2007年7月17日星期二

纽约地铁里的中国音乐人 小玲

  我是1991年的6月从美国中部的克利夫兰搬到纽约来的。在我们共同的朋友家中,我认识了陈聪——以在地铁里演奏小提琴为生的中国艺人。他和我一样也是应邀参加感恩节聚会的。他斯斯文文,四十几岁的样子,如果不说他是搞音乐的,我会以为他是一位学者。他原来在天津某乐团拉小提琴,在美国普林斯顿音乐学院毕业。就是为了赚学费完成学业,他才横下心来去地铁站台拉小提琴。做出决定的那天,他肩挎提琴,买好地铁票,走下站台刚打开琴盒,立刻又关上,重回家中。第二天他又重复了第一天的程序。到了第三天,他在站台上,想像着自己被玻璃罩密封在一个硕大的舞台上,台下无数的观众渴望聆听他优美的琴声,边上的三角钢琴已经为他弹起了伴奏,他的手指柔和了,右手的弓拉开了动人的旋律,一首完整的曲子流畅地一气呵成。他终于战胜了自己的心理障碍。
  琴盒里的钱日日增多,他的心情也一天天地好起来。新学年来临之际,他花了很大的工夫在家里数好钱,来到交学费的窗口。他从左肩的书包里,拿出一摞摞捆扎得整整齐齐的一美元钞票,又卸下右边肩上的大布袋子,递上几十斤重的硬币。窗口的收银员看到一美元的现钞,已经傻了眼,再见到一大口袋的分币,便两眼怔怔地望着他,不知如何是好,这要数到什么时候?她不只为他一个人服务的呀!他和她四目相对,双方僵持在那儿足足有5分钟。怎么办?最后收银员的上司出面,请求陈聪到校外附近的银行,用点钞机帮忙数。无奈之下,陈聪背起钱袋步履艰难地又走到银行,银行职员态度和蔼地问他有没有该银行的账户,如果没有便不能为他服务。他再次抄起布袋子扛到学校,闯进财务室,说:"这是我的学费,我知道这个包里有多少钱,假如你们不收的话,这是你们的责任,与我无关。"最后双方各让一步,这次学校可以收,但下次他必须从银行开支票来交学费。
  学费交了,日常生活的开支还需要钱来支撑。为了赚来更多的钱,陈聪配备了一套带有钢琴伴奏的电子扩音器,这可以使他在地铁里的演奏达到更好的音乐效果。圣诞夜那晚,快12点了,别人都回家团圆去了,他却还在地铁里,拉起《平安夜》这首曲子。传递给大家的是那样宁静和美的感受,情真意切。站台上仅有的几个过客,纷纷朝琴盒里献上他们的祝福。
  这时,一个很魁梧的警察走过来,二话没说就叫他收拾东西跟他去警局。到警察局还有什么好事呢,不是罚款,就是没收所有的乐器设备。这是纽约的法律——不允许表演者在马路上或地铁站台使用扩音器。他还沉浸在刚才美好的旋律中,突遭此遇,真好比天上人间,陈聪愣了好半天,只好忐忑不安地跟到了警局。警察让他打开琴盒和扩音器并操起了电话,他不知道这个警察什么意思,只能按他的吩咐照办。电话通了,只听警察说:"宝贝,我要献给你一首曲子,请听好了!"说完他把听筒对着陈聪的小提琴,说:"请你演奏《平安夜》。"当陈聪演奏完,他摸出5美元给陈聪,说:"谢谢你!拉得真好。但你是知道法律的。下一次千万不能用扩音器,知道吗?"陈聪享受到了一个音乐人的快乐,那种只有和观众面对面才能感受到的喜悦。
  一天,《纽约时报》的记者坐地铁听见他的琴声,立刻被他的音乐吸引,对他进行了采访。第二天,他的照片与采访新闻上了头版,慰问信顿时像雪片般从四面八方飞来,礼物堆满了他地下室的房间。此后他注意到,有个漂亮的姑娘每天站在他边上听他拉琴,时间久了便攀谈起来。那姑娘是法国人,写诗的。她从他的音乐里感受到了诗的意境,给了她强烈的创作灵感。那天,她送给陈聪一件礼物,是一个沉沉的盒子,以感谢他为坐地铁上班的人所付出的真情,并要求他只能回家后才能拆开。他哪里等得及呀,那姑娘转身一走,他便捧着盒子捉摸开了,猜那里面到底是什么?有点儿份量,他首先排除了钱。一个浪漫姑娘送的礼物绝不会是钱,还是打开看看吧。他又一想,既然答应了回家看,就一定要信守诺言,他不可以亵渎"浪漫"二字。心里存着一份浪漫的等待,也是幸福的。晚上回家第一件事不是弄饭吃,而是迫不及待地打开那只盒子。他一看,里面整整齐齐地排着一个个圆圆的古铜色"Token"(可以用来乘坐地铁的代币)。他一数,正好是365个,代表着365个日日夜夜。这样的礼物他怎么能猜得着?他的心被温暖了!
  日子一天天地过去,他终于从音乐学院毕业。本来他是可以进新泽西交响乐团的,但他选择在地铁里拉琴。当年那个记者曾经问他:"你在地铁里拉琴,别人可能认为你只是个三流的琴师,你怎么看待这个问题?"陈聪回答:"一流的音乐家,如马友友,不会因为在地铁里拉琴,就变成个二三流的琴师。我要真是个三流的拉琴人,在地铁里表演那正是我的位置,能给别人带来欢乐,值!"
  如今,纽约地铁里经常可以看见中国民族乐器的表演者。纽约的独特,是因为有全世界各个族裔的人们汇聚在这里,他们将自己的传统音乐文化和风格也带来了,将人类宽广深厚的创作精神闪耀开放在大街上、地铁站台上,以及任何人们聚集的地方。我给予他们的不是施舍,而是崇敬!
  (龚辉摘自《海外文摘》2007年第5期)

0 条评论:

发表评论

订阅 博文评论 [Atom]

<< 主页