牧羊·经典文摘

雪深一尺，我在美浓等你 文/潘向黎

下雨了，今年的最后一场秋雨或者第一场冬雨。
　　你不用担心，我不在雨里，我在美浓。温暖而干燥。
　　咖啡在煮，挥霍着它一生中最浓烈的香气。胡先生一看见我，就开始给我磨咖啡豆、煮咖啡。我在这里出没太久了，已经不需要语言交流了。
　　有时候我会想，也许有一天落魄了，身上连吃饭的钱都没有，偌大的上海无处可去，但是还可以来美浓。这就是做老客人的好处。
　　据说贝多芬每天清晨数60粒咖啡豆放入碾磨机，磨碎，然后煮咖啡喝。不知道胡先生每次数不数咖啡豆？也许他是凭感觉判断咖啡豆的数量，凭他的经验，这应该和数咖啡豆的误差微乎其微。但是我坐在阁楼上的时候，总是倾向于想象他在楼下数着咖啡豆，而不是用一把金属勺子像食品店店员那样把咖啡豆们一下子铲出来。
　　香气袅袅升起，一缕一缕，然后汇成了一片一片，绵密而有质感，把整个人包裹在其中，就像久别重逢的恋人那样不由分说地拥抱了你。香得这么浓烈，有时会让我奇怪地想起一个成语：义无反顾。咖啡香是义无反顾，但是在人却是亲极反疏，往往闻着这种香，心里安静，不悲不喜的。
　　我从皮包里拿出一个深蓝色的丝绒袋子，从里面抽出薄薄的一册《小王子》，开始读。每次总是这样，只要我能有45分钟以上的闲空，只要我能在一个相同的地方呆上45分钟，我就会拿出《小王子》，找到前一次结束的地方，接着往下读。
　　我已经几乎会背诵了，但是每次合上书页之前，我还是用一枚浅蓝色的及时贴做个记号，下次好一下子就找到。这样我循环往复的读着它，一遍一遍。
　　今天的运气不错，书里没有浅蓝色的及时贴的影子，那就是说，上次我正好读完了一遍。于是我把书翻到最前面的开头，不，翻到正文之前的献辞。
　　献给莱昂·维尔特
　　请孩子们允许我将此书献给一个大人。为此，我有一个正当的借口：这个大人是我在世界上最好的朋友。我的第二个借口是：这个大人完全能够理解写给孩子们的书。我还有第三个借口：这个大人目前居住在饥寒交迫的法国。法国迫切需要安慰。如果所有这些借口还不足够的话，那么，我很想将此书献给这个大人曾经是过的那个孩子。所有大人都曾经是过孩子。（可是他们当中很少有人记得。）这样吧，我修改一下我的献辞：
　　献给还是小男孩时的莱昂·维尔特
　　这是我读过的最感人的献辞。多么直截了当，又多么回味无穷！多么纯真无邪，又多么充满了忧伤！天才的作家，从他的第一个字开始就和别人完全不同。
　　有时候我也会想，你也许已经有了很大的变化。我在这里回想着、默默等待着的，其实也许是你曾经是过的那个人。现在的你完全可能是另一个人了。我知道这一点，但是这也无法改变什么。因为，用小狐狸的话说，我被你"驯化"了。
　　我等你，如果你已经变了，就等你曾经是过的那个人。
　　胡先生把咖啡端上来的时候，没有说一句话。他知道我不需要任何声音。他还是每次给我煮美浓咖啡，还是每两次只收一次的钱，他用的还是 240CC的大杯子，他上咖啡的手势还是英式的，就是杯子的耳朵在左边，喝的时候为了要用右手拿杯子要转杯子。如果是美式的，杯子的耳朵就在右边了。
　　这是你教给我的。你懂得许多这样的事情，它们有多有趣就有多没用。但是难道在咖啡馆里也要谈论股票和房地产吗？
　　咖啡人就是这样的，对窗外的功名利禄无动于衷，宁可在咖啡香里消磨时光，浪费聪明，放纵自己在远离现实的时空里发呆，在那个时刻，他们的躯壳在这里，但是他们的灵魂通过咖啡热气隐藏的一个秘密通道已经飞走了，飞到了许多遥远的小行星上面。
　　成功人士也会来咖啡馆，但是他们不属于这里，只有咖啡人会和咖啡馆互相驯化，彼此成为不可缺少，独一无二的。
　　还有另一种人，他们来咖啡馆真的是来喝咖啡的，他们着急的等着咖啡煮好端上来，甚至皱着眉头表示不耐烦，完全辜负了咖啡碾磨和煮沸或者滤泡时的香气。更不要说咖啡馆的环境、陈设、风格和历史了，那些丝毫不影响他们对咖啡本身的狂热。他们拼命往体内灌咖啡，他们只是在酗咖啡。他们活像是嗜药成瘾、需要按时服药的病人，他们如果是真正的咖啡人，那么咖啡人就像是一盆叶子发黄的蝴蝶兰一样让人担心。
　　真正的咖啡人，是这样的人，他们喜欢咖啡，但那并不是他们在咖啡馆留连的原因。他们只有在咖啡馆才会感到一种自由：什么都可以不想，日常生活、烦恼、杂念都像旧外衣一样脱在了门外，他们成了自己生活的局外人；或者反之，什么都可以想，幻想从来没有这样贴近过现实，似乎只要他们想到了，离开咖啡馆之后就可以马上进行并且梦想成真，但是他们总是太喜欢这种感觉了，所以一直留在了咖啡馆。
　　喝什么咖啡并不重要，不喝咖啡也可以，如果真心享受咖啡的香，就可以是一个真正的咖啡人。
　　昨天，小瓯向我发出了他的结婚喜帖。我向他祝贺，但是无法装出喜气洋洋的样子。身边最后一个好朋友也要结婚了，这让我觉得寂寞。感到寂寞，也许这只是一种习惯的说法。我一直都是寂寞的，朋友结婚、生子这样的事情，只是剥落了寂寞上的油彩，让它显得赤裸裸，而且突兀。
　　他临走的时候，开玩笑说，你送我什么礼物呢？
　　我说：作为告别的礼物，请你喝杯咖啡吧。我们一起去了ENJOY。
　　ENJOY是我和朋友见面的地方，就像美浓，自从你走后，是我一个人来的地方。
　　我要了平常要的蝶豆，他要了一贯的蓝山。
　　他看了看各自面前的咖啡，忽然说："我们为什么都这么顽固？"
　　我没有说什么，不但选咖啡是这样，感情方面也是。顽固，事实如此，我没有什么好说的。
　　喝完咖啡，他说："真不甘心啊，你至少明确拒绝我一次吧。"
　　"胡说什么呀，你都要结婚了。"
　　"只要你肯，婚礼可以马上取消。"他说。
　　我没有想到他还有这样的幻想。也没有想到他是这样无情的人。我觉得喜欢咖啡的人不会这样薄情和冷血。
　　最后，他得到了他要的拒绝，然后我们分手了，彼此知道可能不会再见了。
　　人和人的差别真的很大，像你说的——有如活人和死人。
　　圣埃克苏佩里在第二章的开头就说："因此，我独自一个人生活着，没有谁真能说上话。"这话说得多么伤心。
　　没有谁真能说上话。通常总是这样的。
　　但是我们不一样，我们在一起，可以说所有的话，每一句都能被最迅速最准确的理解和接受。
　　第一次到美浓，是为了避雨。真要谢谢那场阵雨，如果不是为了避雨，我大概永远不会走进这么旧的房子里。
　　一个小小的店面，布置简单，勉强算得上整洁，五六张桌子，上面铺着红白小格子台布，老板是个五十上下的人，高个子，腰板挺直，理了一个短短的寸头，穿着一件长袖T恤，看上去很精神。
　　以后的日子里，我将渐渐发现，整个店和他这个人都有一种属于过去的安然自得的气质。
　　我出于礼貌要了一杯热可可，我不能喝咖啡。热可可很好，滚烫、浓郁、掺了恰到好处的朗姆酒。我喝着热可可，没有听见什么响动，你就从楼梯上下来了。
　　你的出现使我大吃一惊，就像一道耀眼的午后阳光，寂静无声地照进来，顿时整个咖啡馆都亮了起来。一下子，我对这家咖啡馆的印象完全改变了，首先，它居然有楼上！第二，这里有你这样的客人。
　　在到处都是人，视线像受惊的小鸟一样无处落下的城市里，不是轻易可以看到这样的人的。
　　一张脸，说不清是清秀还是俊美，反正是让人看了一眼一定会惊讶地再看一眼的那种。大概有1米75的身高吧，肩宽，看身材应该是经常运动的，但是肤色却是接近象牙的颜色。头发是修整过的，是很妥帖的自然，一丝一丝闪着朗润的光。一件樽领的暗绿色套衫，很好地勾画出你的颈部线条，对男人也许不应该用这样的词，但是我确实想到了：优美。
　　我不是没有见过精心保养，打扮得体的男人，但是看到你，我立即知道他们的问题出在哪里了。质地太不一样了，他们不过是一块块鹅卵石，虽然经过长时间的冲刷浸泡会变得光滑，或者因为长出苔藓而有了可爱的绿意。但是，你是玉。
　　没有看见你付钱，你向老板说了再见就走出了门，视线从我身上掠过，毫不犹豫地走进了雨里。你没有雨具，甚至没有外衣，但是你看上去对这样习以为常。你看上去就像一个刚刚从梦中醒来的人那样，带着迟缓茫然和果断警醒的双重气质。
　　你让我对楼上充满了好奇，但是不好意思马上搬到楼上去。
　　第二次来美浓，我其实是为了到楼上看看。窄窄的木楼梯，还算好走，到了上面一看，应该不算二楼，而是一个阁楼，有一个老虎天窗，也有几张桌子，也铺着红白格子台布。
　　午后带着落叶气息的阳光懒懒地照进来，看了就想伸个懒腰。我挑了离老虎天窗最近的那张坐下。这个阁楼让我想起小时候，外婆家，同学家的阁楼，玩办家家，闺中密友的私语，还有清苦的大学时代。后来我知道，我和你挑了同一张桌子，而且我坐了你平时坐的位置，就是靠墙面对楼梯，让老虎天窗的光线从左面照过来的那个位置。它看上去又舒服又安全，可以一直坐下去坐一生一世的样子。
　　然后我们就真正相遇了。你手里的书，是法文版的《小王子》，你说一定要读这本书。
　　我不懂法文，那时候中文版还没有出来，所以你就给我读，你流畅地用中文读着，好像不是在翻译，好像那上面根本不是法文的原文，而是中文一样。不，比这还要熟，好像那不是别人的作品，而是你自己费了多年心血写出来的一样。
　　你每次只读两到三章，这让我急不可耐的盼望下一次在美浓的约会，和你的，和小王子的。
　　你轻易地让我笑。当你读到——如果你对大人们说："我看见了一座漂亮的房子，是用玫瑰色的砖砌成的，窗户上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……"他们根本想象不出那座房子的模样。你必须对他们说："我看见了一座十万法郎的房子，"他们才会大叫："多美的房子啊！"
　　你的唇边是讽刺的笑，但是你很少笑出来，脸上荡漾着的往往只是笑的波纹。
　　你用那么动听的声音读狐狸的话，好像那是从你最深的梦里浮现出来的语言。
　　……如果你驯化了我，我的生活就焕然一新了。我会从所有的脚步声中辨认出一种特殊的脚步声。我听到别人的脚步声就会逃到地下。你的脚步声却像音乐一样，把我从洞里召唤出来。你看哪！你看见那边的麦田了吗？我不吃面包。麦地对我来说没有用处。但是你有金色的头发。要是你驯化我，该有多么美好！麦子也是金色的，会让我想起你。我会热爱麦浪的声音……
　　我忍不住问："要怎么驯化呢？"
　　你看了我一眼，继续读道——
　　"必须非常耐心，"狐狸回答说。"你坐得离我远一点，就像那样，在草丛里。我从眼角看你，你什么也不说。语言是误解之源。不过，每过一天，你可以坐得再近一点……"
眼睛湿了，我只好低下头去喝已经凉了的咖啡。
　　到了最后，小王子离去的时候，我哭了。长大之后，第一次哭得像一个小婴儿。
　　黄昏在眼泪中过去，夜色降临美浓，胡先生上来给我们续了杯，又静静地端上来一盘曲奇饼，离开之前他才替我们开了灯。这样免得我的红眼睛暴露在灯光之下，我默默地感激他。
　　整个晚上，阁楼上没有其他的人，谢天谢地。我们就那样静静地坐着，沉浸在说不出的甜蜜和悲哀之中。
　　当时我就应该知道，将来的某一天，你会让我流泪的。因为狐狸早就告诉我们了：你一旦被人驯化了，就要冒伤心落泪的危险。
　　《小王子》成了我们的词典。
　　有时候我说，今天一上班就遇到了一个正经人。你就会笑起来，用可笑的声调说："我可是个正经人。我干什么都一丝不苟。"
　　你说，狐狸实在是最可爱的朋友，它对感情的理解实在太有创造性了。然后你什么都不说，但是我能听见你心里在默念："如果你把我驯化了，我们就彼此需要了。对我来说，你是独一无二的。对你来说，我就是独一无二的了……"
　　我们都会在要咖啡的同时要一杯清水，清水上来的时候我们相视而笑，因为想到了小王子说的"水对心灵也有好处"。
　　后来，我们开始约定时间一起到这里，因为狐狸说："最好在同一个钟点来。比方说，如果你下午四点来，三点钟我就开始感到幸福了。越接近四点钟我就赶到离幸福越近。"
　　这就是理由。
　　美浓咖啡，到现在我也不知道它的配方。据说是胡先生的祖传独家配方，这是在咖啡人之间流传的一个传说，我从来没有向胡先生证实过。有时来之前还想到要问的，来了就忘了；有时喝的时候忍不住要问，因为在阁楼上不想对下面大声说话，想等最后走的时候再问，真等到要走了就又忘了。
　　相信胡先生不会保密，但是客人们似乎也知道，美浓的灵魂，并不是美浓咖啡。如果不是他亲手煮，知道了配方也没有用。他从小就受父亲的影响喝咖啡，长大了就开咖啡馆，他从来没有离开过咖啡馆，因为他喜欢咖啡。而且他也不能离开，因为只有他才能煮出真正的美浓咖啡。这样一杯完全手工制作的咖啡，它的成败，火候相差不能超过15秒钟。一些微妙的区别，如果不是他煮的咖啡，老顾客一口就能喝出来。咖啡人也是天生的，有的人天生与咖啡无缘，有的人生下来就是应该天天熏咖啡香。
　　我原来一直不能喝咖啡，只要喝一口，胃就会疼。所以我即使进了咖啡馆，我也只是要一杯红茶或者果汁，闻闻咖啡的香。但是第二次到美浓，我居然忘记了这一点，我要了一杯美浓咖啡，一边想着你的秘密，一边开始喝。美浓咖啡带着一种奇特的香味，让我想起读书的年代。
　　等我意识到自己的错误，我已经把它喝光了。奇怪的是，我的胃没有疼，一点都没有。美浓咖啡和读书时代的回忆加上关于你的想象，治好了我的厌咖症。我又可以喝咖啡了。
　　问起你的名字，你说："我的本名不好听，我有个网名，叫雪深一尺。"
　　我想起自己的网名叫"遍地绿荫"，本来想告诉你，但是觉得这两个名字不属于一个季节，就没有说。
　　我喜欢你的名字，自从我很小的时候看见过一次大雪，我们的城市已经很少下雪了，即使下也不会积起来。
　　雪深一尺，想起来像一幅清冽的画，听起来像一句孩子气的祈祷。
　　我问你的工作，你说你没有"工作"。我说那你靠什么为生？你说，你开一家小店，叫"纯手工"，卖一些西藏、云南过来的日用品和手工艺品，生意并不好。你自己也做手工制品，皮包，皮袋，皮箱子……还有自己设计打磨的手镯手链。缺钱的时候就卖掉一些。
　　你送给我的唯一礼物，是一个小口袋。我一手可以把它握住的大小。不知道是什么皮的，非常软，你把它染成了葡萄酒的颜色，上面绣着蓝色和银色的星星，收口的地方有一条小皮绳可以抽紧。里面装了七颗咖啡豆，深褐色的，闪着暗淡而饱满的微光，一面圆嘟嘟，一面扁平，上面还有一道深深的沟，使它们看上去格外有了表情，而且很生动。
　　你告诉我，这是七颗产自苏门答腊岛的曼特宁豆，烘烤程度是深煎炒。但是在我眼里它们是七颗褐色的、不透明的宝石。
　　那天我问你为什么送我礼物，因为那并不是我的生日或者节日。你说送礼物最合适的日子，就是一个人想送给另一个人礼物的时候。多么可爱的礼物，多么可爱的解释。
　　如果我当时知道会和你分开，这么久都见不到，我应该更贪心向你要更多的好东西的。但是，如果见不到你，要那么多好东西又有什么用？
　　但是我知道，我们和一般的人不一样，我们一开始就没有以后，或者说我们就是因为没有以后才能开始的。
　　说到婚姻，你的态度像初夏早上的微风，清淡的掠过水面，毫不粘滞："每个人都有自己的理由，我是肯定不会结婚的。"
　　为什么？我不好意思说：每个见到你的人都不会怀疑，你会是一个很好的丈夫。
　　是不是有女人伤过你？
　　你呛了一口，大笑起来。"是不是很多男人喜欢用这个借口？"
　　到底为什么呢？
　　"如果我喜欢一个女人，我会想和她一起泡在咖啡馆里，一直泡下去。但是没有人会和自己的妻子泡咖啡馆的。
　　我花了一个晚上才消化了你的话。我想反驳，但是不知道说什么才好。
　　其实我知道自己是幸福的，而且我相信我的幸福在这个城市里很稀有，我并没有更多的要求。但是，如果你不要这样明确无误的告诉我这些，让我有一点幻想一点虚荣，那就太完美了。
　　但是我早就知道了：在这个世界上，完美是不存在的。
　　接着，我又明白了这个世界的第二条铁则：任何特殊的东西，都不会长久。
　　要么庸常，要么短暂，我们别无选择。
　　你说过要出国，但是没有说何时。突然有一天，你就消失了。
　　你消失后，发生了许多事情。比如9.11事件，比如阿富汗的战局，还有不断坠毁的客机，不断出事故的矿井，不断溅起无辜鲜血的恐怖事件。我没有和任何人谈论它们，我就像一个人走在熙熙攘攘的人群里，这些消息从各个方向撞过来，我起初还试图在被撞之后恢复平衡，现在已经晕头转向，干脆放弃挣扎了。
　　但是还有一些变化是报纸和电视不会报道的，它们细小而重要，其中有一件我不能不告诉你：美浓要拆了。
　　因为新的规划，铜仁路靠近南京路这一片老房子都要拆了。也许就在年底，也许就是明年初。
　　我着急地问胡先生怎么办，他说："反正我年纪也大了，不做就不做了。在这家店认识了这么多朋友，我已经满足了，店不开了不要紧，朋友们要喝咖啡到我家来喝就是了，我不收钱。"
　　那怎么行啊？不但我，所有的老客人都这么说。大家喜欢美浓，胜过任何一处装饰讲究气派的咖啡馆。喜欢这里怀旧而安然的样子，喜欢这里远离都市势力的气氛，还有拿咖啡来交朋友而不是做生意的店老板。
　　美浓和美浓的老客人，也是互相驯化了啊。
　　大家都不同意美浓就这样关门，但是胡先生这个房子是租来的，这里拆了，他无法凭自己的力量再做下去的。你知道，这么多年，他在这里根本没有挣到什么钱。
　　有一阵子，我们大家都有点发愁了。然后突然有了好消息，有一个客人，狂爱美浓咖啡，他说他愿意出钱买一处房子，提供给胡先生继续开美浓，不是租，是提供，因为他不收租金。
　　然后，大家变成会员制，但是不收会员费，每人捐助一把椅子，那把椅子上写上捐的人的名字，每人限捐一把。
　　我马上说：我第一个报名。
　　当场的好几个客人都争着说：算我一个。还有我。还有我！
　　胡先生还是不急不慢地说：这事还没有最后定，不着急不着急。
　　自从你出国以后，我们就失去了联络。
　　我知道你是故意的，我也大概知道你是怎么想的：磨咖啡豆的时候比煮的时候香，煮好了闻起来比喝起来香，真的喝了，第一口又比最后一口香，所以你，总是不愿意把一杯咖啡喝到最后一口。
　　但是，你总是这样，你就不会寂寞吗？没有人可以说的寂寞，会不会像一杯浓浓的黑咖啡，苦得让人心都在抖？如果你说你就喜欢这种感觉，那么我不会反驳，但是也永远不会相信。
　　你一定会回来的。某一天，你在异乡的咖啡馆一直坐到关门，你自己把椅子放到桌子上，环视了一下四周，倒退着走出去，然后直接去了机场。在异乡久了，你一定会梦见上海的咖啡馆，所以你一定会回来。
　　你一下飞机，会直接来美浓——如果你不是太疲惫的话。
　　如果你实在太疲倦了，你会先大睡一觉，睡得像死过去了一样。在异乡一个人是不可能这样睡的。睡醒之后，你会有片刻的茫然，不知道自己在哪里，接下来做什么，然后你决定先到美浓，帮自己找回方位感和头绪。
　　总之你一定会很快来美浓。对我们来说，这是这个城市区别于其他城市的地方，是这个城市里最不能割舍的地方。这一点我无比确信，就像确信只要天上下雪一定会落到地面一样。
　　雪深一尺，现在你就在天上飘着，我安静地等着你落下来。
　　你是一个活在自己内心的人。但是外界的变化有时会使那个内心受到震动。你肯定不会想到美浓会拆，那会不会让你一下子更加没有了方位感？就像从一个深深的梦中醒来，以为一睁开眼睛会看到最熟悉的景物，没想到眼前却是一幅根本没有见过、也不能想象的画面，会不会觉得掉进了梦中梦？
　　这种危险确实存在，而且与日俱增。因为我不知道美浓什么时候被拆掉，就像不知道你什么时候回来。等你出现，可能美浓已经拆了。如果你来这里，就会看到一片狼藉的废墟。
　　但是不要绝望，不要马上涌起凭吊的伤感，在残存的店墙上，有着搬迁告示，客人可以按上面的地址和地图找到新店。
　　美浓小小的绿色招牌还在，你会看到，上面除了我们熟悉的店名，已经被一句话覆盖了。
　　那是我用三菱牌大号油性签名笔写的，给你的留言。
　　只有一句话，除了这句话，我真的不知道还能对你说什么。
　　如果你看见了，你肯定会到新美浓来。
　　一进门，你会看到胡先生一点都没有变，他会对你说好久不见，然后让你坐到一把椅子上。那把椅子是胡桃木配沙土色皮子，像你做的东西一样漂亮，而且，它宽大而舒服。
　　胡先生会说："这是你的椅子。"
　　你不会惊奇，或者说来不及惊奇，因为你马上看见这把椅子的椅背上刻着"雪深一尺"。你会知道是怎么回事。
　　这时，如果你想知道我的名字，你可以看看对面的椅子。本来我除了做这些，更愿意保持长久的沉默，但是我担心，美浓拆得太早，或者你到得太迟，美浓旧址上已经什么都看不到了，所以我只好把这些写下来，希望你看得到。
　　我在旧美浓的墙上写的那句话是：雪深一尺，我在美浓等你。

发贴者：无名 @ 11:59