牧羊·经典文摘

佐贺的超级阿嬷：笑着活下去　［日］岛田洋七

　陈宝莲／译
　　
　　广岛原子弹爆炸后，日本喜剧泰斗岛田洋七（本名德永昭广）的父亲因受核辐射而死去。因无力抚养，母亲只好将年仅八岁的昭广寄养在佐贺乡下的外婆家。虽然极度艰苦，乐观的外婆却总有神奇的办法让日子过下去，让生活充满创意、发现和欢笑！
　　
　　外婆"超市"是条河
　　
　　我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。
　　外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午11点左右就可以回家了。
　　走在回家路上的外婆，样子有点儿奇怪。她每走一步，就发出"嘎啦嘎啦"、"嘎啦嘎啦"的声音。我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。
　　"阿嬷，那是什么？"
　　"磁铁。"外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。"光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点儿外快的。"
　　"赚到？"
　　"这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。"外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
　　我简直看呆了，从此找到用自己的钱去买零食的法子。不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走。
　　这还不是最让我惊讶的事。外婆把钉子铁屑丢进桶里后，又大步走到河边。
　　"昭广，帮我一下。"她回头叫我，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！
　　外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。"这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。"外婆豪爽地笑着说。
　　现在看来，外婆早在很多年前就已经致力于资源回收利用了。
　　木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说："开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。"
　　是这样。
　　还有一些果皮受损的水果，也因为品相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些"只是外表差一点儿而已，切开来吃，味道一样"。
　　真是这样。
　　就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，"夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来"，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。
　　每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的"超级市场"。她探头望着门前的河水，笑着说："而且是送货上门，也不收运费。"
　　偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说："今天超市休息吗？"外婆说这个超市只有一个缺点："即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。"
　　真是无比开朗的外婆啊。
　　别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想："今天有什么东西呢？"再决定菜单。
　　外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。有一次漂来一个苹果箱子，里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果，我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说："你先摸摸米糠里面。"
　　"啊？"我心想，"为什么？"但还是乖乖地伸手—里面竟然还留着一个完好无损的苹果！我觉得外婆真像个预言家。
　　还有一次，漂来一只很新的木屐。"只有一只，没办法，当柴烧吧。"我拿起斧头时，外婆又说："再等两天吧，另一只也会漂下来的。"我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了。
　　"那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只木屐也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。"
　　外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
　　
　　人生就是总和力
　　
　　小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着："阿嬷，好饿啊!"
　　可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句："是你神经过敏了。"
　　听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认。不吃饭，做什么好呢?我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着："我去外面玩吧。"
　　外婆竟然对我说："不行!出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。"
　　我看看钟，才下午四点半啊!可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。
　　大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说："我真的肚子饿啦!"
　　这回她却跟我说："你在做梦！"
　　因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说："早餐昨天不是吃过了吗?赶快去上学，学校有营养午餐喔!"
　　就这样，我熬过了两餐。
　　运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。我向外婆哭诉：
　　"阿嬷，我英语都不会。"
　　"那，你就在答案纸上写'我是日本人'。"
　　"对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。"
　　"可是，我也不太会写汉字哪。"
　　"那你就写'我可以靠着平假名和片假名活下去'。"
　　"哦?是有人只认得平假名。"
　　"我也讨厌历史……"
　　"历史也不会?"
　　外婆终于有些傻眼。
　　我以为外婆会叫我"赶快去读书"，但她想了一下，冒出这句话："那就在答案纸上写'我不拘泥于过去'。"
　　帅呆了!
　　我真的这样写了，结果……
　　讨了老师一顿打!
　　即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节就到了。这次作文题目是《父亲节》。我对父亲毫无记忆。
　　我问："阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？"外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满"不知道"交上去。
　　发回来的成绩—一百分！
　　因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
　　但是这种情况也仅限于小学时期。中学以后，我老是为了考试而烦恼。
　　记得有一次，我把成绩单拿给外婆，小声说："对不起，都是1分或2分。"
　　她笑着说："不要紧，不要紧，1分2分的，加起来，就有5分啦！"我问："不同科目的成绩也能加在一起吗？"
　　这回，她表情认真、果断地说："人生就是总和力！"
　　人生就是总和力。
　　我想这大概也意味着：并非只有读书才是一切。
　　
　　附：阿嬷的快乐生活语录
　　惹人讨厌的事就是太招摇。
　　晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。
　　别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。因为人都是可笑的。
　　与其讲究外表，不如在内在下功夫。
　　让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。
　　别抱怨"冷啊"、"热啊"的!夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。
　　时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。
　　这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。
　　有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。
　　能吃到沙丁鱼就不算穷。
　　要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦!
　　游泳不是靠泳裤，靠的是实力!
　　穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。
　　只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。
　　即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。说不定他还会给我们留点儿东西呢。
　　人到死都要怀抱梦想!没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。
　　聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年都一样是五十岁。
　　（侯元梦摘自《佐贺的超级阿嬷》，南海出版公司）

发贴者：无名 @ 10:33