2007年7月20日星期五

第13个房客 海宁

  女孩是她的第13个房客。之前租房的客人,没有住满三个月的。她总看不上他们,他们大概也看不上她,总之不能长久。
  如果不是为了生活,说什么她也不会让一个陌生人和她共处这原本不太大的空间。她不喜欢别人,谁都不喜欢。
  曾经也不是这样,年轻时她也是个好看的女孩,只是家境的缘故,她有点儿孤僻,不太爱说话。父母去世早,弟弟要读书,她17岁就进了工厂。20岁时经别人介绍和一个开小店的男人结了婚,第二年生了个女儿。男人渐渐有了些钱,生活平稳起来,却不料女儿4岁时出了车祸,男人又有了外遇,把小房子留给她,带着那个爱说爱笑的女人走了。
  突如其来的伤悲几乎一夜间让她变得越来越不快乐,越来越偏执,充满愤恨。她拒绝再成家,不信任任何人。
  原本就没有什么朋友,渐渐地,也没有了往来的亲人,他们都受不了她的暴戾。然后厂子不行了,她这样性格的人,第一个被辞了。就只剩了这套60多平方米的房子,房子有点儿旧,好在地段还好,租出去,足可以维持生活。
  其实她不过40岁,可看起来却老了。身上的衣服,色泽黯淡款式陈旧,发型古怪,眼神永远是冷淡的、挑剔的,唇角不屑地上扬。
  
  1 女孩似乎很好说话,扎个翘翘的高辫子,并不太好看,脸太圆,个子又矮,走路有点儿难看,但真是青春,满脸红扑扑的……
  不知道为什么,看着女孩,她想起了离开的女儿,如果她活着,也该这么大了。
  于是没来由地烦躁起来,她打断女孩的话,说,快点儿收拾吧,我还要出去。
  阿姨你忙你的,回来我就收拾好了。女孩笑着说。
  她回来的时候,女孩竟然把客厅也清洁过了。桌子动过了,换了个位置,倒显得空间大了一些;稍微有些凌乱的茶几收拾得很整齐,连杯子都排好了队。
  女孩扎着围裙戴着手套炫耀地站在那里看她,阿姨,这样是不是好一些了?
  她把买的东西一丢,大声说,谁让你乱动我的东西?
  女孩怔住了,看出她真的在生气,委屈地嘟起了嘴,小声说,要不,我再把它们恢复原样?
  算了算了。她不耐烦地摆摆手,回你自己屋吧,以后我的东西你不要动。
  女孩不再说话,嘴巴依旧嘟着,回了自己的屋。从后面看,女孩走路有点儿说不出的别扭。
  
  2 女孩住了下来。除了不想说话,她也挑不出女孩什么别的毛病来。很多时候女孩想和她说话,她便别过头去。有一次,她坐在屋里看电视,女孩回来得早一些,走到门口探头看着她,问,阿姨,今天下班这么早啊?
  她不答话,面无表情地站起来砰地就把门关上了。女孩很识趣,不再多说多问了。
  女孩都在外面吃饭。因为事先说好了,她的厨房是不包括在租赁之内的。那一天女孩回来得晚一点儿,她听到女孩轻轻敲她的门。起先她装没听见,女孩没放弃,依旧敲,她不耐烦地问了句,什么事?我睡了。
  女孩说,阿姨,我想用一下厨房,就煮一点儿面。很快就好,可以吗?
  声音软软的。片刻,她隔着门回了两个字,用吧。
  她听到厨房里的琐碎声音,很快恢复了安静。又等了会儿,她进厨房去看。收拾得很整洁,桌子一角,还放着一枚一元钱硬币。是女孩留下的费用。
  无名的火就升起来。她使劲地敲女孩的门,女孩开门,她把硬币丢到了地上。
  女孩先是一愣,然后吐吐舌头,竟然弯身捡起硬币,说,谢谢阿姨。
  这次是她愣了。以前她也冲人发脾气,没人吃她那一套。这个奇怪的女孩子,挨了训还谢她。她再急躁,也不能对着一张笑脸愤怒下去,便掉头走了。
  以后偶尔地,女孩会用她的厨房,都是煮面条,看来女孩不会做别的饭。有次女孩拿过来一些苹果送给她。她不要,女孩说,阿姨我老用厨房你都不收钱,你也不容易。是妈妈让人送来的新鲜苹果,你尝尝,味道可好呢。
  她倒无话了。
  苹果放在那里,她没有动,又过了些天,蔫了。再过些天,坏掉了。她把苹果扔掉了,是偷着扔的,没让女孩知道,不知为什么,她有些不忍心。
  很长时间了,她没有接受过别人的好意,也没有对任何人不忍心。自己都觉得有些奇怪。
  再交房租的时候,她有些吃惊,女孩竟然已经住了三个月,这是前所未有的。
  
  3 是冬天开始的时候得的那场病,发烧,腹痛腹泻,一趟趟去洗手间,浑身都没了力气。
  后来女孩听到了她频繁开关洗手间门的声音,穿着睡衣出来了,看到她白着一张脸蜷缩在客厅中央。
  女孩二话没说就打了120,然后把她搀到沙发上,自己飞快地跑回去换衣服。
  她皱着眉头,压根儿没有力气阻止女孩做什么。重感冒加上急性肠炎,她需要住院。女孩办住院手续,正是大半夜,跑到街上的取款机提钱。把她安置好,坐下来,一头一脸的汗,边擦汗边说,阿姨,你可把我吓坏了。
  她的心,在那一刻有些酥酥的感觉。那种感觉,从女儿离去后就再不曾有过。女孩在床边睡着了,头发乱了,贴在脸上。她静静地看着灯光底下女孩熟睡的脸,下意识地伸出手去,手指碰到女孩的头发,又触电般地缩回来。想起的,竟然是很多年前,母亲还在的时候,这样守在幼小的她身边的情形。心里就潮湿起来。她心里一惊,真的不知道多久没有流过眼泪了。
  住了三天的院。女孩天天来,同病房的人说,还是有个女儿好,女儿是妈贴身的小棉袄。
  她不答话,也不解释。心里百感交集,女孩不是她的小棉袄,可是却给了她一种前所未有的温暖。那种温暖开始一点点融化她心底多年的坚冰,她曾一再拒绝,却渐渐地,拒绝不掉。
  出院回家,看到桌上插着一束鲜花。她的身体渐渐复原。那天女孩回来,看到桌上摆了一桌丰盛的菜。是她做的。她什么都没说,把筷子递给女孩,说,吃吧。
  女孩冲她笑着,坐下大口地吃起来。她看着女孩贪婪的样子,一种柔软的幸福感在心头慢慢升起来。那是一个母亲对女儿才会有的感觉,她自己知道。
  
  4 冷空气来临时,她给女孩买了个电暖气,说,电费不加钱。女孩很节俭,她看得出来。女孩也不客气,收下了,隔些天,买了只红底带花的披肩给她。她说,太艳了,太艳了。女孩说,怎么会艳,阿姨你还这么年轻。然后给她围上推到镜子前,看,多好看。
  她再出去,看到邻居和周围的人看她的目光有些吃惊。那天,她冲住对面的婆婆笑了笑,叫了声阿婆。老人竟然转头拿了把新鲜的小葱送过来。她心里又有了那种潮湿的感觉。
  转眼到了年底,女孩回了家,走之前,买了红的灯笼和中国结挂在屋里。女孩说,阿姨,过年去走走亲戚,一个人会闷的。
  除夕那晚,她犹豫了很久,还是拿起电话给弟弟打了个电话。好半天,弟弟才听出是她,激动得有些语无伦次。当天晚上,弟弟就带着家人过来了。
  初六那天,她去买了个粉红色的毛茸茸的小猪放在了女孩床上,那些天,她心里开始有了那种等待的焦急,她知道自己已经开始有依赖。她不再冷漠也不再坚强,可是依赖感却让她觉得幸福。
  女孩回来,抱着小猪高兴地转圈,一不留神跌倒了。
  她慌忙心疼地去扶女孩,责备她,看你不小心。
  女孩笑笑,没事,我老摔跤。那天,她才知道女孩左腿的小腿竟然是假肢。女孩6岁的时候在母亲上班的铁矿上玩,被装满了铁砂的矿车把左腿碾断了。
  她抱着女孩呜呜地哭了起来,反倒是女孩不停地安慰她,说,没事的,阿姨,我妈说没出大事,还能好好活下来就是幸运。我很幸运呢,阿姨。
  她却哭得更厉害了,只以为自己是全世界最不幸的,却不知眼前这个善良的女孩更不幸。只是女孩努力在不幸中感激生命中残留的那丝幸运,而她,只顾着去怨恨。她第一次知道了,爱的力量,远远要比恨更强大。
  
  5 早春,她在一家家政公司得到了一份工作。她完全变了一个人,快乐,热情,充满爱心。她还听了女孩的话,在一家正规的婚介公司做了登记,出来的时候,她打电话问女孩,丫头,你说,该找个什么样的人啊?
  女孩说,疼你的。
  她应了一声,很没出息地,又抽抽搭搭地哭了。
  (斯丽摘自《恋爱·婚姻·家庭》2007年第5期,洪钟奇图)

0 条评论:

发表评论

订阅 博文评论 [Atom]

<< 主页