2007年3月17日星期六

苏丹,我的苏丹 柳桦

  响指
  
  响指,俗称打榧子,我的左手打得比右手好,更脆更响,可惜没机会表现,我在苏丹,只用右手打榧子。
  在来苏丹之前,看过很多介绍风土人情的资料,可是没有人提到过响指的作用,我也是在一次苏丹人的集会上发现这个秘密的。那是一次婚礼,结婚的人是我一个客户"表"了三千里的表亲,客户带我去见识见识,结果转眼间他就消失在一群同样穿着白袍、带着白布缠头的男人中了。我一个人西服领带地坐在椅子上,手里端着一杯可乐,说不出的别扭,感觉自己不像是来吃饭的客人,反而像是端着托盘到处送饮料的服务员——这个会场,只有我这个外国嘉宾和服务员穿着西服。
  好在婚礼邀请了一帮歌手,我借机欣赏苏丹音乐。果然很有特点,婉转高亢兼而有之,每一首歌都很长,像是一口气唱下来的,真够让那歌手荡气回肠的。当一个女歌手上台演唱的时候,下面响起了一片掌声,我仔细一看,这个歌手可是苏丹国家歌舞团的,每逢重大节日都会出现,电视里也常常能见到,到这里演出,大概也算是"走穴"吧,看来我这个客户的表亲还挺有实力的。正胡思乱想,就看到台下的宾客三三两两地站起身来,走到台前,把右手高举过头,向着女歌手打榧子,而那女歌手显然也很喜欢这样,同样把右手举起来打着榧子。
  我大感兴趣,忍不住凑了过去,大概由于我这个外国人的加入,周围的人也兴奋起来,很快树立起一片右手的森林,都吧嗒吧嗒地弹着响指,那声音汇集成一片,倒也好听,弹到兴起处,还要以臀部为轴心前后晃动着身体,不管是上面的歌手,还是下面弹指的人,都分外陶醉,带我来的客户也觉得很有面子,冲出人群跑到我身边来,生怕别人不知道我这个外国人是他带来的。
  那天晚上认识了好多人,有新郎家的也有新娘家的,大家都把我当作朋友,我也就不好意思再问为什么要弹响指。直到很久以后,面对另一帮朋友,我才敢问了一句,原来这弹响指就是表示拥戴,表示自己已经将他作为了自己的兄弟姐妹、叔叔婶婶。我这才明白,自己糊里糊涂弹指一挥,竟然有了一大堆苏丹亲戚。  

  无姜
  
  要判断一个在苏丹生活的中国人过得怎么样,有几个重要指标:一是看他有没有烟抽;二是看他有没有酒喝,这两项都需要关系够硬、面子够足才能做到。可还有一条,那就是看他厨房里有没有鲜姜,如果隔三岔五能有块鲜姜做菜,那他过得可就不是一般的好了。
  苏丹不产鲜姜。当地人也知道姜很重要,他们烹制牛羊肉的时候也离不开姜,不过都是晒成木乃伊的干姜片,在市场上倒是很容易买到,可怎么也没有鲜姜那种特有的味道。在苏丹,有钱也买不到鲜姜。那些厨房里有鲜姜的中国人,要么能经常去周边国家买,要么就是有人给送,鲜姜就是实力的象征。
  有一次机缘巧合,我也得到了几块别人从国内带来的鲜姜,可我没舍得炖一锅肉就这么吃了,而是在院子里找一块空地,细细地翻土,深深地埋下,指望这几块姜能生根发芽。在苏丹,鲜姜也会成为公关利器,社交法宝。所以我把种姜当成了那段时间的工作重点,害怕非洲的太阳欺生,我特意在姜园——我给我那块巴掌大的菜地起的雅号——四周用脚手架钢管搭起架子,上面盖上遮阳的麻袋片,还弄了根漏水的管子当做自动喷灌系统,保持土地湿润。庄稼一枝花,全靠粪当家,我早就去附近的养鸡场要了一麻袋鸡粪,没事就撒上点儿。这些姜还真争气,很快就拱出了星星点点的绿色枝芽。我再也按捺不住,到处打电话报信许愿,短短几天,就许出去几十公斤鲜姜了,大概远远超过我第一次可能有的收成了吧。
  然而春风得意,马失前蹄,我的姜一夜之间就枯萎了,我不甘心地挖开泥土,下面的鲜姜已经变成干枯的姜片,来到非洲的短短时日里,它们已经耗尽了身体里全部的养分,尽情绽放了自己的生命。
  我带着敬意封闭了姜园,每日黄昏还来坐坐,这已经是这些日子养成的习惯了。过了很久之后,还有些不太熟的朋友辗转托人要到我的电话,问我有没有鲜姜,我总是告诉他们,有,还没有长出来。

  捏牛黄
  
  苏丹的集市上曾经有过一景,在牛羊肉柜台前悬挂着很多深绿色的小袋袋,大小不一,颜色也深浅不同,迎着阳光一眼望去,有些竟然晶莹剔透,发出绿宝石的光芒,如果不是苍蝇们孜孜不倦地绕着它飞,还真像是某种奇异的热带水果。这是牛或者羊的苦胆。
  在30年前,最早的一批中国人进入苏丹的时候,有个中国厨师,每次去市场买菜,总要到牛羊肉柜台,沿着那些苦胆一路走过去,边走边伸手在每一个苦胆上捏一下。同去的人问他他也不说,后来才知道,他是在找牛黄。
  牛黄是名贵的中药,生长在牛的胆内,是病变的产物,有强心、解热的药效。苦胆是软的,有了牛黄的苦胆就变硬了,厨师一心想找到变硬的苦胆。只是这东西也是可遇不可求的,苏丹的牛又长得比较健壮,轻易也不得病,所以那个厨师捏了好久,才捏到了一块,很大,据说很值钱。
  那时候中国人的圈子不大,很快就人人皆知了,于是中国人有事没事就跑到集市上,去了就沿着牛羊肉的摊子一路捏过去,一个早晨之内,那些苦胆要被中国人捏上七八回。苏丹人觉得奇怪,可问谁,谁也不说。大家心照不宣,因为一旦被苏丹人知道他们在找什么,牛黄就不可能再被捏到了——宰牛的苏丹人就会先捏上一遍,卖肉的又会再捏一遍。
  据说,这个秘密一直守了好多年,成了两国之间一个不解的文化之谜。其实两个相隔遥远的文明之间,注定是有好多不同的,比如苦胆,中国人不会把它们挂出来卖的,可在苏丹,卖得比肉价格还贵。
  这是因为苦胆是苏丹一些传统佳肴里不可缺少的重要调味品。苏丹至少有两道名菜是离不开苦胆汁的。一道是把生的牛肚、牛肝、牛肺等切成碎块,与西红柿丁、洋葱丁混合起来,浇上碧绿的苦胆汁搅拌一下生吃,端上来花红柳绿,颜色鲜艳娇嫩;另外一道则更为地道,选刚宰杀的小羊羔的羊肝,切成片状用苦胆汁拌和了生吃,现宰现吃,吃的时候羊肝的热气还没有消散。
  这些都是苏丹人赞不绝口的食品,作为最尊贵的客人,苏丹朋友是一定要请你吃这样的菜的。你不能不吃,否则就是对人家不尊重,甚至酿成严重的误会,伤害民族感情,影响两国关系。只好硬着头皮,连连称赞地生吞下去,哪怕马上就到厕所去吐,哪怕回家后就吃黄连素。我们的领导人常说的一句话是中苏友谊牢不可破,一说就是几十年,我一直以为是句套话。现在才知道,每句能成为套话的话,都是不简单的,在这句话的后面,有多少代中国人一次次地在这种饭桌上刻骨铭心地忍耐啊。
  现在的苏丹人,饮食习惯也已经改变了很多,我在这里混了三年,各种级别的饭局出席了无数,可是从没有吃到过用苦胆汁调制的食品。
  现在,苏丹的牛羊肉市场,也已经很少看到挂满苦胆的景象了,而且中国人越来越多,也没见到谁再去捏牛黄。

  本文摘自《读者》2007年第01期P58

幽默小品

  手机
  [西班牙]米亚斯
  张伟颉编译

  买了部手机却没人给你打电话,这着实是个问题。有一回一个老朋友请我吃饭,刚入座.他就把他的手机搁在台布上,那架势就像是警察把他的手枪搁在桌上一样。起初我有点给吓着了.尽管我什么也不欠他。我们在那个饭馆里相聚,是为了回忆过去的时光,给我们各自的人生作一个温馨的回顾。一会儿上了甜酒和开胃小菜,我就试图把那玩意儿给忘掉,尽管并不容易。因为它和我的酒杯靠得很近,那样子就像一只死蟑螂。

  无论如何,忘不掉那部手机的还是我们这位朋友。打上头一道菜起,他就开始愤愤地盯着它看,因为它不响。就这样.这顿饭变成了一场噩梦,空气是越来越沉重了。一个人把手机搁在桌上却听不到它的铃响。绝不会没有羞辱的感觉。事实上我天生具有一种替别人承担苦难的本事.因此我比他更难堪。到上饭后甜点的时候,我本来应该把所有我能说的都说尽了,到这时候手机也该响了;可我偏偏没有多少话可说,手机还是没有响起。我朋友的脸色开始发青了。此时上了咖啡,我就灵机一动,跟他说我感谢他为了让我们能安心畅谈,一直把手机关着。这一招非但不奏效.反而加重了他的失败感.因为很明显,他请我吃饭就是为了向我展示他是如何通过这"无线蟑螂"来处理他的一桩桩要事的。

  告别时,他的眼里涌出两颗泪珠来,似乎是为了离情别绪.虽然我们两个都清楚.他流眼泪还是因为他没接到电话。要是你不能保证它能在一顿饭的时间里响六七次,你就别买手机——那可太丢人了。为解决此问题.西班牙国家电信公司推出了一种闹铃服务,申请该服务后你可以不断地接到呼叫,两次呼叫间最短的时间间隔为一刻钟。你只需致电096,然后输入你想被呼叫的时刻的四个数字,即可开通此业务。价格不菲,但申请人众多。

  (阿波罗摘自《百花园》2006年11月下)

  命系一发

  [美]爱伦.坡

  案情扑朔迷离。首先。那个人无疑是被谋杀的。其次.肯定不是任何一个意料之中的人干的。

  因此请大侦探出马正是时候。他朝那具尸体投去搜寻的一瞥,片刻之间又迅速掏出一个放大镜。

  "哈,好家伙!"他一边说.一边从死者外衣的翻领上捡起一根头发,"现在谜团解开了。"  他举起那根头发。

  "听我说,"他说道。"我们只需找到掉下这根头发的人.凶手也就手到擒来了。"

  这一不可动摇的逻辑推理是那么完美。

  侦探开始进行调查。

  有四天四夜他神不知鬼不觉地潜行在纽约的各条街道。严密地审视遇到的每一张脸。以便找出谁是那根头发的主人.

  第五天他发现一个男人装扮成旅游者,头上戴着一顶一直扣到耳朵的水上旅行帽。这个男人正准备登上"格罗坦尼亚"号客轮。

  大侦探跟踪他上了船.

  "逮捕他!"他说道.然后他站了起来,一边威风凛凛地高举起那根头发。

  "这是他的头发,"大侦探说,"它证明他有罪。"

  "摘掉他的帽子。"船长严厉地说.

  他们照此办理。

  那人整个儿是一个光头。

  "哈!"大侦探叫道,一刻也没有犹豫,"他所千的谋杀何止一次,是一百万次!"

  本文摘自《读者》2007年第01期P62

生物钟规定健身时刻 迈克尔.斯莫伦斯基 琳恩.兰伯

  最佳运动表现的时机

  生理节奏的起伏,主宰了体能的表现。

  在你的身体最适应的时候运动,会收获许多的附加价值,你的表现会比较好,较不容易发生运动伤害,你也会更享受运动的感觉。

  一般而言,最佳生理状态和最不容易发生运动伤害的时间是在黄昏前后。有60%以上的顶尖运动选手认为,自己体能的巅峰时间是在下午,通常是在下午3点到6点之间。

  重要的体育比赛也通常选在黄昏时分进行,是基于观众时间的考虑。但是这种非生理时钟的考虑,反而让人们忽略了这正是最佳运动时机的事实。除此之外,观赏者的专控力和情绪,同样也受到生理时钟的影响,在下午和刚入夜时分,观众比较能满足于坐着欣赏体育活动。

  为了要测量一天中最佳的运动时机,科学家要求参与研究的人员在不同的时间内进行相同的体育活动。

  早上6点到9点。在睡眠时降低的体温开始逐渐升高。较低的体温,也意味着许多对体能表现重要的生理功能都处于休息的状态,例如柔软度、力量和反应速度。这意味着在早上需要花更多的时间、缓缓地进行热身运动。

  刚起床时,关节部会比较僵硬。一旦开始活动,僵硬的感觉会慢慢地消失。但是在早上做伸展运动时仍然要小心,因为关节的伸展度在一天之间,有20%的差异。体温较低的事实,使得早上较适合做耐力性的运动,而非爆发性的运动。早上也是手的稳定度最高的时候,这对于射箭和射击的选手很重要。这两项运动同时也需要强大的握力,这项能力则在黄昏前后达到巅峰。准确度在体温低的时候最高,但是速度是随着体温而攀升。

  一般而言,随着年龄的增长,我们会变得越来越早起。到了50岁以后,我们就可能会比年轻时较能享受在早上散步、慢跑及打高尔夫球。

  早上6点到9点间,最好吃一顿健康的早餐。这对体操选手、骑师、拳击手、摔跤选手,以及其他需要维持特定体重的选手很重要。早上摄取的食物比较容易被消耗掉,而非变成脂肪储存起来。

  早上11点。身体承受肌肉疼痛的忍耐度,在这时到达巅峰。那种过度运动后两三天才产生的肌肉疼痛,在晚上运动的人当中表现较为轻微。

  下午2点到3点之间。这是午餐后昏沉的时间。在早上做过激烈运动的人,在这段时间可能会特别困倦。选择在这段时间做激烈运动的人,动作比较迟缓而且体力较差。不过,运动会提升这段时间后的清醒度。在这段时间做几分钟的和缓运动,例如在街上快步走,能让员工不至于在午后陷入睡意的泥淖中。

  下午2点到晚上7点之间。肌力和握力在这段期间达到高峰。这两种能力在一天之间高低差是6%。

  下午3点到5点之间。呼吸道最舒缓的时间,这段时间,呼吸最顺畅。在这时候运动较不费力。

  下午5点到晚上9点之间。肌肉最有力的时间,同时也是手眼协调最好的时间。

  下午6点到晚上8点之间。对绝大多数人而言,体温在这段时间到达最高点。这是最适合做需要速度和爆发力的运动时间,例如短跑、游泳等。这也是最适合做需要精准拿捏时机和肌肉控制运动的时间,例如体操和花样滑冰。基本上,在体温到达每日最高点的前后约3个小时的时间内,是体能状态的巅峰时期。同时,在达到最高体温时,也是最能忍受肉体疼痛的时候。

  主场优势包括了时间优势


  斯坦福大学医学院研究了25年周一夜晚美式足球赛,他们将研究重点放在西岸球队与东岸球队交锋的球赛上。由于顾及到电视直播,所以不论球赛是在东岸还是在西岸进行,比赛开始的时间都是东岸时间的晚上9点。

  当西岸球队与东岸球队交锋时,基本上他们是在生理时钟下午6点时打球,也就是体能的巅峰状态下打球。相对的,当东岸球队在比赛时,他们不但从生理时钟9点时开打,还得一直到午夜才结束。这意味着,他们将在每日体能最差的状态下进行比赛。

  这项研究仔细分析了1970年到1994年中的63场球赛。他们发现西岸球队不但赢的场次比较多,赢的分数也比较多。

  研究人员说,不管是东岸还是西岸球队,都已经将时差、睡眠不足等条件列入考虑中。西岸球队如果要到东岸比赛的话,通常会提前两天出发,东岸球队则会提前一天出发。研究人员建议,如果想要改善东岸球队的表现的话,应该在比赛时将生理时钟调到与比赛发生场地一致的时间。不过两岸的球队现在都没有便宜可占,因为周一夜足球赛已经将比赛调整到8点开赛。另一项针对NBA篮球赛的研究,也显示出类似的结果。但是针对棒球赛的研究结果则恰好相反。研究人员认为这可能是因为棒球球队有白天也有晚上赛程,而且他们到外地比赛的机会比足球队更大,所以球赛进行时间的影响反而没那么大。无论如何,不管是东岸还是西岸的球队,作为主场队伍时,赢球的几率就比较高。

  尽管你不是职业运动员,在旅行时也别忘了——恪守家乡的时间对你比较有利。在遇到短程旅行时,不妨将运动时间调到你在家乡的时段。

  时差降低运动表现


  时差对运动表现有着强烈的不良影响,造成睡不好、专注力降低、易怒、情绪不佳、对时间和距离的掌控失常、肠胃不适等问题。在跨越多个时区后的头两三天,这些问题最为严重。一般的通则是每跨越1个时区,就需要1天来调整。但是,想要让所有的生理节奏都恢复正常,可能会需要两三个礼拜的时间。

  甚至于在同一个时区内的南北向飞行,都可能会让运动员感到疲惫。如果在训练期间就能考虑到时差的问题,并且依此改变训练的时间,运动员可能会表现得更好。不过,想要在行前就完全将身体调到比赛地点的时间,是相当困难的,因为这还牵涉到调整用餐、工作和其他社会性提示的时间,才能完全调整生理时钟。

  目前,美国的奥林匹克委员会鼓励运动员将赛前训练,改在和比赛地点相同的时区内进行,这是一项需要付出非常昂贵的代价的变化。许多队伍在比赛前2到4周就抵达比赛地点。有些队伍则是将旅程分为两段,在中途点停留几天,以降低时差所造成的压力。

  运动有助于睡眠吗


  大多数人相信运动有助于睡眠,这是因为大多数人分不清楚疲倦与睡意的区别。这两者大为不同。如果你健行了10英里,你会很疲倦,但是如果前一天晚上睡眠充足的话,你不会比平常更想睡。加州大学圣地亚哥分校的一项研究分析发现,一个人做过运动的时候比没做过运动的时候多睡约10分钟。运动的时间越久,也就睡得越久。但是差别是以分钟计,而非小时计。

  是否做过运动对入睡速度也没有影响。运动对睡眠的冲击很可能是在于体温上的变化。根据研究显示,体温上升然后再下降的变化,有助于使人进入休息功能强大的深层睡眠状态。别担心重要比赛前的睡眠问题。最好也不要服用安眠药,因为这样可能反而会有不良影响。而轻微的失眠可能不会影响到你的表现,但是保证比赛前数天和数周的良好睡眠比较重要。

  在固定的晚间获得充足的睡眠,将使得你在压力面前仍然可以睡得好。

  过度的运动可能会造成无法入睡。只在周末运动的上班族,可能以为自己会累得倒头就睡,但是肌肉疼痛很可能会破坏睡眠。从不运动的人,应该要逐渐增加运动量,才有可能改善睡眠,而非干扰睡眠。

  正如安眠药无法更进一步优化良好的睡眠,相同的,运动对于一个睡得很好的人也没什么影响。不过,运动可能对于那些失眠者、排班工作者和旅客的睡眠很有帮助。斯坦福大学一项关于失眠症的研究显示,利用日光或人造日光来调节生理时钟的疗法,对于睡眠的改善最有效。其次,则是运动。采用固定就寝时间或是不睡午觉的策略疗法,几乎没有任何效果可言。

  斯坦福的另外一项比较做运动的失眠者和不运动的失眠者的研究则显示,在开始运动后,他们睡眠的时间较往常多了一个小时,较快入睡,较少打瞌睡,睡眠的品质也变好了。研究人员表示,对于一些有睡眠问题的年长者而言,适度的运动或许会有正面的效果。

  年长者的睡眠问题往往和生理时钟有关,其中包括了太早就寝、频频惊醒、太早起床等。如果这符合你的情况的话,夜间运动或许会改善状况。

  排班工作者和时差旅客的问题在于失调的生理时钟。运动和曝晒在日光下,有助于加速协调生理与外界时钟的运转。目前仍然不清楚,到底要多大的运动量才能调整生理节奏,以及最佳的运动时机在什么时候。

  本文摘自《读者》2007年第01期P54

言论 《读者》2007年第01期

  如果你想做成一件事.有三点很重要:合作、尝试和机遇。合作是基本的,是否去尝试取决于你自己.至于机遇——据我所知,一直都在那里。
  ——好莱坞明星葛丽亚·嘉逊

  假如生命是乏味的,我怕有来生:假如生命是有趣的。我今生已是满足的了。
  ——冰·心

  我一直财源滚滚,如有天助.这是因为上帝知道我会把钱返还给社会。
  ——约翰·戴维森·洛克菲勒

  今天培养孩子如此之难的理由之一是,你刚教会他说真话,又不得不开始教他闭嘴了。
  ——面对社会生活中各种各样的潜规则.家长在教育孩子时苦恼不已

  记忆像一条狗.躺在它怡然自得的地方。
  ——荷兰作家西斯·诺特波姆的诗里说

  如果我还他一个童年,那我就要欠他一个成年。
  ——面对就业形势严峻、竞争压力大的现实,中国的孩子很苦。一个中国母亲在面对英国记者采访时说

  当工作高于一切的时候,生活中的其他内容就不再是本来面目.而是沦为消耗时间的"蠢物",比如吃饭和睡觉。
  ——英国《金融时报》专栏作家薛莉说

  幸福就是连接痛苦与痛苦之间的环.是你吃完第一个馒头之后还有第二个馒头等着你。
  ——王晓峰. 《三联生活周刊》主笔

  没有个性的大学绝对不是好大学。那只是大公司的连锁店。
  ——华东师范大学历史系教授许纪霖坦言,目前中国的大学越来越千校一面

  一直以来.我可能是最为幸运的人。我也愿意帮助那些不幸没有更好生活的人。
  ——比尔·盖茨 我们这些年轻人起早贪黑.真是上班拖着一身的睡意,顾不上吃饭:下班拖着一身的疲惫,顾不上休息……如果我们让了座,对得起道德,对不起自己:如果不让。对得起自己。对不起道德。

  如果年轻人嚷嚷着对老人卡进行限制,就会失去人类博爱、善良的根本。
  ——在上下班高峰期.许多持老年优惠卡的老年人与年轻人一起挤车。是否在这一时段取消老年卡优惠.引发网上激烈争论

  现在.中国青少年体质可以概括为"硬、软、笨"。硬.即关节硬;软,即肌肉软;笨,即长期不活动造成的动作不协调。
  ——北师大体育与运动学院院长毛振明概括说。调查显示,最近20年来.我国青少年的体质持续下降

  待富贵人不难有礼而难有体;待贫贱人,不难有恩而难有礼。
  ——《小窗幽记》 许多人花没挣到的钱,买自己不想要的东西。

  向不喜欢的人炫耀。
  ——影星威尔·史密斯批评时下一些年轻人的生活方式

  计算企业家的财富,永远是一个寻找谜底的过程。
  ——富豪榜制榜人胡润最近在成都大倒苦水,在中国想多了解富豪的财富及挖掘一些新富豪非常困难

  现在的博士学位对大多数青年教师来说.就好比是脚底的一粒米,不拿不舒服,拿了又不能吃。

  ——业内人士指出.大学青年教师已经成了考博主力.但博士学位的功利性很突出

  母亲的心是女儿的天堂。
  ——意大利谚语

  他们似乎看不懂交通信号.总期望路上的其他人有超自然的能力。
  ——英国一项调查发现.宝马车的车主因其傲慢无礼的态度被人们认为是最糟糕的司机

  别说爱情会老,别只会在摇头时微笑,甜蜜的时光只有你我知道.风在林梢鸟儿在叫.爱会上瘾,爱是安眠药,梦里花落知多少,可不可以不要醒得太早。
  ——卡洛

  本文摘自《读者》2007年第01期P32

没有......  徐约维

  没有说出的
 
  没有说出来的感觉是美好的,就像遥远的星光,闪闪发亮。悠悠远远,恍恍惚惚,但又是随时伸手可触的。

  没有说的时候,心充盈着,仿佛抽浆的玉米穗,心里满满的。但欲张口,却发觉任何表达都显得轻了,滑了,酸了,涩了,不是原来的意思了。

  心里好像短了什么。有时候,心里的感觉很寂寞,说出来的话却很喧哗。有时候,心里的感觉很茫然,说出来的话却是斩钉截铁。

  没有写的

  没有写的,不是我们已经忘记,而是我们心里无法忘记。
  因为没有写,所以不会忘。
  也许我们能够回首曾经一度使我们昏厥的痛苦之时,就是我们心中刚刚开始能够摆脱它们的时候。
  而留在心底的是还在流血的伤口。
  心里越是看重的,越是无法写——
  不敢写,不敢碰。
  生怕写坏了它,生怕写歪了它。
  就会下意识地把它们挡在我们的文字之外,仿佛屏障。
  深情只留在心中,这才安心,放心。
  偶然泄露,也是朦朦胧胧,是心里很满很满溢出的一点点余香。
  水在地面底下,就成为潜流。
  但正是地面地下的潜流,才在暗中滋润着我们的心。

  本文摘自《读者》2007年第01期P33

对待一个橘子的好 罗西

  一个日本人因为心脏病做了外科手术,出院时医生给他看账单,他突然气血攻心,晕厥,心脏病再次发作,死亡。两个美国律师吃饱了没事做,在办公楼里进行赛跑,其中一个近视眼撞破了玻璃,从摩天大楼里飞出,死亡。阿拉斯加瓦尔笛兹发生过石油泄漏后,救援每只海豹的平均花费高达八万美元,在一个特别仪式上,有两只花巨款拯救回来的海豹在旁观者的欢呼与掌声中被放回大自然,但在一分钟后,它们双双被一头杀人鲸吞入肚中。1992年,洛衫矶的弗兰克·柏金斯决心打破坐旗竿的世界记录,由于染上感冒,他在还差8小时就打破400天记录时下来,随后发现他的赞助人已经破产,女朋友早拂袖而去,而且他的电话和电都被停了。一名妇女回到家中,看到丈夫在厨房里疯狂乱晃着身体,似乎腰间有根电线直连电热壶,为了救他于危难之中,她就近从后门边上抄起一块厚木板朝他劈去,把他的胳膊劈成两段,其实此前他一直快乐地听着随身听。波恩的两名动物权力保护者正在抗议那种把猪送到屠宰场的残忍行径时,两千头猪突然从破篱笆中受惊跑出,踩死了这两名倒霉的保护者。一名叫凯·拉纳加的恐怖主义分子在寄邮件炸弹时没付足邮资,邮件被盖上"退返寄信人"的印戳退回,而他忘了那是炸弹,于是打开邮包,被炸成碎片……

  人生真的很无常,你根本不知道,下面会有什么事在等你,福还是祸,无人能知。所谓风水轮流转,谁都可以有交好运,谁也都有可能触霉运,上帝虽然法力无边,但是他也有打盹的时候,只有"现在"是最可信的,也应该是最可爱的,我们能把握的就是"当下",从这个意义上说,众生真的是平等的,谁没有现在?这一刻的快乐或者幸福,大家是一样的,王子在日光浴,乞丐也在晒太阳。

  如果,还有什么区别的话,就是幸福的含金量,就是你是用多大的心来享受当下的美,同样一个橘子,有人几口就囫囵吃完,有人先闭目嗅它的清香,提神,会心一笑,然后,剥皮,很美的造型,一瓣一瓣地吃,慢慢嚼,舒缓地咽,像试弹一首优美的乐曲……如果人生有什么不同,应该从对待一个橘子的态度里就可见吧。

  本文摘自《读者》2007年第01期P29

山茶花 郭沫若

  昨晚从山上回来,采了几串茨实,几簇秋楂,几枝蓓蕾着的山茶。

  我把它们投插在一个铁壶里面,挂在壁间。

  鲜红的楂子,和嫩共同的茨实,衬着浓碧的茶枝——这是怎么也不能描画出的一种风味。

  黑色的铁壶更和苔衣深厚的岩骨一样了。

  令早刚从熟睡里醒业时,小小的一室中漾着一种清香的不知然的花气。

  这是从什么地方吹来的呀?

  原来铁壶中投插着的山茶,竟开四朵白色的鲜花!

  啊,清秋活在我壶里了!

  本文摘自《读者》2007年第01期P38

小盒子,大爸爸 [美] 贝迪兹·罗斯诺

  每年父亲节,学校都组织孩子们动手给爸爸做一件礼物。今年,儿子的老师让每个学生都准备一只小盒子,里面要装上能代表爸爸的东西。第二天,他们要在课堂上装饰这个盒子。

  这个主意挺新鲜,但我和儿子犯难了,什么东西能代表他爸爸呢?丈夫常用的工具太多太大了。我们也不能把他的书房塞进小盒子里。他最喜欢吃的东西是鸭肉和羊肉,但装在盒子里,过不了几天,腐肉就会熏死人。

  我们最后选中了一个黄色的网球和一只榔头。因为丈夫爱打网球,平时也爱做木工活——儿子的小树屋就是他爸爸亲手造的。对了,还有一张棒球明星卡片,因为丈夫是儿子所在棒球队的志愿教练。

  然而这个盒子始终显得轻飘飘的,不是因为它太小,装的东西太少,而是因为我们知道,无论多大的盒子,和太多需要装进去的的东西相比永远都太小。盒子装不了温暖的拥抱和慈爱的亲吻;装不了那些为了看儿子学校剧团演出而耽误的商务会议;装不了那些精彩的睡前故事;装不了无数个教儿子游泳的周末;也装不了那些打雪仗的下午。

  其实盒子里装不了的那些东西才真正代表了父亲,代表了一个父亲对儿子的爱。

  本文摘自《读者》2007年第01期P25

可盛的心 马明博

  在英语中,碗叫BOWL;在古代,有一种陶制或者瓷制的容器,叫"钵".它与BOWL发音如此相似.再往深里想,钵,BOWL,抱,饱,碗的空性,就是等待中的拥有,拥有之后的等待.
    
  无情岁月,有情天地,碗固守着自己的质性.它随缘而又超然,无论是在碗橱中,人们手中,各种各样的锅边;也无论拿着它的那双手是粗茧还是细腻,是男还是女,是孩子胖乎乎的小手还是老人青筋遍布沧桑的手;更无论要盛进来的是淡汤还是浓粥,咸或者淡,青菜或者肥膏.
    
  它的形状,是执意要守住什么的姿态,外表坚硬,内里温柔,或者说外示以有,内蕴以空,所遇都能安受,从不主动攀缘.放什么给它,它都不起贪心.
    
  那时光也在这只碗里面,你我也在这碗里面,生活这片天地也在这碗里面.这碗里面还盛容着一天天流水的日子,一天天的喜怒哀乐;盛容着使性子或者包容,自以为是的小伎俩或者恍然大悟的一瞬间;盛容着爱你或者恨你的人.碗里有情,有自然,有世界.
    
  像喜欢一个人,首先要接受一个人的秉性和胃口.一说到吃,就要涉及碗.离心最近的地方是胃.在心与胃之间,是碗,这时,碗里有爱情.

  城晨的现代人讲求回归自然,羡慕粗布衣裳,粗茶淡饭的日子.在节假日,他们偶尔会携妻将子往田野乡间去,过几天农家生活.用粗瓷大碗吃饭,坐在夜晚生凉的农家小院里,天上一轮明月,碗中盛满月光.这时,碗里有自然.

  年幼时,在乡下生活每到吃饭时,我喜欢依着凳子数在桌上摆碗.母亲将每个碗里盛满粥饭.我乖乖地坐在不凳子上,馋得用手指头探一下饭汁,赶紧放到嘴里去.母亲佯装愠怒,瞪我一眼.眼前的碗,对应着一个个正急着往家走的亲人.即使对我这个小乖乖,母亲也不许我先动筷子.必须要等到全家人坐齐了,才开饭端碗.这时,碗里有亲情.

  天地悠悠.谁往这只碗里撒下几点色(是个错字)子?什么样的筹码,对应着什么样的收获.色子出手,自有它的必然与偶然.碗没有分别,它是冷静的,只是清冷地允许这几个点在其中旋转,叮当作响.碗外边的人紧张地屏住呼吸,然后大喜若狂或者黯然神伤.他们无知无觉于自己的处境,像围在碗的小鱼.这时,碗里有人生.

  一日碰到商场里下在出售现代人有意制作的外形粗犷的碗,它很像寺院里僧人的钵,我一口气买了大,中,小三只.

  这三只碗,形状各异.在的,口大,肚浅,大腹便便的样子;中的,碗口内收一些,有些苗条;小的,才像常用的碗,只是它小得可人可意,碗壁上,一凸一凸的绳纹,摸着舒服.

  拿回家洗干净,分着放在案上.妻子看见了,说:"多像一家三口."将小的放在中的里面,然后,中的抱着小的放在大的怀里,更像一家三口,夫抱着妻,妻拥着子.

  看着这三只摞在一起的碗,感觉温暖,安祥.

  本文摘自《读者》2007年