2007年3月6日星期二

东西方历史上的龙 惠文聪

上海某大学教授不久前发表的一番"废除龙作为中国国家形象标志"的言论,让"龙"这个字眼一夜间成了热门话题。这伟教授"废龙"的主要论据是,在西方人眼中,龙是一种邪恶的动物。那么,作为拥有数千年的历史,并且仅仅存在于传说中的动物,西方龙为何会落得如此恶名,而中国的龙又是如何演变为吉祥兽的呢?

远古时期:中国龙成吉祥兽,西方龙是忠诚卫士

早在4000年前,西方神话故事中就出现被称为"Dragon"的怪兽,而这种怪兽就是西方的"龙"。与之相比,中国龙出现的年代则要早的多,根据考古发现,距今7000 多年的新石器时代,中国人就开始了对原始龙的图腾崇拜。远古时代的"洋龙"常常被描述成丑陋凶恶、头脑简单的巨蟒状或蟋蟀状怪物,大多数为青黑色,有着刀枪不入的鳞片,长着楔形的头和长长的毒牙,有的还不止一个脑袋。虽然人们对西方龙的原型是何种动物仍然存在争议,但很多人认为它与蛇有着密切的关系。比如古代挪威神话种的龙就是一条"人间巨蟒",传说体长可绕世界一周,雷神准备要消灭它时,却被它的毒液瞬间杀死。而在同时代的中国,龙基本上被认为是一种祥瑞之兽。中国人心中的龙常常是神,或者是神人的坐骑,《礼记"

礼运篇》中,也称龙为"龙、麟、凤、龟"四灵之首。

在这一时期西方关于龙的神话传说中,最有名的要算古希腊神话了。在希腊神话中,较早被提及的龙是与众神之神宙斯作战的龙形巨人,这些龙形巨人是大地女神盖亚与天神乌拉诺斯所生,他们面目狰狞,须发杂乱,身后拖着一条带鳞的尾巴。在大部分希腊神话中,龙都是扮演着这样的反抗者角色,但却屡屡被神何英雄击败,甚至沦为了被愚弄的对象。

在古希腊神话中,龙还扮演着另一个重要角色——忠诚的守卫者。赫拉克勒斯是希腊神话的英雄,它的父亲宙斯想让它永生,天后赫拉却不喜欢他,要求赫拉克勒斯必须先完成十二项可怕的考验。其中第十个考验是偷走巨龙拉冬看守的金苹果。巨龙拉冬有一百个头日夜守侯在金苹果树下,帮夜神的女儿看守果树,忠心耿耿从不睡觉。赫拉克勒斯为了对付他,煞费苦心,最后请别人催眠了拉冬,才杀死拉冬并偷得了金苹果。而在另一个希腊神话金羊毛的故事中,夜有一条看守宝物的龙。英雄伊阿宋为了拿到圣林中的金羊毛,让爱人美狄亚祈求睡神斯拉芙,并请来地狱女神,才使一直警惕的龙警卫昏昏欲睡。接着伊阿宋又把魔液洒在龙的眼睛里,另它昏迷不醒,才拿到了金羊毛。不过这条龙比较走运,没有被杀死。

由于古希腊文明对西方影响深远,希腊龙的形象在欧洲各地得到了继承和发扬,意大利、德国、北欧诸国和英国等地的神话传说或民间故事中,陆续出现了龙的身影。

中世纪:中国龙成为皇帝象征,欧洲龙坠落为魔鬼化身

大约在公元2世纪,欧洲龙的形象出现了比较大的变化,它有毒、能喷火,长着蝙蝠状的大翅,腆着大肚子,怪模怪样而且贪财、狡诈、残暴。这种模样已经与中国人通常认为,龙是"角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似 、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛","口旁有须冉,颌下有明珠,喉下有逆鳞"的神兽,善变化能兴云雨有利于万物。中国神话中的龙一般居于深渊或大海中,不食人间烟火,如果环境不清幽,则腾空而去。而西方的龙则喜欢居住在巨大的洞穴、火山口以及湖泊或海洋中,常以人或动物为食,喜欢呆在储藏金银和宝藏的地方,如果有人侵犯了它,就会进行疯狂的报复。

自唐以后,中国龙与帝王有了密切的关系,于是就有了真龙天子、龙旗龙袍、龙庭龙辇等等说法。而随着基督教在欧洲兴起,《圣经》再次改变了西方世界中的龙的形象。在《圣经》故事中,魔鬼撒旦化成一条大红龙,尾巴扫过了1/3的天上星辰,它有七个头,每个头上都戴着王冠,贪婪地吃着新生的婴儿。于是,西方龙就从"守财奴"坠落成了最邪恶的魔鬼,被描述成罪恶、狡诈和残忍的代表。随着基督教的传播以及欧洲人的扩张,龙是魔鬼撒旦的恶名在欧洲,乃至在世界也就传播开来。

于是在中世纪,欧洲出现了大量屠龙的故事。故事中骑士与龙的搏斗则被认为代表了善与恶之间的较量,在基督教传说中,就有很多圣徒与龙交过手,其中最著名要算圣乔治了。在这个神话故事中,圣乔治是生活在公元4 世纪的一位罗马将军,也是位基督徒,他在旅行到某地时听说当地湖里有一条巨龙。这条龙要求当地人每天向它奉献一名少女,否则就要切断他们的水源。就在巨龙要吃掉当地最后一名少女时,圣乔治出现了,他只用了一枪就把恶龙刺死。恶龙死后,鲜血洒遍了大地,长出了一朵朵娇艳的玫瑰花。直到今天,生活在西班牙东北部的加泰罗尼亚人仍然用鲜红的玫瑰来纪念圣乔治。

圣乔治的故事在欧洲各国影响很大,它宣扬了保护弱者、直面侵略者和不畏牺牲的精神。圣乔治也被视为英格兰的守护圣人,白底红十字的英格兰国旗就被称作"圣乔治旗"。

近现代:中国龙一度印上国旗,西方龙成贬义词汇

到了近现代,随着科学的发展,人们逐渐摆脱了蒙昧,西方人终于认识到龙只是一种存在于想象中的动物,不再恐惧它。但龙依然成为了西方文化中一个固定的贬义词汇,如老龙成了魔鬼的代名词。在西方文学作品中,龙更成了描绘邪恶的生动词汇,英国著名作家狄更斯在名著《艰难时世》中讽刺作品中的斯巴塞太太是一个看守银行的毒龙,在莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》中,当朱丽叶听到她的表哥被罗蜜欧杀死时,她伤心地说:"啊,花一样的面庞里藏着蛇一般的心!哪一条恶龙曾经栖息在这清雅的洞府里?"

在这一时期,龙还走进了西方的政治文化,敌对的两个阵营常常把对方贬称作龙,在第儿次世界大战中,德国人的宣传画上经常出现这样的场景:纳粹军人手持闪电、手榴弹、宝剑将恶龙——敌国的军队和犹太人等一一斩杀。当然,对手叶没有放过德国这条真正的恶龙,一幅著名的波兰海报就把德国画成一条丑恶的龙,波兰则被画为圣徒圣乔治,正在与纳粹这条恶龙搏斗。

在东方近现代史上,包括中国在内的东亚国家仍然很尊崇龙。清政府起初把龙当作皇家的象征,后来在与西方打交道时,还特意把龙绘制在旗子上,作为中国的国旗,从此龙成为了中国的国家的形象。起初,这个龙旗是三角形的,后来考虑到各国的国旗都是长方形,清政府又把龙旗也改成长方形。龙旗之后是以龙为主题的国歌。1906 年,清朝陆军部谱写了一首陆军军歌《颂龙旗》,一度作为代国歌,军歌唱到:"于斯万年,亚东大帝国!山岳纵横独立帜,江河漫延文明波;四百兆民神明,地大物产博。扬我黄龙帝国徽,唱我帝国歌!"而一些西方人也在与清政府的交往中,和华人的接触中,逐渐了解了中国的龙与西方的龙其实根本不一样。

虽然龙旗飘飘,衰弱的帝国还是灭亡了。清政府倒台后,龙不再是国家的正式象征,但是在华人的心目中,龙依然是华夏先人的化身,是中华民族的文化象征,华人以"龙的传人"而自豪。通过东西方龙的演变史,我们可以看出,西方的"Dragon"与中国的"龙"尽管都是想象的产物,但绝不可以画等号,它们的文化渊源不同,形象又别,神话中的职守各异,象征意义像悖。相信外国人了解了中国文化传统后,也一定会喜欢上中国龙的。

女人进化史 猫 猫

50万年前
北京周口店一座土山上住着一群人,,不知怎么搞得竟弄出"火"这个东西来,从此他们就有了做饭这个活动。而可悲的的是,据考察,那时候,做饭的就是女人。可能是那时候女人就觉得男人做的东西部好吃,于是就大包大揽。结果,这一包就包了50万年。
后来我的 一个朋友结婚,他总结到;结婚的第一天很重要,那天如果是谁做饭,他可能就一直做下去。
7000年前
在一个叫河姆渡的地方,女性第一次取得了统治权。由于当时人口稀少没,所以生孩子成了第一需要,而这门技术被女人们独门掌握,男人们只起个协作作用,再加上女人们擅长摘果子,所以不管是物质文明还是精神文明,女人们都取得了绝对的统治。但是后来女人们逐渐的发现,男人打猎回来肉比果子好吃得多。而用兽皮做的裙子也比用树叶做得好看。她们就鼓励男人多多去打猎。于是,男人把统治权从女人的手里夺了回来。
因为檀木享受和虚荣,女人们把权力丧失了。这是个血的教训啊!
5000年前
从此进入父系社会,在另一个叫大汶口的地方,男人们主外,主要是打猎什么的,女人们主内,主要是带孩子。但男人是如此的可恶和懒惰,他们竟把抓来的野猪|、野鸡什么的放在家里养起来,美妙曰:以备匮时。实际上是把这本来属于外的工作,也便成了属于内的了,偷懒偷到家了。在漫长的男权社会里,女人进华的脚步依然走的艰难但坚定。
商朝时期
妉姬是那个朝代最出名的女子。也是"红颜祸水"之源头。通过一本三流小说《封神演义》。我们看到这个女人让我们羡慕,不不,是让人鄙夷的生活。
"男人通过征服世界来征服女人,女人来通过征服男人来征服世界",古已有之。
春秋期间
一个女孩最悲哀的事莫过于和一个绝代佳人做邻居了。东施姑娘就是这样一个倒霉的孩子。村西头就住着著名的大美女西施。把他比的头不是头,尾不是尾的。但爱美之心人皆有之。东施姑娘好学向上,积极向西施靠拢。。但就是有那么些无聊之人以此为据,嘲笑起东施姑娘来,把一颗爱美之心扼杀在了摇篮里。如果那时东施姑娘被树立为'爱美典范'说不定"整容之都"不是韩国而是中国了。
对东施姑娘好一点
战国期间
最幸福的女人,这一年,坊间流传着这样一个新闻,说河南男人给老婆买鞋,,竟然不知道用尺子,就用两只手量了,然后就一直举着,从家里到鞋铺都不敢放,两只手都酸得放不下了。这个故事被当个故事似的传着,还发明了一个新名词"郑人买履"
但这一定是这个女人所能想到的最浪漫的事。如果将来他们老了,一起躺在摇椅上,这个女人一定会把这个傻傻的爱情聊上一遍又一遍。
秦国时期
秦始皇开始修长城,最轰动的事就是孟姜女哭长城。虽然这段长城有豆腐渣工程的嫌疑,但这女人的眼泪的威力可见一斑,女人在进化过程中认识到,灾难权力的生存之道,硬的不行,就来软的,例如,眼泪就是很好的武器。
时过境迁,在男权世界土崩瓦解的21世纪,女人眼泪的威力依然猛悍,孟姜女哭到了长城,我女友哭瘪了我的钱包。
西汉时期
吕雉和虞姬那时候最有名的两个女人。一个以杀人出名,一个以自杀出名,同样嫁给出名的男人(刘邦和项羽),却"殊途同归"向进化中的女人提出这样一个问题,:如何挑选男人。直到现在这个问题依然没有定论。不过,从这两个女人身上,女性们倒可以得到一点启示:挑选男人就像挑选股票一样,买低不买高,吕雉是在刘邦最最落寞是嫁给刘邦的,虽然他只是小小的村长,但吕雉看到了这个男人的发展前途,是个绩优股:而虞姬嫁给项羽时已经是他正风光的时候。可以说虞姬是在这支股票最贵的时候买下了他。后果就可想而知,后来就被套牢,后来就ST,再后来就被停盘了。
那些看来虽然灰头土脸的男孩子,说不定就是将来能带给你幸福的如意郎君

竹篮打水  尹玉生

一位爷爷和他的孙子生活在一个山区庄园里。
每天清晨,爷爷都坐桌子边阅读书籍。孙子受爷爷的影响,也尽自己最大的能力,阅读那些书籍。
一天,孙子问:"爷爷,我一直试图像你一样阅读这些书籍,但我不能真正理解它。花费这么多时间读这些书,有什么用呢?"
爷爷平静的拿出一个用竹子编成的放煤的竹篮,对孙子说:"拿着这个竹篮,取一篮子水来。"
孙子提着篮子走了。等他回到家中,竹篮里的水一滴不剩。爷爷笑着对孙子说:"下次打水的时候,你必须跑得更快点。"孙子再次来打水,这次他跑得比上次快了许多。但是,结果依然不变。孙子告诉爷爷:"用竹篮打水是不可能完成的任务。"说着孙子换了一个桶来。爷爷说:"我不需要一滴水,我要一篮子水。你能够做到,只是你尝试得还不够充分。"爷爷走出来,亲眼看孙子去打水。
孙子清楚得知道,阻篮打水是根本不可能的,但他希望给爷爷演示一遍,让爷爷知道,即使他尽自己最大的努力,篮子里的水也会漏光。
孙子盛满一篮水,飞快地向爷爷跑来,篮子中空空如也。孙子气喘吁吁地对爷爷说:"爷爷,你看,根本没有一点用。"
"你真的认为这样做没有一点用处吗?"爷爷说,"好好看看这个竹篮。"
孙子仔细地打量了一下竹篮,竹篮确实和以前不同了,那个脏兮兮、黑乎乎的篮子不见了,取而带之的是一个洁净如新的竹篮。
"孩子,看到发生的事情了吧,阅读好书也是如此。你可能无法完全理解它,也记不住多少内容,但只要你用心阅读它,你就会在不知不觉间净化了你的心灵。"

舒服的姿势 陈麒凌

也许,到后来大家才会同意,亲密的动作往往不是舒服的姿势。
是爱情电影的错,示范了太多经典浪漫的亲密动作,让我们憧憬起爱情的时候,总是那几个招式。譬如枕着情人的手臂甜蜜入睡,两个人拥抱着在晨曦中幸福苏醒,用同一只调羹互相喂饭,两只手无论何时何地都黏在一起,好不容易坐下了,不管天冷天热,先紧紧挨着挤着。
有一次和老妈上街,看到一对五六十岁的情人,在长石凳上紧紧搂着,老头以为别人没注意,还偷偷亲了一口。我赞叹他们老来情浓,老妈却肯定地说,"这肯定是刚谈恋爱的,老夫老妻没这样的。"老夫老妻是什么样的呢?老妈和老爸最有发言权,他们的感情很好,可是早就分床睡了,平时逛街除了过马路拉一把,大多数是爸走爸的,妈看妈的,一个在前面大步流星,往自己喜欢的书画店里钻,一个在后面慢慢流连,摸摸这个毛线试试那个布料,到了约定的时间,两人各自尽兴满意,聚在街口一起回家。
这种感觉是,舒服。
恋爱的时候,头脑发热的时候,我们不考虑这个词,爱让人忘我,当然也忘记自己的舒服。手臂被枕得酸麻不要紧,拥抱着入睡呼吸炽热满身出汗不要紧,脊背痒痒不敢挠不要紧,同杯同筷不卫生不要紧,至于如影随形不要私人空间,亦步亦趋管他个人享受,都不要紧,在热恋中,互相只想更接近更亲密,心跳与呼吸起伏跌宕、大起大落,是震荡、是历险、是病。
直到后来有一天,天转凉,我们的体温恢复正常,于是记起了自己。照顾了自己的感受其实也是照顾了别人的感受。在漫长的相处并行的日子里,我们势必要找个舒服的姿势,就像要爬一座险峻的山,一双平实舒服的布鞋更胜于漂亮虚浮的高跟鞋。舒服要有空间,可以翻身可以辗转的空间,舒服要有自由,可以呼吸可以放声的自由,两个人的手只要离得不远,又何必每一步都拉着,两个人的心只要默契,又何必每一步都盯着。舒服就是两人之间的一点空隙,不太远,也不太近,清凉的空气流过,通风、透气,这样才能保鲜,稳妥,有余地。
年少时的爱沉淀下来,其实也就是,亲密的动作,转换成了舒服的姿势。

城市的乡愁 老 愚

乡村是很多人的乡愁,一寻根便寻到故土。真正出生于城市的孩子,他们有无乡愁?他们又到何方寻找自己的根呢?

这个问题的提出,是基于城市功能萎缩退化的现状。

大尺度建筑物正在缩小人的存在。在北京,悠闲晃荡的马车,驴子的喷嚏,与汽车恐龙时代的场景格格不入。他们属于枣树、槐树、海棠,适合在青灰色四合院的底色上活动并生动着。小商贩是这个时代的非法交易者,他们仿佛盛世广场上的小丑,调侃着规划整齐的市容。

对每一个农村人而言,"到城里去!"是一个绝对诱惑,甚至可以成为生命的原动力。因为那意味着身份的改变,当然还有命运的好转。城市是什么?是机会,财富和丰富多变的生活。

没有人把城市当作家园。家园是一个安详的所在,需要精心维护,同时也安放你的身心。城市仅仅作为一个奋斗的战场,一个博取名利的江湖,当然也是寄生虫游弋的海洋。获取,是人们对城市的态度,城市也能够满足人们的获取愿望。在这样的约定中,旧城市相继消失,新生的是更加符合人们需要的欲望之都。

城市管理者对城市的看法,天然地带有伐木工的眼光。他们以为,锯斧所到之处,多余的枝叶纷纷落下,就是妨碍通行的参天巨树也得乖乖倒下。他们强硬的目光,删除着在他们看来是多余的一切东西。道路要直,马路要宽,交易要进市场,一切买卖都须批准。在这样的原则下,城市已经不存在无人管辖的角落,一草一木都得接受生存许可证才能活下来。

被称为"城市之声"的小商小贩,就成为猫鼠游戏中的弱者,暮色苍茫时分,他们踏着机动车进城,就着月光或烛光销售自己的产品,从桃李瓜果到拖鞋扫巴,他们为了交易的结果——金钱,压低了嗓门,佝偻了身躯,眼睛、耳朵里装满了雷达,在城市里他们恍若惊弓之鸟,讨价还价成了所剩不多的乐趣。而市民的居高临下,使其中的乐趣大大折价。市民已经不习惯跟他们打交道,总觉得他们的东西来路不明,觉得他们的秤和砣一样可疑。事实上,城市已经不需要他们了。他们和城管日趋升级的斗争,越来越没有胜利的可能。

在没有乡愁的城市人眼里,小商小贩就是和谐生活里的跑调二胡,当钢琴声流水般倾泄到城市美丽的上空时,谁还需要街边如泣如诉的盲艺人呢?

以上答案都不对 卫宣利

卫宣利
她第一次恋爱,是20岁的青葱年华。那个俊逸洒脱的男生,爱笑,爱打篮球,爱唱迪克牛仔的歌,也爱冬夜里踩着厚厚的雪和她一路走下去。激情浪漫的青春,就像一朵饱满鲜嫩的花蕾,幸福呼之欲出。
她是那么喜欢他淌着晶莹汗珠的脸,喜欢他在草场上腾跃而起的身姿,喜欢他浑厚不羁的歌声。她给他写信,很缠绵的句子,如一朵朵娇羞的花,绽放在淡粉的有着柠檬香味的信笺上。周末不回家的时候,她到他的宿舍里,把床单衣服都一起卷了去,像个勤劳的田螺姑娘,悄悄地洗净晾干后再放在他的床头。他偶尔带她去街边的小吃店打牙祭,点一盘青椒肉丝,她挑来挑去,把肉丝都挑到了他的碗里。
这样地爱着,以为便是一辈子的长长久久。却不料,毕业而分手的结局,亦无可幸免落到他们的头上。
工作后她一直勤勉努力,性格沉稳内敛,同事相处周到得体。那样美丽干练的女子,很难不被上司注意。那个儒雅优秀的男人,他能看得出被她细心修改过的纰漏,能从她送上的一杯咖啡里揣摩出她的喜与悲。她加班到很晚,他便坐在车里,默默地看着她办公室里的灯光,直到她下楼,安全地坐上出租车。公司里有酒会,他总是事先关照,不许别人灌她酒。
她那样冰雪聪明的女子,自然将一切尽收眼底。不是不钟情,只是,使君有妇,再热烈的感情,也只能沉沉压下。彼此心照不宣,她依然每日巧笑嫣然,只有他看得出她笑容背后的悲怆;他亦沉稳如昨,也只有她才看得出他内心的无奈和对她的怜爱。
这样的爱,终究是累。两年后,事业如日中天的她,突然递上辞呈。他没有挽留,辞呈在案头放了三天,终还是批了。只是送别时最后的拥抱,倾听着对方温暖的心跳,两个人都潸然泪下。
就这样在爱情的路上跌跌撞撞,她后来遇上他的时候,已经28岁。他大她两岁,不帅,很温柔。第一次约会,在优雅的西餐厅,他穿笔挺的西服,打整整齐齐的领带,人却显得拘谨紧张。他老老实实地说,我从来不穿西服,不习惯。他没有再说,她却明白,他穿西服,是在表示他的认真和尊重。
那天,在第一个男友的酒宴上,她小醉微醺。他送她回去,一路上她唠唠叨叨地对他讲起以往的爱情,最后她哭了,说,命运就像一个怪脾气的老头,你想要玫瑰,他偏给你百合,等你想要百合了,他又给你玉兰花——他从来不给你选择的机会。
他认真听着,灯影里,她的脸上泪痕狼藉。他用手轻轻抹去她的泪,温柔地说,还记得我们上学时做过的选择题吗?最后一个答案经常是"以上答案都不对"。命运并不是不给你选择的机会,而是把正确的答案留在最后了。你看,我就是那最后的一个——以上答案都不对。
她听着他奇怪的理论,忍不住笑了。三个月后,她和这个男人结了婚。
后来她仔细地想,爱情真的像一道选择题,有些答案你以为是对的,结果却是错的;有些答案你清楚地知道是错的,所以远远地避开;你最终要选择的,其实是最后一个答案,这个答案清清楚楚地告诉你:以上答案都不对。

至善 莫小米

一座有点年头儿的老宅里,一个大家庭聚在一起过年。
兄弟四人平时都天南海北地在外面闯荡,过年才聚拢在老人身边,可是今年少了个小弟,他在一笔生意上栽了,老婆亦雪上加霜绝尘而去,小弟欠下家乡人很多债,以致不敢回家过年。团圆饭上,本该他坐的那个位置,坐着他的儿子。
儿子读高中,已经长到一米七几,英俊少年染着黄发,满口心潮词汇,每天睡懒觉到中午才起来,吃过饭,就拿着几个伯伯给的压岁钱买鞭炮放,买饮料喝,脏衣服脏袜子扔给婶婶,最有兴趣的是看电视、上网、玩游戏……
父母老了,长兄为父。大哥看不下去了,本来这个侄子是跟他爸躲债在外地的,是他做主将侄子接回来和大家庭一起过年,他知道小弟自己的事情弄得一塌糊涂,无暇顾及儿子的教育,平时兄弟又各人忙各人的,大哥希望趁过年团聚,多给这孩子一点亲情和关爱。孩子这副样子很让他心焦。
大哥一提话头,一家人七嘴八舌开了锅,婶婶们数落他油瓶倒翻都不扶,饭送到手里都哦没声谢;表哥表姐们埋怨他以自我为中心,电视遥控器从头到尾独霸;最严肃的是当公务员的二哥,表示愿亲自出面找他谈话批评教育,"我们有责任啊,"他语重心长地说。三哥是最后发言的。他说:"大过年的,还是不要太难为这孩子吧。想想看,他父母离异,妈妈不要他,平时跟着爸爸躲债,在外过清苦日子,过年了,我们收留他,大家对他好,他若懂得知恩图报,心里一定很难过,搞不好要得抑郁症。我倒宁愿他这样没心没肺,也快乐些。"
一家人于是无言。
这是一个朋友过年回来说给我听的,我为三哥的话深深感动。不错,三个兄弟都非常善良,对侄子,大哥的同情心是善,二哥的责任心是大善,三哥的悲悯心是至善。

心是一把铁勺 毕淑敏

记得我小时候第一次学到"心"这个字的时候,老师说,"心"是一把铁勺子,正在炒豆。豆子会蹦啊,最后两颗豆子掉在了"心"外,只有一颗幸运豆留在了勺里。

人们常说人的心比海洋比天空还要博大,窃以为这是指宏伟幽深的冥想时刻,并非随时随地的状态。在万千纷常的日子里,人心就是一把锈迹斑斑的铁勺。

因为有锈,所以要常常擦拭。我们的心会被各式各样含酸带碱的风雨浸淫,会被蛀出缝隙和生长阴霾。天气晴朗时,在阳光下晒晒心情,锈就会悄然遁去。美丽的大自然和相知的朋友,就是紫外线了。

每个人只有一把铁勺,却要遭遇到很多豆子。我们要仔细地甄别放入勺子里的物件的数量。空无一物的勺子令人伤感,不堪重负被挤爆了的勺子也是悲剧。

如果有一些我们不喜欢的豆子进入勺子。那可怎么办呢?有一个好法子,就是炒。

炒我们的心事,把它们加热,把它们晾晒,在这个过程中,翻来过去地斟酌,你是保存勺子还是姑息豆子?为了勺子的安宁,你要立决。结果就是只留下那些最重要的豆子,而把其它的豆子扬出我们的视线。

这个过程其实充满了艰难和痛苦,每一颗豆子都不是无缘无故进入铁勺的,它们必和情感与理智有着千丝万缕的枝蔓。甚至那些我们十分嫌恶的瘪豆子,被虫蛀过的病豆子,也在长久的摩挲和掂量中,融入了我们的体温,产生了割舍不下的惯性和依恋。然而,还是要"放下",此刻需要的不仅是聪明,还有一往无前的勇敢。

把废豆子驱逐出铁勺,心就宽敞了,铁勺恢复了洁净与轻盈。新的豆子仿佛新的客人,姗姗来临。对于你的心事,你可不要忘了甄选和款待。

每个人都是自己的明星 雪小禅

前些天我去开笔会,大家相互恭维着,说久仰久仰,说你的名字早就如雷贯耳,的确是,小圈子里,谁不认识谁呢,主持人介绍到我——中国著名作家。我很受用,虽然说有点夸张,但是谁不爱听奉承话呢?

何况在当地,的确是有很多人认识我,我开的多是这种笔会,一到了大家都说,作家来了。

我以为,很多人是认识我的。但我有一次去一个老先生家,他正在给人编一本诗词,在我们这个城市极其有名,我觉得所有的人都认识他,就像自我感觉自己也被所有的人认识一样。

但是他不认识我,他说,不要觉得许多人应该认识你,那些和你无关的职业人不会知道你是谁,比如那些出租车司机,比如那些摆摊卖水果的人,他们怎么可能知道你是作家?他们只认识自己那个圈子的人,那个圈子的明星。

是啊,那些走街串巷的人怎么可能认识我?即使巴金又如何?那是与他们的生活毫无关联的一个人啊。

而给我印象更深的一件事是,《同一首歌》要来我们这座城市,我费了很大力气搞了几张票,据说有很多明星,宋祖英、那英和王菲、齐秦什么的都要来,说好了我要带着奶奶一起去的,我要让奶奶感受时尚!

但奶奶说,宋祖英是谁啊?王菲是谁啊?我不认识她们,我要在家听京戏,你知道,梅兰芳比他们可强多了。

在我看来的天皇巨星在奶奶那里却没有任何意义。

就如同我的小舅喜欢看赵本山的小品,他只承认中国有一个明星是赵本山。我的弟弟喜欢迈克尔·乔丹,他总用不屑的口气跟我说,中国那些明星也叫明星?

每个人都有自己的明星,而我的父亲说,每个人也是自己的明星。因为总会有几个人那么喜欢你,你的父亲,你的朋友,他们喜欢你甚至崇拜你,把你当作手心里的宝贝,关心你,牵挂你,你的一举一动比所有人都让他们动心动情。

不是吗?当姐姐家的女儿在屋里跳舞时,所有人什么都不去看了,哪管电视上正在演着什么明星的戏,大家关注的只是这个5岁的小孩子,她唱着跳着,感觉自己被目光包围,爷爷奶奶的夸奖,叔叔姑姑的表扬,让她看起来更神气。

当乡下二姨在全村人面前扮相唱评剧时,她说自己感觉比皇后还神气呢。他们村里的人都只认识她,如果说谁比她唱得好,那村子里的人准跟你急。他们会说:你们懂艺术吗?懂吗?他们用的是艺术这个词。

我觉得我二姨其实唱得很一般,但在那个村子里的地位简直是无人能替代,估计毛阿敏去了也会感觉郁闷。

这还不算离奇的,有一次我去徽洲旅行,在那个偏僻的小村子里,有人竟然不知道布什和萨达姆是谁!他们听着黄梅戏,坐着藤椅懒懒地晒太阳,好象这个世界与他们无关,凭什么要知道布什和萨达姆!

如果你非认为自己必须让所有人都知道,那就是自找没趣。朱时茂开车闯了红灯,警察让他挺下,他说的话是:"我是朱时茂,你不认识我吗?"警察给他的回答是:"我是警察,只负责自己的工作。"

所以,我懂得了谦逊,知道自己不过是一个小小的领域里有了一点点成绩的人。大多数的人不认识我,即使圈子里的人,也有很多人不认识我,这很正常。但我知道自己是妈妈的宝贝,是父母的骄傲,是爱人疼爱的人,是朋友喜欢的人,这就够了。

《山东青年》2006年11期

王子之前的那些青蛙

青蛙王子的故事,是一个很美丽的爱情故事。故事里的公主,找到了命中的那只青蛙,并且吻了它,于是白马王子出现了。可是,我们不知道,在找到王子之前,公主要吻多少丑陋的青蛙——它们只会呱呱地叫,不会变成王子。

没有办法,爱情有时候就是这样。上帝有时候就是这样。上帝将人分成了两半,到了一定年龄后,这一半就出发,去找自己的另一半。可是,茫茫人海,到底哪一个才是自己的另一半。只有不停地寻找,不停地努力追求和感受:"你是我命定的另一半吗?"找对了,于是幸福来临。如果不幸找错了,那么收拾起尴尬,告别这一个:"对不起,我想我们的生活不在同一条轨道。"然后打起勇气,继续出发去寻找,直到真正找到了自己的另一半,爱情发生了。这一半与另一半,如此契合。在这之前,所有美丽或不美丽的相遇,就是故事中公主在亲吻上那个王子之前的那些青蛙,多少有些尴尬,但又是必需的过程。不去尝试和努力,你怎么知道是褐色的那一只,还是带着绿色斑纹的那只青蛙?
就像忘记密码时的猜测,开锁的欣喜总是发生在你最后一次的尝试。为了找到你的白马王子,年轻的你,不要错过每一个可能,不要害怕和厌恶那些青蛙。拿出勇气来,将它们一个个的打回原形,直到王子出现。

只是,人的生命毕竟有限。我们只希望,王子之前的那些青蛙不要太多,并且不要太过难缠,不要浪费你太多的时间,耽误你寻找真正的王子。

对不起胜过我爱你 韩浩月

有两句短语男人在恋爱时是经常说的,这两句话分别是"对不起"和"我爱你"。甜言蜜语的男人喜欢把"我爱你"挂在嘴边上,性格内向三脚踹不出一个屁的男人唯有懦懦地说"对不起"。不管说哪句,只要肯说,总是能看到效果的。因为这两句话对女人是非常有杀伤力的,一个男人都"对不起,我爱你"了,还想怎么着?

无论什么性格的男人,恋爱的时候,可能是他这一生说话最多的一段时间。不出意外,婚后的男人说话的频率会大大下降,不仅对"我爱你"惜字如金了,就是"对不起"也懒得说了。

可是,有些时候,不说也不是办法,因为有些矛盾,必须是用言语才能解决的。这个时候,女人对"对不起"的需求要远远大于"我爱你。""我爱你"是适合于打情骂俏的语境之下的,在两人剑拔弩张的时候,说这三个字实在是不合时宜,也未必见得能收到预期效果。相比来说,"对不起"就好使多了,因为这三个字意味着承认错误,围城内的争执,不就为了一个胜负对错吗,承认错误,说声对不起,大不了再自抽几个耳光,你再看结果——没有解决不了的矛盾,没有化解不去的怨气。

所以,不说"我爱你"了吧。发自内心地说一声"对不起",远比那句虚无的话语更实在。一句"对不起",代表了宽容的姿态,代表了实质的退让,带来了和平与温暖,谁说这不是爱?

怪你过分美丽 榛 生

在这世间,爱慕是一回事,真正在一起,又是另外一回事。

很多童话,并不单纯是给小孩子看的。
安徒生有一则童话,写的是一枚陀螺和一只球的故事。
陀螺对球说,我们既然同被放在抽屉里,不如,我们就做恋人吧。
球很高傲,因为她是鞣皮缝制的,瞧不起陀螺。她说,你看我弹起的时候多么像一只鸟,燕子已经向我求婚了,你,还是走远些吧!
陀螺伤心极了,再也没和球说过话。他爱慕的心却依然。有一天,球被主人带出去玩,因为弹得太高而失踪了。从此,陀螺整天思念着球。球在他的心里越来越美,越来越高贵,一想到球大概是和燕子结婚去了,他就心如刀割。
后来,陀螺被主人涂成金色,这样一来,他也变得很高贵。主人和他玩耍时,不小心把他甩到了一间仓库里。就在这时,陀螺看到了水槽中的球。
球在水槽里已经待了整整5年。"我真的是鞣皮缝制的!我几乎要和燕子结婚了,却落到这该死的水槽中!"球用请求的眼神看着陀螺,"现在,终于有一个有身份的人可以和我说说话了,不是吗?"
可是,陀螺没有跟她说话。然后,陀螺就被主人带走了。
请不要责怪陀螺的狠心,在这世间,爱慕是一回事,真正在一起,又是另外一回事。
很多女孩在年轻美丽时节,曾经像那只球一样,自负、高傲,看不起身边碌碌无为的庸才,总觉得自己应该和更优秀的人在一起。身边的爱慕者却总是痴痴不肯离去,她们烦了,使用最直接的办法请他们走开。
"我有男朋友了,你别再心存幻想了。"
"我已经和别人订婚了,你不知道吗?"
"我们根本不适合!一点儿可能也没有!"
被伤害过甚至被羞辱过的人,一定会有恨意,但是,爱慕会战胜所有的情感,他仍旧会默默地守在她身边,哪怕只是看看她。她已经不是一个人,而是高贵的影子了。
可是,当有一天,一切幻想都成为泡影——她失恋了,收心了,变穷了,衰老了,长丑了……她不再骄傲,情愿过简单的生活,她又想起身边还有一双爱慕的眼睛。
这时他却发现,她原来如此普通。过去的种种——失眠、伤心、狂喜、焦灼……不过是多年的发昏而已。雾散了,他醒了。
他怎能和这样自私又自负的她在一起——何况,她已经不再是当年的样子了。
一切美丽的东西都是脆弱如朝露的,花期一过,便零落成尘。我们唯一要记取的,是查看一下自己的保鲜期。
所以,请不要责怪一只陀螺的狠心,就像不要责怪自己当年太过美丽。

穷人的中秋节是八月十六 曾 颖

  我出门上班的时候看到门卫老黄的儿子兵娃正在和院里的小朋友胖胖在争论一个问题。两个小孩一胖一瘦叉着腰胀红着脸一本正经争论的样子让人想起古书上"两小儿辨日"的情景。
  不才我虽没有孔老夫子的能耐,但普通的好奇心还是有的,于是凑过耳朵去,想听听小孩们在争吵什么,我想如果运气好的话,兴许能像十多天前那样,听到他们争论"青蛙究竟长不长牙"的问题,说不定还可以捡来写篇文章挣几元稿费用来买盒饭呢。
  两个吵得累了的小家伙似乎比我更希望我介入到他们的争论中去。看来他们争得似乎有些累了,急需要一个裁判来证明自己的正确和对方的错误。而我来得正是时候。
  瘦瘦的兵娃性子很急,他拉着我的袖子,很迫切地说:曾叔叔,你说说,中秋节是不是八月十六?
  我正想回答他说不是,但看见他满脸汗珠非常焦急的样子,觉得有些蹊跷,于是愣了愣,想听听胖胖是怎么说的。当记者多年使我养成了一种近乎油滑的毛病——在没有听完争执双方的陈述之前,决不轻易发表自己的看法。
  胖胖的脸上也有汗珠,而且也有不亚于兵娃的焦急神情,他说:叔叔,中秋节明明是八月十五,可是兵娃偏要说是八月十六,我给他纠正,他还不接受意见,您给评评理,看看我们谁错了?
  小胖子成竹在胸,一脸有理没处说的冤屈样。
  兵娃说:明明是八月十六中秋节,我爸每年都是这一天给我买月饼,我们每年都在这天夜里赏月,八月十六就是中秋节!
  胖胖也不示弱,一个箭步跨到兵娃面前,手叉腰,鼻子对着鼻子,尖声说:明明是八月十五,我爸我妈每年这一天都会带我到郊外的渡假村,一边吃月饼,一边赏月,我记得很清楚!
  两个小孩都很认真的样子让我感觉兹事体大。对于两个学龄前儿童来说,他们对这件事的看重程度显然比作为成年人的我想象的严重。
  
这时我依稀记得去年中秋的事,八月十五下午,我碰到胖胖一家开着车出门,胖胖在车窗里很得意地和我打招呼,说:我们到荷花湖赏月去了!车窗内,标价几百元的月饼盒反射出令人炫目的阳光。
  而我同样记得,去年八月十六,也即是中秋节的第二天,我看到门卫老黄买菜回来时,小心翼翼地藏着一盒月饼。其实,很多和他一样的下岗工人都是在这一天买月饼的,因为这一天,月饼像公主变成了黄脸婆,一下子降价十分之九。我清晰的记得,那天夜里老黄和兵娃坐在院里望天的样子,他们的面前放着小方凳,小方凳上放着月饼。兵娃脆脆的唱:"八月十六月儿圆呀!爸爸给我买月饼呀……"
  这时候,我已明白了两个小孩要争的是什么了。这也使得我很为难。我想照直对兵娃说,中秋节应该是八月十五,但有些不忍心。我想骗胖胖说中秋节应该是八月十六,但本能告诉我,骗小孩是不道德的,而且这个骗局也至多只能维持到他们碰到下一个大人之前。
  就在我左右为难的时候,突然想出一个脱身的办法,我悄悄附在胖胖耳边说:你说的是对的,中秋节是八月十五……
  我又附在兵娃耳边说:你说的也没错,你们家的中秋节就是八月十六……
  我觉得自己的话让自己的脸有一种发烫的感觉。我几乎是逃着溜出小区大门的。我不知道我的那几句连自己都骗不过的话是否能止住两个小孩的争论,但我真希望天上突然出一道彩虹或跳出一个外星人什么的,分散一下小朋友们的注意力,让他们从此不再把这个争论进行下去。
  在以后的几天里,在进出门时,我甚至因为有点怕碰见两个小孩,而显得有点鬼鬼祟祟的了……

一朵花椰菜的等待 兜兜玲

  这个男生不错
  
  如果有人问我南京最适宜的季节是几月,我会毫不犹豫地回答说,三月末四月初。
  可无心与时竞,何苦绿匆匆。一般来说,美好的时光总是稍纵即逝的,所以我们高一(2)班的同学就努力抓紧时光,趁周末到动物园游玩。
  我就是在这次游玩中注意到那个插班生的。他叫赵品茗。我们在摩天轮下聊天,看同学们个个悬在半空中。我说喂,你为什么不去坐摩天轮啊?似乎挺好玩的呀。
  他看了我一眼,说着,坐一圈要20元,太贵了。
  我吐了吐舌头,噢,我是因为恐高。
  三月末的阳光照得人昏昏欲睡,瞌睡难当。我抢过他手上的一个看起来最大的书包。然后压在包上那只企鹅上,睡了过去。
  等我醒来的时候,发现摩天轮空荡荡的,同学们都走了。
  而他还在我身边,手上拎着很多同学的背包,憨厚可爱地站在那里,他的投影,正好遮住我的脸。
  他不坐。他坐下来,我的脸就要被晒到了。
  我说,喂,谢谢你,他们都去哪儿啦?
  他腼腆地笑笑,说,哦,去小熊猫馆了,你知道小熊猫吗?
  我摇摇头,问他,是不是就是小浣熊呀?
  然后我拽着他一起跑向小熊猫馆。动物园的地上有可爱的图标,指示着我们。我边跑边想,这个男生,真不错。
  
  你一定去过很多地方吧
  
  从动物园回来以后,我开始变得爱往赵品茗的座位上跑了。
  我跑过去说,喂,赵品茗,你知道今天的数学作业吗?下午我去练琴了,所以不知道。
  我跑过去说,哎,赵品茗,今天我要去练琴,你帮我倒一下垃圾好不好?
  渐渐我跑过去说的全变成了废话,我说老赵,你不知道吧,咱们南京呐,还有一个动物园,就在珍珠泉。
  他睁大眼睛,真的?
  当然啊!2002年开园的时候我去过!我边努力回忆边说。那里有个动物幼儿园,人们可以抱着小动物留念。可好玩了!对了,也有马戏表演哦!不过全世界的马戏表演都一样啦!我在杭州、上海看到的也都一样,都是小猴子骑车啦,大熊过桥啦什么的……
  他低下头,你去过的地方真多。
  我看着他,忽然有些不好意思了。赵品茗是东北人,他父母原本是国有企业的工人,现在都下岗了,所以才到南方来做点夜市的小吃生意。我说这些东西,好像有些故意显摆的味道了。
  我绝对不是那样的人。我是觉得他憨厚又老实,会照顾人。跟他在一起,女孩子肯定不会吃亏的,所以才喜欢跟他玩的。
  隔天,我请他去吃麻辣烫。因为他总帮我倒垃圾、做值日,我有了更多的时间练钢琴,马上就要考8级啦。
  我们坐在学校外面的摊子上,麻辣烫来了。我点了生菜花、椰菜、面筋包、金针菇、香肠、鸭血、鸭肝,还有粉丝。看起来像在吃鸭血粉丝汤。
  我吃得满头大汗,坐在对面的赵品茗却吃得很少,筷子在碗里动了半天,也不往嘴巴里送。
  我戳了戳他的肩膀,喂,你怎么啦?不合胃口啊?
  他朝我笑了笑,不是。然后低着头吃起来。吃到一半的时候他忽然说,你知道吗,我家就是在夜市上做这个的,我上完自习回家,如果有卖不完的,我会负责把它们吃光哦。
  我呆了一下,鼻子有些酸酸的。我长这么大以来,第一次有一个男生愿意跟我说起自己的家庭,自己的琐事。
  
  因为有你,我活得更富有
  
  吃到最后一个花椰菜的时候,我决定用自己的一点私事来作为回报。我举着那个小小的花椰菜说,你知道吗,我有一个外号就叫花椰菜,我家有一张花椰菜的照片,上面戴着一个小小的皇冠,我妈妈说我是花椰菜公主,她从小送我去学钢琴,就是希望我成为钢琴公主。
  赵品茗说,哦,这样啊,那我以后多帮你做值日啊。
  我笑着不说话,其实我感动极了。
  可是我渐渐变得不爱往琴房跑了。我更喜欢到阅览室去找赵品茗,坐在他身边看书。
  他很少吃很贵的午饭。我想是因为钱的缘故吧。所以我去的时候会带两个鸡腿,他一个我一个。
  我想我只要这样,默默地关心他,他也会帮助我,生活就十分美好了。
  我第三次带鸡腿去找赵品茗的时候,他不再吃那个鸡腿。我从桌上将鸡腿推过去,他看也不看地推回来。我又推回去。他又推过来。我低声叫,赵品茗,你这是怎么了?!
  语气十分不悦。
  他也低声吼我,不要这样对我,知道吗?!我不是等你鸡腿的那个乞丐,有过一次两次就够了!
  我跳起来,书包也不拿就走出了阅览室。
  很久以后,赵品茗拎着书包跟在我后面。他拎书包的样子多笨拙啊,我看着看着,几乎掉下泪来。他还是动物园里那个为了替我遮挡阳光而不肯坐下来的男生。他多么善良。
  我笑起来,眼泪终于掉下来。
  他也笑起来,以后要多去琴房,不要忘记自己要成为花椰菜公主的哦。
  我张了张嘴,没有说出口,公主也是因为有你的疼惜才生活得更加富有。
  
  唯美的理想与坚硬的现实
  
  我真的多去了琴房,很少给赵品茗送吃的了。
  我照顾他小小男子汉的自尊心,但依旧忍不住跑过去他那边,两腿一张,跨坐在他后排的座位上开始说话:老赵,我们来做个脑筋急转弯吧,有两个人掉进陷阱,其中一个已经死了,叫死人,第二个还活着,那么他应该叫什么呢?
  救命!Help!
  赵品茗挤眉弄眼。
  哇,你也知道!
  我拍着桌子叫起来,觉得快乐极了。真的快乐极了。
  又一个春天来了,学校组织去千岛湖玩。这是遥远的旅程,所以费用不低。老师说,是自愿的,大家可以去,也可以不去。
  我去找赵品茗,你去吗?
  他笑了一下,不去了呢。
  可是你去了,就可以给我们拎包了。我说。其实是我很想他去。他不去,我心里挺失望的。
  突然,我灵机一动,你不是在做生物实验吗?需要一些特殊的动物标本?去千岛湖吧,那里肯定有!我先帮你把钱交了!
  赵品茗思考了一会儿,说,好吧。
  我开心极了,给他交了200元钱。其实200元钱对我们家来说,是多小的一个数字啊,爸爸加一次油,妈妈买一瓶面霜就没了。可是赵品茗却交不出这个钱去春游。
  夏天的时候分了班,我不跟赵品茗同班了。
  转眼冬天就来了。有一天晚上,赵品茗找到我,问我借340元钱。我忽然想起春天的200元还没还呢。可是我没说出口。我笑着问他,怎么啦?
  原来是他爸爸感冒了,要挂两瓶水,挺急的。他妈妈又回东北娘家了,家里暂时没钱,我把钱给了赵品茗。其实这个时候,我年轻的心已经产生疑问了,我问自己,如果赵品茗长期跟我借钱,却又总是忘了还,那我怎么办?
  说实话,我对他挺失望。那是年轻时候唯美的理想还没有消失时,对于提前到来的现实的失望。我不知道该怎么面对,心底很乱,竟渐渐与赵品茗疏远了。
  
  如果再给我一个开始
  
  赵品茗约过我几次,我借口练琴很忙没有去见面。那时候我们已经不在同一个班,很少聊天,相互有些陌生。我收到他的一个盒子,说是送给我的礼物。我忙着考级,都没时间拆开来看。等有空看的时候,已经是高考后了。
  盒子里是一只粉红色的猪,插上电源十分钟,就可以温暖我的手两个小时以上。还有一沓钱,整整540元,附言是:花椰菜公主,我用春节放假期间赚了不少钱,终于可以还你钱了。
  我握着这把钱,开始抽噎起来。我一直误会了赵品茗,我以为他忘记了还钱,居然还害怕他再向我要钱。
  我在他面前,显得那么卑鄙渺小。
  我亲手破坏了我们之间美好的感情。我第一次感到自己的伪善与幼稚。我想18岁的我,还不懂得什么是爱吧。连最起码的尊重之心都没有,爱像空中楼阁。
  赵品茗,庆幸你,没有被自私的我所爱。
  那个暑假,我拿到了8级证书。在那一刻,我想到了那个默默弓着身体为我打扫教室的男生。我想如果再给我一次机会,让我回到那个冬天,我会陪他一起去看望他的父亲。
  那种美好而纯真的感情,人生中,或许只能出现一次吧。
  而我这棵花椰菜,虽然等来了花期,却错过了生命中最灿烂的时光。在那个时光里,有一个男生会为了我不被太阳晒伤,默默地在身边站了一下午。
  无私的、纯真的、善良的、美丽的、值得怀念的。(编辑:李吉琴)

在离你最近的地方说爱你 桂圆八宝

    项目经理部距离工地1165米,把这个数字乘以4,倒挂起来就是青藏铁路至高点的高程。水准镜沿线平移343米,有人抓住标杆。水准线里可以看得很清楚,她的高程是1.62米,脸长15厘米,眼睛占了脸的三分之一,大而无神,居心叵测。
我向她呵斥一声:"嗨,说你哪,别挡着我的标尺!"
她吓了一跳,但没逃窜,反而直线向我走来:"先生,麻烦您,能不能把这个杆子借我用用?"
多吉的汉语一直不灵光,低声问我:"她要什么?"
"标尺。"
多吉当即脸色大变,没等我开口,就把她轰到50米开外。
我发现她离开的时候,步伐比刚才少了0.14米--------她的心情应该非常沮丧。
让多吉看牢镜子,我跟随在她后面。盐湖边上,她望着掉在下面的行李包,呆呆地出神。她是想用"杆子"把行李挑起来.

姑娘跟我回到驻地,一屋子的光膀子邋遢男人,齐刷刷向她看过来。
我让姑娘抓紧时间跟山下的旅行团联系,最好能在明天一早把她送走。
半夜里又刮起了妖风,狂风裹挟着沙石从窗前掠过,哗啦啦一片碎响。"风是咸的呀!"姑娘站在台阶上。
我愣了愣,忍不住哈哈大笑。屋里丢出一只鞋,险些砸到我的头上,:"周颂民,在半夜里你鬼叫什么?捡了个女人不知道自己是老几了!"
我神色尴尬,抓了抓乱蓬蓬的头发。小姑娘却看着我微笑:"我知道了,你叫周颂民。"
对面就是高耸入云的雪山,在夜里看过去也闪烁着高贵而疏远的冷光。
小姑娘抬起手:"你们是要把铁路修到那上面去?"
"对,5072米,世界上海拔最高的铁路,只要有了这条路,再深的山里都可以飞出凤凰。"
她好像非常向往,牢牢地望向远处,许久之后,忽然扭过头:"你记住了,我叫杜明娟。"
这时,我们相距5.01米。
邮递员踏着两寸厚的积雪,一路咯吱吱跑到我面前。
信是杜明娟从成都写来的,她说成都现在热得像一盆火,她想念高原清朗明媚的天气,想念这里的人。
我哈哈一笑,就把小姑娘的呓语丢在了旁边。
然而,信还是会在毫无防备的时候飞过来。
铁路即将横跨山脊时,杜明娟就要毕业了。去什么地方,她已有了自己的打算。
我喜欢看她的信,捧在手里沉甸甸的,就像捧着大学时代的繁华热闹。
两个月后,工程遇到了技术难关,这是意料中的事。
杜明娟的信又飘然而至,她说她分到了青海。
从成都到青海,是她煎熬了日日夜夜的见证。父母的冷眼和坚决反对,都让她有莫大压力。她说只要我有时间,随时都可以在格尔木市一个名叫华风中学的教室里看到她的身影。
我悚然动容,不知怎么去回答她的炙热。

第一次给杜明娟回信,东拉西扯地说了一些不沾边的话。只是"不经意"的,在第700多个字的字里空当里,我提到了一个非常美丽的藏族姑娘,而我和她,只相隔20000多米。多吉大惊失色,扑上来抓我的脖子猛摇:"周颂民,我拿你当兄弟,你什么时候勾搭上我妹妹?"
我被他掐得几乎窒息:"我都没见过你妹妹,拿来当一下挡箭牌,你别发疯行不行?"
"那人姓杜的女孩儿多漂亮,你不喜欢她?"多吉不明白。
这跟喜欢不喜欢没有关系,就像雪山和草原、标尺和桩点,看似近在咫尺,其实根本不可能融为一体。
信寄出之后,很久没接到杜明娟的消息。
8月,终于重新开工,却一连下了3天的雨。远远的,邮递员从泥地里趟过来,却不给我信,一脸诡异的表情盯着我:"老周,有你的邮包。"
说着,从身后拖出一个巨大的物体,推到我面前。
杜明娟冻得通红的脸一下子逼上来,凑到我鼻尖前,"周颂民,现在我离你更近,0.1毫米,你还有什么好说的?"

纳赤台泉距离格尔木市94公里,在海拔3540米的高寒地区,可以从长32公里的盐桥穿过去。
杜明娟坐在车座上,她秀丽的脸庞就在我面前,我脑子里却只有一连串的数据,彼此都很尴尬。"周颂民,你看那桥跟随普通的桥也没什么两样啊!"她一直在寻找着话题。我细细跟她解释明白,她却笑了:"你懂得真多!"
一间简陋的寺庙,梵唱声悠远绵长。杜明娟死活要下车,到庙里交了香火线,规规矩矩在神象前跪下,双手合十,宛似一朵即将盛开的莲花。
突然下起了雨,我们没命地向车里跑。我脱下外套,罩住两个人的头,她扭过脸,向我灿烂地微笑。我心里怦然一动,赶忙找些不相干的话:"你许的是什么愿?"
她狠狠地白我一眼:"笨啊!"顿了一顿又说:"你猜?"我陶瓷样地看着她,她却笑成了一朵花,"最俗的那种,长命百岁!"
回去时大概是累了,她的头倚在我肩上,发间传来少女特有的清香。我尝试着,把手搭在她腰上,脑袋里立刻灵光闪现,不到59厘米,女孩子真是柔弱纤细的生物,那样强烈的勇气和韧劲儿,到底是从哪里来的呢?
杜明娟申请调到了山下的小学校,攥着调令喜滋滋地向我炫耀:"周颂民,我算过,现在我离我只有30多公里,不许你再想那个藏族姑娘。"
我告诉她那是我编出来骗她的,除了她之外,还有谁会这么傻,跑到高原上守着一个再普通不过的男人。
杜明娟在工地上已混得很熟,因为离得近,她常来帮这些邋遢到家的男人洗洗衣服。山路崎岖高寒,我怕她出什么意外,几次叮嘱她千万不要乱来,但她从来不当回事。我求多吉给她做了一个指南针,这是藏人特有的手艺。
杜明娟翻来覆去看了几遍。轻轻贴在胸口上:"这可是你送我的第一件礼物!"
但我并不希望这个东西能派上什么用场,所以我央求多吉,把它做精美,像个饰物就够了。
将近10月的时候,突然下了一场大雪,信号中断,工程全面暂停。我们变成了一群聋哑人,只能呆呆地坐在屋子里,看着鹅毛一样的雪片飞下来,对面的雪山越来越肥硕,渐渐臃肿不堪。

半个月后,联络恢复。
我偷空给杜明娟打了个电话。学校里的人说,她上星期请假回家,现在也没回来,可又说她一直联系不到我,想上山来看看,被大伙死命拉住了。
我放下电话,指尖轻跳着,莫名觉得不安。这种感觉紧紧纠缠着我,像这没完没了的阴天。
一天下午放杆,走过一片积雪,一群人忙了半个多小时,总算找到了深埋在雪地里的桩点,多吉一杆扎下去,顿时惊叫起来:"什么东西……"
扒开半尺深的雪,大家脸色苍白,抬头看我。
我全身颤抖,慢慢蹲下。
那是杜明娟
我几乎不能呼吸,我抓住她的手,希望她能暖和一点,哪怕只是一点点!她紧紧攥着的那个小小指南针,无论我怎样劝说衷求,也不肯松开来!
有些细节永远都不会被气揭晓。杜明娟本该在成都,她也许上了车,也许是在车站上犹豫,也许只想到山上来再看一眼,也许就在我向窗外张望的时候,她正在雪地里挣扎呼喊着我的名字……
我把她的骨灰装进小小的玻璃瓶里,终日戴在胸前,她总是觉得我不够近,现在,我们终于不再有任何距离,她紧贴着我,一生一世相伴相随。
只是,这竟是世界上最遥远的距离。

………

2006 年7月1日,举世瞩目的青藏铁路全线开通,全长1956公里,纵贯青藏高原腹地,全线海拔4000米以上地段960多公里,翻越唐古拉山的铁路最高点海拔 5072米,经过连续多年冻土区550公里,是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路。10万筑路大军历时6年最终完成。

数字,果真最有说服力。

别说你是为了我 柳絮飘浮

  我的哥哥对我说:我开了个小工厂。我要拚一次,免得老来后悔。行了就挣点钱发点小财,失败了大不了就再去打工。离儿子上大学还有八年,为了他吧,我也得试一试。我说这话说得真委屈,你要是为了你儿子上大学,大可不必去开厂,实在没钱了,贷款上也行。说到底,你还是为了自己。别给自己找冠冕瑭璜的借口,你不想过那种有钱人的生活?
男人一说到努力赚钱,多数是说为了老婆,为了孩子,唯独不说为了他自己。说得好听些,你是真正的男子汉,知道自己的责任;说得不好听的,可怜的男人,被贪钱的老婆和不争气的儿女,逼得一头裁进了钱眼里。

我和儿子一人一个雪糕,他的先吃完了,我的那只才刚开始吃。我看着他的馋样子,就说:这样吧,我吃一半,然后给你。他一面吃一面把脸贴到我的脸上:妈妈你真好。我下次一定给你考个一百分回来!得!又是一个为了别人的愿望而努力的高尚家伙。我说儿子一百分要是你考给我的,你得个大零蛋我也没意见,我的分我小时早考过了。你考不好了,认识我的人最多说一句:她儿子真笨。被说笨的是你,可不是我。你呢,你同学就直接说你笨,你还拿什么去吹牛?以后怎么去研究破太空?(这都是他极度喜欢的事。)儿子赶紧说:为我自己考。为我自己考。

我和孩子爹边吃零食边看电视,吃到最后,剩下一个。我说那个你吃了吧。他说:你吃吧,你喜欢吃我省给你吃了。我说你要吃就吃,不想吃了就直说,只别说自己舍不得吃省给我吃了。我不但不领你的情,还会记着凡我名声不好的地方,都是被你败坏了。

他的爷爷把钱往我手里塞,说是留给我儿子读书用。一方面自己也爱钱,一方被他逼不过,收下了。他就开始说:我要钱有什么用?还不是给你们这些儿孙。现在挣钱不容易,不能乱花啊。你别看我给人钱很大方,我自己平时都是很节省的(这是事实。)。你能把我重孙子的学习抓好,别欺负我孙子,就行了。我心里惶然,好象做了什么亏心事一般。有时想给自己买点什么,都会有犯罪感。明明是三个受益者,独我成了理亏的人。

在我心里,记念着对我有过点滴好处的人,记恨着对我很多坏处的人,最最不愿面对的,是那些对我好过而又满腹委屈的人。他们对我的好,变成很大很大的山,压过来,让我无以回报。我会有很深的愧疚,人家帮助了自己,自己却伤害了别人。

真的,如果觉得委屈,你真的不必对我好。哪怕人人都说你有这个责任。

娘,你能听到我的呼唤吗 艾 妃

  娘天生聋哑,父母又去世得早,20岁时就嫁给了一贫如洗的爹。在他1岁的时候,爹去县城卖米,在崎岖的山路上出了事故,就再也没能回来。娘说不出话,只是哭,哭过后就病倒了。
  有人说,娘是扫把星,在家克父母,嫁人克夫君,如果继续在一起生活,说不定还会克了他。正处于极度伤悲中的奶奶听信了这些话,娘的病还没好,就被奶奶赶出了家门。
  娘在门外足足跪了一天,也哭了一天,直到晕倒过去。醒来后,奶奶竟也跪在她面前,用哑语比划着,算我求你了,你快走吧,别害了我儿子,又害我孙子。
  娘远远地躲到山脚下的祖屋去住了,只是依旧每天跑下来,藏在远处,看着他在院子里玩,看着他一点点长大。
  娘也曾试着走近他,被奶奶冲过来一把推倒,然后抱起他就走,任娘在后边咿啊地叫着。只是此后,娘总会把几个鸭蛋,或是红枣馍包好放在门外,他玩着玩着看到有包裹,打开一看,撇着小嘴笑了,奶奶说吃吧,这是天上掉下来的。
  7岁时,他见到了娘,是他光着屁股打算像其他孩子一样跳进河里游泳时,忽然冲出来一个女人,拉住他,不停地摆手,像乌鸦一样啊啊叫着。他反感地挣脱开她,还是跳了下去。那个女人就一直在岸边看着他。
  
  1他上学了。每天在路上,身后不远处总会有个人跟着。
  同学们一边跑一边笑他,你哑巴娘怕你走丢了。他不理睬,同学们又说,你以后也会变成哑巴。他忽地压在那个领头的孩子身上,两人撕扯起来。娘就在这个时候冲过来,死死拽开那个孩子,那孩子被吓哭了,娘过来试图看看他有没有伤着,被他厌恶地闪开了。
  晚上,那孩子的母亲来找奶奶,大吵大闹,说是把他们孩子吓着了。奶奶赔礼道歉都没有用,只好当着人家的面,狠狠给了他几巴掌,才解了对方的气。
  他不怪奶奶,却恨透了娘。
  那天放学,几个同学在前边走,嚷嚷着去摸鱼,他商量能不能一起去,同学们笑着说,你的哑巴娘不让你去。他转过头狠狠瞪了依旧接他放学、跟在身后的娘,大声喊,她不是我娘!同学说,你喊什么你娘都听不到,你要是向她吐口水,我们就带你一起去。
  他站在原地,紧闭着嘴犹豫着,同学们起哄喊算了算了,我们走吧。"等等,"他叫了一声,就向娘躲着的树后走去,仰着脖子卡了一口口水,用尽全身气力向娘吐了过去,然后在娘张着嘴愣着的间隙里,被同学们拥着向池塘走去。
  可是,娘却依然上学跟在他身后,放学在校外的柴火堆后等着他,只是与他的距离拉得更远些。他不再相信门外的那些吃的东西是天上掉下来的,尽管奶奶说留下吧,扔了也可惜,可他还是把包裹举在半空中,用力一甩,而后掉在远处,溅起一小片尘土。娘总是哭着去捡回来,他视而不见。
  初中开学前,奶奶本说去卖鸡蛋给他买书本,却向另外的方向走。他跟了过去,果然是娘,掏出一个手绢,小心翼翼地打开,里面是零零碎碎的钱。
  他没想到自己上学竟是用她的钱,他感到气愤,便冲过去,啪地打掉那块手绢,钱纷扬着落下,奶奶和娘都怔住,他声嘶力竭地喊,我不要你的钱,说完又在那些钱上用力地踩了几脚。奶奶终于说,你不能这样,她是你娘。他捂着脸,甩开娘心疼地伸过来的手,恨恨地跑了。
  奶奶说,当初是怕你娘离你太近会克了你,才赶走了她,可怎么说,你都是她生的,她生你时难产,差点死了。你可以不认她,但不能那么伤她的心,她能坚持活下来,都是因为有你这个念想儿。
  终究是年少,他不为所动,奶奶失望了,说娃啊,做人不能没良心。村里的大人们也总在他背后指指点点,议论这孩子,连自己亲娘都不认,他上学这几年的钱,都是哑娘上山采野枣子挣的,那山上危险着呢,一辈一辈送了多少人的命,现在连男人们都不敢去……
  他成了众人议论的对象,成了狼心狗肺的孩子。他一个人的时候,拼命地擦眼泪,他觉得,谁都不理解他的难处,别人都是从小身边就有娘和爹,他没有就罢了,长大后忽然冒出个娘来,却是个哑巴,既不会说话,也听不到他说话,还因为这个娘,让他受尽了排挤与委屈。
  他听着邻居家杀鸡的声音,心烦地捂住耳朵,忽然就想起一个传言。
  
  2那个传言说,如果想诅咒一个人生重病,就在天刚亮的时候,把鸡血洒在那人家门前。他为自己的这个想法吓了一跳,自己竟然想让她生重病?可静下心来,他想想,现在,只有她生一场大病,倒在床上,无法出来,才能让所有人都忘记她。
  第二天天还没亮,他就捧着一小碗向邻居家要的鸡血向娘的房子走去。他从来没去过那里,偏僻而且不好走,一路上,他几次都险些摔倒,他想着,不知道这个女人每天往返那么多次,不厌其烦地跟着他,送东西给他,又到县上去卖枣,是怎么坚持下来的。想着想着,他竟觉得心头一震,一丝打算放弃的念头涌出来,很快又被他否决了。
  天刚蒙蒙亮,他来到那座破得几乎要倒塌的房前,听听门里没有声音,把鸡血洒在门外,正在他做完打算跑的时候,门却吱嘎一声开了,他本能地回过头去,正是娘。
  娘看到他的一刹那,露出惊喜的表情,连忙用手向他比划,他不懂她的意思,愣住片刻后,抬腿就跑,随后听到了一声闷响,娘急着追他,在门外摔倒了。他还是停了下来,看着娘呆呆地望着地上的鸡血,抬起头时,满脸都是泪水。娘张了张嘴,又闭上,失去重心地靠在木门上,他从来没见过娘这般哭过,纵使是那次,他向她吐了口水。
  他跑回家,奶奶问他去了哪里,他没有回答,掩住怦怦乱跳的胸口蹲在地上,不知不觉,眼里就有了泪。
  
  3他不知道娘是不是真的受了诅咒病倒了,总之,那以后的很长时间里,他没有再见过娘,大人孩子们没有再提起过,奶奶也似乎忘记了她。他却没有自己想象中的轻松,他经常想,娘是不是真的病得很重,或者已经……他总是不能忘记娘满脸的泪水,和张着嘴说不出话来的样子,她究竟想对自己说什么呢?他开始后悔自己的行为。
  那天,他还是在放学后爬上了那个山坡,远远地看到娘,正坐在院子里挑枣子。他的心立刻放松下来。娘看起来已经很老了,佝偻着背,蓬乱的头发上,似乎是灰白色的,瘦弱的影子,一阵风都可能把她吹到山脚下。
  娘看到了他,站起来兴奋地向他招手,想了想,又放下了自己的手,失望的表情漫上来,缓缓地坐下去。可是,他不由自主地走了过去,娘大概是没有料到,只怔怔地看着他,他蹲下来,清楚地看到娘手上、臂上、小腿上,都是被划出的伤口,新的旧的,还有那么多痊愈的伤疤,这些一定都是上山爬树留下的。
  他哽咽着,娘小心翼翼地伸出手,轻轻地抚在他脸上,他忽然就哭了,从有记忆开始,他第一次与娘这样亲近,那是一只粗糙的手,抚在脸上很疼,却如此温暖,带着母亲的味道。娘无声地笑了,又无声地哭了。
  他和奶奶说,把娘接过来一起住的时候,奶奶也哭了,抹着泪说,那也得找个好日子,让她搬过来。此后,他经常走很远的路,再爬上那面山坡,去看娘,娘做很多好吃的给他,他渐渐地明白了娘每一个手语的意思,那个破旧的房子里,常常会传出前所未有的笑声来。
  奶奶找人算了好日子,娘却没有等到那一天。
  
  4人们在山下找到了娘,满身满脸都是伤,手里死死拉住装枣的竹筐,脸上,还有一丝笑意。
  奶奶哭着说,你娘这是去找你爹了,她等不及要告诉你爹,你终于认她了……
  他始终没有回过神来,愣怔着听着这些话,没有语言,也没有哭,他的思绪是混乱的,满是娘跟在他身后,怯怯的样子;满是娘泪流满面的样子;满是娘在他犯下那么不可宽恕的错误后,还对着他笑的样子……
  直到,在整理娘的遗物时,发现了当初被他打掉的包钱的手绢,里面依旧是些零零散散的钱,还有手绢上绣着歪歪扭扭的字:我娃上学用!
  他终于哇的一声哭了出来,他拼命地喊,娘,娘,你别走。
  可是,生前听不到声音的娘,生前受尽了苦累的娘,生前被他吐口水,被他下诅咒的娘,去了另一个世界后,能够听得到吗?
  (摘自《家长里短》2006年第12期)

眼光与财富

从奥地利首都维也纳往北,大约30公里处,有一个小镇施托克劳。小镇的东头,有一间酒馆,这是一间老字号酒馆,老板叫莫卡尔,他从年轻时就在这里经营了,现在,他的脸上写满了岁月的沧桑,头发也全白了,酒馆依然不改当年模样。

那是1811年,酒馆的门前突然停了一辆马车,从车里走下来一对衣着华美的老人。这是一件稀奇事,因为在当时这样的马车很少,只有达官贵人才能坐得起,平时来这间酒馆的都是些穷人和下层社会人士,他们是谁呢?

莫卡尔热情地把客人迎进店来,安排他们落座,给他们拿来了最好的葡萄酒和烤牛排。

他们一边喝酒一边聊天,过了一会儿,那男的把莫卡尔叫了过来,问他:"莫卡尔,你不认识我了吗?"

莫卡尔上上下下打量了他半天,摇摇头说道:"记不起来了,请问您是……"

"我叫斯特拉蒙,36年前,我在这里买过一张乐谱。"

"乐谱?"莫卡尔努力搜寻记忆,终于想起来了。

那时的斯特拉蒙还是个瘦瘦的年轻人,他是镇上一间剧院的乐手,经常来这里喝酒,那天,他对莫卡尔说:"老板,我想买你一件东西。"

"先生,"莫卡尔说,"你想要什么?只要店里有的,我都可以卖给你。"

"是一张纸,准确地说,是一张画满了琴线和小豆芽的纸。"见莫卡尔一脸茫然不解的样子,斯特拉蒙又说,"你还记得吗?2年前,有一个17岁的少年……

那是一个很冷的冬夜,那少年满头雪花地进来了,他背着一个琴盒,身上穿的衣服很单薄,质地看上去很不好,寒冷使他紧缩着身子,他在微微地发抖。他要了一杯葡萄酒,坐下来慢慢地喝,一边在一张纸上写着什么,过了一会儿,他又要了一碟烤牛排。他写得很专注,吃得津津有味,等他吃完了要走的时候才发现,他身上没有付葡萄酒和那碟牛排的钱!

少年很难为情地对莫卡尔说:"我不是故意的。要不,我今天晚上不走了,就在这里为您的客人拉琴吧!"

莫卡尔答应了。他开始拉琴,他的琴拉得很好,琴声悠扬,就像一条美丽的小溪在酒馆里流淌,客人们个个听得如痴如醉。

他走的时候把乐谱留在了酒馆。

莫卡尔的酒馆后来没有再演奏过他的曲子,可是那张乐谱还在,他把它找了出来,给了斯特拉蒙。

斯特拉蒙兴奋得叫了起来:"是它!就是它!真是太好了!你要多少钱?"

莫卡尔想了一下,说:"这是一首很美的曲子,它值100份葡萄酒加烤牛排。"

他这么说是漫天要价,其实,他只是想随便要点钱,因为那东西他留着也没什么用处,不过是一张废纸罢了。

斯特拉蒙没跟他还价就付了钱,高高兴兴地拿着乐谱走了。

莫卡尔也很高兴,仿佛捡到了天上掉下来的金子,这是他的酒馆赚钱最多的一天了。

36年过去了,现在,斯特拉蒙也老了,两鬓斑白,满脸皱纹,但是气色很好,莫卡尔再也找不到一点儿当年那个瘦年轻人的影子。莫卡尔问他:"您现在在做什么呢?"

斯特拉蒙说:"我什么也不做,就带着我的太太到处游玩。我们去过伦敦,巴黎……"

"您这样不是要花费很多钱吗?"

"没关系,我赚到的钱这辈子也花不完。"

莫卡尔问他:"您是做什么生意的呢,这么赚钱?"

斯特拉蒙说:"我只做了一笔生意:我花了100份葡萄酒加烤牛排的钱,后来赚到的钱足以买下100间像您这样的酒馆。"

他告诉莫卡尔,那个拉琴的少年叫莫扎特,死于1791年,只活了35岁。

美国著名企业家洛克菲勒说过一句话:"眼光决定财富。"听起来有点玄乎,却是实实在在的真理。

斯特拉蒙是颇有眼光的,19岁的莫扎特只是初露头角,斯特拉蒙已经看到了他"世界音乐之王"的雏形,17岁的莫扎特写的乐谱在别人眼里不过是一张废纸,他已经看到了,有一天它会价值连城。

请让我像亲人一样爱你(文/风为裳)

1
我记得清清楚楚,8月9日那天傍晚下班时,暴雨如注,路上的积水没过膝盖。我站在单位门口,焦急万分。已经过了下班时间快一个小时了,雨却丝毫没有小下来的意思。我不能再等下去了,给家里打了几次电话都没人接,我怕田田出事,一咬牙,把外衣蒙在头上,冲进了暴雨里。
落汤鸡一样打开家里的门,喊了几声田田,都没人应,我的心慌得不行。厨房、厕所、卧室,每个房间都空空荡荡。我在楼道里上上下下找了几趟,没有。我冲到小区的门卫房那儿,问看没看到田田,一个小保安说:大概五点左右,田田穿着雨衣,拿着伞,说要接你下班。我把他留下了,可一转眼,人就没了。我也没在意。
何田田啊,何田田,你好好的不让我操心比什么不强啊,还接我?恨得我直咬牙根。我冲保安发脾气:你没在意?我跟你说过多少次了,他虽然18岁,可是他只有5岁孩子的智商,我拜托你们留意过他的。保安有些不知所措,低眉顺眼地说:大姐,我不是故意的!
雨还在不停地下着。好天气,田田都会迷路,这样大雨天的,他会去哪儿啊?
妈临死前把田田托付给我,我是他唯一的亲人。为了照顾田田,女儿很小我就送她去住校,为了田田,老公受了很多委屈……没办法,谁叫我是他姐,是这世上唯一的依靠呢?想到这些,我擦了一把泪,总不能就这样等,我从家往单位走,一路上,使劲地看,希望可以看到缩在某一个角落避雨的田田。可是,街上除了偶尔轰隆隆开过去的车溅我一身泥水外,再就是孤零零在雨中渐渐亮起来的路灯了。街道像落光了叶子的树干,空空荡荡。
田田,你在哪儿啊?

2
我把田田丢了。那一阵,我疯了一样走街串巷找田田,报警、贴小广告,跟老公吵。老公说:我们尽心找就行了,你也要好好保重自己,没有田田,我们的日子也还要过下去。我眼里喷火,声嘶力竭:你早就嫌田田是个拖累了,是不是?你巴不得找不回来他,是不是?老公不理我。女儿说:妈,你不能这么没良心说爸爸,小舅舅走丢了,爸爸也很难过。
我的眼睛又干又涩,田田丢了,我怎么对得起你九泉之下的姥姥?
母亲弥留之际,紧紧拉住田田的手,对我说:无论怎么样,都别扔下他!我跪在地上,跟母亲发誓,我不会,决不会扔下弟弟。
可是,现在我把他弄丢了。他是去给我送伞……
老公有些神出鬼没,每晚吃过晚饭,都说公司要加班,匆匆出去,很晚回来。我没心思管他,那天却在他的衬衫上发现了红色的印迹。我想:如果他真的想不过,就不过了吧!我跟他吵,他什么话都不说,吃过饭依旧穿衣出去。我跟在他后面,走出小区,我看到他转进了街口的小卖店,出来时,手里拎着小桶和一沓厚厚的红色的纸单。我一下子明白过来,跑上去,抱住他。
那个晚上,我们贴了一宿寻人小广告。老公说:找到田田,我就来清理。我苦笑了一下,老公一向是遵纪守法的人,贴这种小广告,也真难为他了。
陆续有人打电话提供线索。我跑去,有的是想趁机敲点钱,有的也是智障孩子的亲人,安慰我一下。我心里的希望一次次被燃起,又一次次灭掉。
每个晚上我都睡不着觉,田田会睡在哪儿呢?他出门时穿得很少,会不会冻着呢?会不会遇到了车祸,或者是坏人?我不敢往下想。老公说:你相信,这世界上还是好人多。咱们田田是个有福的孩子,一定会遇到好人的。
再一次拿起听筒时,我听到一个女孩子清脆的声音,她说:大姐,我这有个男孩,跟你寻人启事上写的很像,你到同福街18号"一米阳光"小店来吧,我跟他在这儿等你!
我进了"一米阳光"小店时,几乎以为那就是田田。一样的大高个子,一样的干干净净,一样的天真无邪。可他转过脸,我却大失所望,他不是田田。我失望地要走时,看到了他旁边的女孩。她塞给男孩一个游戏手柄,说:乖,自己玩,姐姐跟这个姐姐说几句话。男孩笑着点点头,埋头玩游戏机去了。
我指了指男孩,问:他是谁啊?女孩拉过一个凳子,让我坐下。阳光里,我听到了他们的故事。

3
女孩叫白洁,大学毕业后,开了这家小店。半年前,春寒料峭,她打完烊,想快点回家喝妈妈的一碗热汤,却在街角看到了缩成一团的男孩儿。男孩躺在地上,不停地抖,开头白洁以为他喝多了酒,走了过去。可是,又有点不放心,转回身,喊了两声,有几个路人围了过来。男孩儿说话语无伦次,有人报了警,白洁跟警察把男孩送到医院。医生说男孩是重感冒,而且,他是弱智。
事情到这儿,白洁本就可以继续过她安静的生活,可是,不知怎么,她总是放不下那双信赖的眼神。她要走时,男孩儿突然叫:姐姐,我想喝水。
从那天起,白洁就收留了这个男孩儿,他说自己叫福宝,白洁也就叫他福宝。我和白洁说话时,福宝不停地转头看我们,遇到我的眼睛,他会轻轻地笑一下。我的眼睛有些湿润了,白洁像我一样,是个好姐姐。不,她比我还好,因为,她面对的是没有血缘关系的弱智孩子。
在寻找田田的日子里,白洁的"一米阳光"成了我的落脚点。进了小店,看到福宝,我就会安心。天渐渐地冷了,田田应该穿毛衣了,我就买了橘黄色的毛衣送给福宝。福宝乐颠颠地穿上,冲我笑。然后跟在我身后问些小孩子的问题。我再说一句,他再问一个"然后呢"?恍然间,我会以为跟我说话的是田田。
下第一场雪时,我去了白洁那儿。一进门,白洁从炉子旁边站了起来,眼睛红红的,福宝躺在床上,没有像往次那样看到我来,欢呼雀跃。
我问白洁怎么了,白洁指着福宝说:他感冒了,却死活不肯去打吊针!我这是图什么啊?我明天就把他送到孤儿院去。
福宝的身子一抽一抽的,看得出是在哭。我坐到他身边,跟他说:告诉大姐,为什么不肯打针?
福宝说:姐姐没钱!
白洁说:有钱没钱不用你管,你少让我操点心就行了。这话跟我说田田的一模一样。
我从兜里掏出准备好的2000块钱递给白洁,白洁死活不肯接。我说:也不是给你的,而是为我家田田,我这样对福宝好,希望也会有人像你我对福宝这样对田田好啊!

4
春天来时,田田走失整整10个月了。我把白洁和福宝当成了家里人,他们也把我当成了依靠。我坚信,我的弟弟田田正在某一处,被好心人照顾着,然后等我找到他。
我没找到田田。福宝却找到了他的父母。白洁的故事被电视台一个记者发现了,拍了个片子,播了出去,很快,福宝的父母找了来。福宝被领回去那天,我和白洁都哭得稀里哗啦的。福宝一步三回头,喊姐姐。白洁说:姐会去看你的,你要乖,别总想着玩游戏。
福宝点了点头。走了很远,又跑回来,拉住白洁的手,把手里的几毛钱塞给她,这是我给你买蛋糕的……
白洁把福宝搂在怀里,我想起那些天,福宝总是叨咕着姐姐要过生日的话。虽然他们是被上帝咬过的苹果,有了缺陷,但是他们也同样是心地纯白的天使,或者,在他们的世界里,爱和恨都更简单直接些,你对他好,他就会对你好。
我悄悄擦去腮边的泪水,想起田田,也会有人像亲人一样爱他吗?
我跟白洁去孤儿院做义工,我努力把对田田的爱播撒出去,希望能够为身在某一处的田田换取同样的爱。
夏天来时,女儿和老公都加入到义工的大军中来。那段日子,我们仍总是说起田田。我不再歇斯底里认为他遇到坏人了。女儿说:妈,你的世界里的善是不是多了很多?我仔细想了想女儿的话,认识白洁这段时间,我真的少了很多抱怨,可以用温暖的目光看这个世界了。
我开始学着建一家智障亲属网站,等田田回来,我再不把他藏在家里了,我要带他多交几个朋友。我的未来一定是和田田在一起的。
偶尔还会收到有关田田的线索,我从不放弃哪怕一点点希望。那天清晨,我接到白洁的电话,她颤着声音说:大姐,福宝的妈妈说,离他们村40里的集贤镇边上的一个村子里,收留了一个叫田田的孩子,她去看了,跟你寻人启事上的照片一样……
我的泪顺着脸无拘无束地淌了下来,我知道,那些善良的种子,终于开了花……

请别吵醒他(文/易明)

一位年老的印度大师身边有一个总是抱怨的弟子。
有一天,他派这个弟子去买盐。
弟子回来后,大师吩咐这个不快活的年轻人抓一把盐在一杯水中,然后喝掉它。
"味道如何?"大师问。
"苦"弟子龇牙咧嘴地吐了口唾沫。
大师又吩咐年轻人把剩下的盐都放进附近的湖里。
弟子于是把盐倒进湖里,老者说:"再尝尝湖水。"
年轻人捧了一口湖水尝了尝。
大师问道:"什么味道?"
"很新鲜。"弟子答道。
"你尝到了咸味了吗?"大师问。
"没有。"年轻人答道、
这时,大师对弟子说道:"生命中的痛苦就像是盐,不多,也不少。我们在生活中遇到的痛苦就这么多。但是,我们体验到的痛苦却取决于它盛放在多大的容器中。"
所以当你处于痛苦时,你只要开阔你的胸怀……
不要做一只杯子,而要做一个湖泊。

天台上的树(感 动)

  办公楼的天台上,生长着一棵白杨树。
  每天上下班,我一仰头都能看到这棵树。与地上的树相比,它显得很矮,枝叶也不茂盛,但由于立足于几十米高的7层高楼,使它的高度远远超越了其他树。
  因为身居高位,它享受着充足的阳光,拥有着广袤的蓝天。因为高高在上,地上的树木只能在它的下面仰望它、膜拜它。它立于高楼上,俯瞰这满城的云杉、白桦、丁香、京桃……大有一览众"树"小的气势。
  我在把地上的树和它作过比较后心生感叹,地上的树长得再高,也难以企及它的高度了。每当远远地望着这棵树,我都会这样想:它真幸运,竟长在了天台上,它可能是世界上最幸运的树了。有时,我会把这棵树和这栋楼里某些高高在上的人作比较,想起他们如这树一般,处于我仰视的高度,便不由心生自卑与嫉妒。
  终于有一天,我登上了天台,头一次近距离地看着这棵仰望许久的树,我的心情相当激动。当我仔细观察眼前的这棵树时,我被震惊了,我想象不出来,这棵树是如何生存的。
  整个楼顶全部由混凝土浇铸,比石头还要坚硬,没有一点生命迹象。所幸建筑工人把一块空心砖遗落在这里,而这棵树就扎根在这块空心砖的镂空里,风带来的一点灰尘泥土,积留在砖孔里,这是树唯一的养料了。
  干旱是最可怕的敌人,而树木生存必须要有水。天台上的树,没有人会来给它浇一滴水,它只能靠未知的雨水度日,很长时间不下雨,它就不得不苦挨着生存,并随时有可能干枯而死,直到有新的雨水落下。风是另一个可怕的敌人,扎根在一块几公斤重的砖块里,它的根基脆弱程度可想而知,它随时都有被风刮倒的危险。严寒是它的第三个敌人,在北方,为了能让街边的树度过冬天不被冻死,人们要用厚厚的稻草把树捆扎起来。但是,整个冬天。天台上的树从根到枝,几乎全部裸露在平均零下30多度的天气里,让人无法相信,它能战胜一个又一个寒冷的冬天。
  仔细想想,天台对这棵树而言,绝对是一片危机四伏、劫难重重的死亡之域。在这里,它每时每刻都在挑战着生存的极限。无人知晓,它平静的外表掩藏着多少生与死的抗争!它能存活下来,应该算个生命奇迹了。而地上的树,永远无法知晓它的生存方式。它是在付出超过其他树木千百倍的代价、经历其他树木想象不到的折磨与摧残后,才能立于其他树木仰视的高度的。
  而像我和我一样的人们,总在为别人比自己的地位高而心生自卑与嫉妒,却忽略了立于高处要付出多大的代价。
  (摘自《精彩故事城·小小说》2006年11月下半月刊)

你可以不成功,但不能不成长

简介:

杨澜,系资深传媒人士,阳光媒体投资集团创始人,现任阳光文化基金会董事局主席。
  1990年,杨澜毕业于北京外国语大学,获得英美语言文学学士学位。从1990年至1994年,杨澜担任中央电视台《正大综艺》节目主持人,于1994年获中国第一届主持人"金话筒奖"。之后,杨澜就读于美国哥伦比亚大学国际及公共事务学院,并获国际事务硕士学位。
  1998年至1999年,杨澜女士加盟香港凤凰卫视中文台,开创名人访谈类节目《杨澜工作室》,并担任制片人和主持人。
  2000年,杨澜女士创办了大中华区第一个以历史文化为主题的卫星频道―阳光卫视。
  2001年,杨澜女士应邀出任北京申办2008年奥运会的形象大使;同年7月,在莫斯科国际奥委会会议上代表北京作申奥的文化主题陈述。
  自2003年3月起,杨澜女士成为中国人民政治协商会议第十届全国委员会委员。
  2005年,杨澜女士开始主持针对中国都市女性观众的大型谈话节目《天下女人》。

你可以不成功,但不能不成长

——杨谰

我还记得我第一次采访基辛格博士,那时我还在美国留学,刚刚开始做访谈节目,特别没有经验。问的问题都是东一榔头,西一棒子的,比如问:那时周总理请你吃北京烤鸭,你吃了几只啊?你一生处理了很多的外交事件,你最骄傲的是什莫?

后来在中美建交30周年时,我再次采访了基辛格博士。那时我就知道再也不能问北京烤鸭这类问题了。虽然只有半小时,我们的团队把所有有关的资料都搜集了,从他在哈佛当教授时写的论文,演讲,到他的传记,有那莫厚厚的一摞,还有七本书。都看完了,我也晕了,记不清看的是什莫。虽然采访只有27分钟,但非常有效。真是准备了一桶水,最后只用了一滴。但是你这些知识的储备,都能使你在现场把握住问题的走向。记得我问他的最后一个问题是:这是一个全球化的时代,有很多共赢和合作的机会,但也出现了宗教的,种族的,文化的强烈冲突,你认为我们这个世界到底往哪去?和平在多长时间内是有可能的?他就直起身说,你问了一个非常好的问题。随即阐述了一个他对和平的理解:和平不是一个绝对的和平,而是不同的势力在冲突和较量中所达到的一个短暂的平衡状态。把他外交的理念与当今的世界包括中东的局势结合,作了一番分析和解说。这个采访做完,很多外交方面的专家认为很有深度。虽然我看了那莫多资料,可能能用上的也就一两个问题,但事先准备绝对是有用的。所以我一直认为要做功课。我不是一个特别聪明的人,但还算是一个勤奋的人。通过做功课来弥补自己的不足。

作为记者和访谈节目的主持人,我也许还有一个比较优势,就是容易和别人交流。1996年,我在美国与东方卫视合作一个节目叫《杨澜视线》,介绍百老汇的歌舞剧和美国的一些社会问题。其中有一集就是关于肥胖的问题。一位体重在300公斤以上的女士接受了我的采访。大家可以想象,一般的椅子她坐不下,宽度不够,我就找来另外的椅子,请她坐下,与她交谈。最后她说:我一直不知道中国的记者采访会是什莫样?但我很愿意接受你的采访。我就为她为什莫?她说别的记者来采访,都是带着事先准备的题目,在我这挖几句话,去填进他们的文章里。而你是真正对我有兴趣的。这句话给我的印象很深。所以在镜头面前也好,在与人交流时也好,你对对方是否有兴趣,对方是完全可以察觉的。

我做电视已经17年了,中间也经历了许多挫折。比较大的,就是2000年在香港创办阳光卫视,虽然当时是抱着一个人文理想在做,至今我也没有后悔,但由于商业模式和现有市场规则不是很符合,经历了许多事业上的挫折。这让我很苦恼,因为我觉得自己已经这莫努力了,甚至怀孕的时候,还在进行商业谈判。从小到大,我所接受的教育就是:只要你足够努力,你就会成功。但后来不是这样的。如果一开始,你的策略,你的定位有偏差的话,你无论怎样努力也是不能成功的。

后来我去上海的中欧商学院进修CEO课程,一位老师讲到一个商人和一个士兵的区别:士兵是接到一个命令,哪怕打到最后一发子弹,牺牲了,也要坚守阵地。而商人好像是在一个大厅,随时要注意哪个门能开,我就从哪出去。一直在寻找流动的机会,并不断进出,来获取最大的商业利益。所以听完,我就心中有数了——我自己不是做商人的料。虽然可以很勤奋地去做,但从骨子里这不是我的比较优势。在我职业生涯的前15年,我都是一直在做加法,做了主持人,我就要求导演:是不是我可以自己来写台词?写了台词,就问导演:可不可以我自己做一次编辑?做完编辑,就问主任:可不可以让我做一次制片人?做了制片人就想:我能不能同时负责几个节目?负责了几个节目后就想能不能办个频道?人生中一直在做加法,加到阳光卫视,我知道了,人生中,你得比较优势可能只有一项或两项。

在做完一系列的加法后,我想该开始做减法了。因为我觉得我需要有一个平衡的生活。我不能这样疯狂的工作下去。所以就开始做减法。那末今天我想把自己定位于:一个懂得市场规律的文化人,一个懂得和世界交流的文化人。在做好主持人工作的同时,希望能够从事更多的社会公益方面的活动。所以可能在失败中更能认识自己的比较优势。当然我也希望大家付出的代价不要太大就能了解自己的比较优势和缺陷所在。

这一辈子你可以不成功,但是不能不成长。

我想说的是每个人都在成长,这种成长是一个不断发展的动态过程。也许你在某种场合和时期达到了一种平衡,而平衡是短暂的,可能瞬间即逝,不断被打破。成长是无止境的,生活中很多是难以把握的,甚至爱情,你可能会变,那个人也可能会变;但是成长是可以把握的,这是对自己的承诺。我们虽然再努力也成为不了刘翔,但我们仍然能享受奔跑。可能有人会阻碍你的成功,却没人能阻止你的成长。换句话说,这一辈子你可以不成功,但是不能不成长!

画一根比对手更长的线 韩 梅

  阿姗去一家公司应聘业务员。

  应聘的人很多,经过一次面试,两次笔试,最终剩下阿姗和一位男士。人事部经理对他俩说:"我们公司只需要一名优秀的业务员,但你们在我们的考核中表现都很好,难分上下,所以公司决定给你们俩一个公平竞争的机会,让你们同时进入试用期。试用期为一个月,谁的业务成绩好谁留下。"

  阿姗为了战胜对手,整日忙着打电话、发传真、联系客户,甚至同事跟她打招呼她都没时间理会。一次,有位同事向她请教问题,她却说:"没看见我忙着吗?"为了能超过对手,她还把对手用的材料藏了起来,害得对手找了好半天。

  一个月很快到了,结果被公司留下的却是对手而不是阿姗。阿姗感到惊讶的是,论业务成绩也是对手的好。她不明白,同时也不服气:为什么自己这么努力,还是没超过对手呢?

  回到家里,父亲看她脸色不好,问她怎么回事,她便把事情的经过说了一下。父亲拿出一支钢笔,在本子上画了一条约6厘米长的线,问:"阿姗,你要怎么才能把这线弄短些?"

  "擦掉一段不就短了吗?"她说。父亲摇摇头,不准她用橡皮。"把线截成好几段,不就短了吗?"她又说。父亲还是摇摇头,也不准她用刀。"那怎么做呢?"她问。父亲拿起笔,在那条线的下面画了一条比刚才那条更长的线,对她说:"现在你再看原来那条线,感觉怎么样?""短了。"她说。

  父亲微笑着点点头说:"对了,增长自己的线,总比抹去、截断对手的线要强。现在你应该明白,为什么没战胜对手了吧?"

大学生创业的25条原则 伊 敏

1.首先要选择做你真正感兴趣的事。

2.要当老板。为别人打工,你绝不会变成巨富。

3.提供一种有效的服务,或一种实际的产品。靠写作或画画变成百万富翁的机会可以说是无限小,而在营销业、房地产、制造业发大财的机会比较大。

4.如果你要坚持用自己的灵感来创业,最好选择娱乐业。

5.不论你是演员或商人,都要尽量增加你的"观众"。在小咖啡馆唱歌的人,赚钱一定比不上为大唱片公司录唱片的;地方性的商人,不会比全国性的商人赚钱多。

6.找出一种需求,然后满足它。社会越来越复杂,人们所需要的产品和服务越来越多。最先发现这些需求而且满足他们的人,也是最先成为富翁的人。

7.要敢采用新的方法和产品,它们会带来新的财富。

8.如果你受过专业教育,或者有特殊才能,就要充分利用它。

9.着手任何事情之前,先做研究,可以节省不少时间和金钱。

10.与其一直都想着发大财,不如想想如何改进你的事业。事业进行顺利,财富就会跟着而来。

11.可能的话进行一种家庭事业,那样可以减少费用,控制也比较容易。

12.尽可能减少开支,但不能牺牲你的品质,否则,你等于在慢性自杀,赚钱的机会不大。

13.跟同行朋友维持友谊,他们可能对你很有帮助。

14.把尽量多的时间花在事业上。你必须先牺牲一点家庭和娱乐,直到事业站稳为止。

15.要敢自己下决心。

16.要敢说实话。拐弯抹角,只会浪费时间。

17.要敢承认自己的错误。犯错不是罪过,犯错不改才是罪过。

18.不要因为失败就裹足不前。失败是难免的,也是有价值的,从中可以学到正确的方法。

19.一旦发现某种方法行不通,立即把它放弃。

20.不冒承担不起的风险。

21.连续投资,不要让你的利润闲着。

22.请一位高明的律师,他会替你节约更多的金钱和时间。

23.请一位精明的会计师。

24.请专家报税。一位高明的税务专家,可以替你免很多税。

25.保持健康和心灵平静,否则,再有更多的钱也没什么用。

天使最爱皮实的小孩 艾美丽

1 他是我邻居家的小孩子,一张颇具喜剧性的脸上,长了细长的眼睛,极可爱的蒜头鼻子,还有满嘴因吃糖太多而坏掉了的牙齿。每每在门口见到我,他就高声喊:姐姐好!我笑着回他:小鱼弟弟好不好?他即刻双手叉了腰,将瘦瘦的脖颈一昂,骄傲地嚷道:姐姐觉得还有谁比小鱼游得更快活吗?我笑弯了腰,他也即刻将我手里的一个橘子嗖地抢了去,嘻嘻笑着跑远了。
我回家去讲给母亲听,说这个小鱼,从来就没见他忧愁过呢,也不知他整天哪来那么多快乐。母亲叹口气,说,这真是个没心没肺的小孩子,这样的家庭,是不该生出如此心思简单的孩子的啊,你看他多皮实多顽劣啊。我知道母亲的意思,是说有一个酒鬼爸爸和智障妈妈的小孩子,应该从心底到神情,都写满了仇恨和敌意的吧?即便是别人给他的好意,也会冷硬地被退回来。谁会像小鱼这样,没等你开口,就跑来讨要;给了一份,又嬉笑着贪恋第二份。若是不给,那好,我来抢啦!脸皮厚得让你忍不住喜欢他,纵容他,宠他,明知道他耍无赖,还是呵呵笑着任他去疯。
真的是再也找不到第二个,像小鱼这样跟生活讨价还价,且游刃有余地穿梭其中,欢快无比的小孩子。他四岁的时候,看到有人逗弄他的傻妈妈,说如果帮着洗衣服,就留她吃一顿丰盛的午餐。他的妈妈果然信以为真,很卖命地洗大堆的衣服,正是冬天,水刺骨地凉,妈妈喜滋滋地干着,小鱼也在一旁,跑来跑去地瞎忙活着。外人都说,看,妈妈傻,果真生下来的孩子也傻呢!但没有人知道,在小鱼替妈妈讨要来那一顿饭食的报酬之后,打着饱嗝,在还未来得及晾晒的衣服上,哗就是一泡味道浓郁的尿。等到衣服的主人发现,他早拽着妈妈溜得没有了踪影。

2 小鱼长到七岁的时候,做爸爸的,依然是赌博喝酒四处惹事,几乎想不起自己还有个该入学的儿子。那时弟弟也开始读书,每日背着崭新的书包,从小鱼家门口走过,总会得意地哼起老师新教的歌曲,我听出他歌声里满是炫耀。我便因此训弟弟,有一点同情心好不好?别当着人家小鱼的面,那么嘹亮地歌唱。弟弟当然不听,甚至还端了书本,坐在门口可以让小鱼看见的石凳下,大声念刚刚学会的字词。
都以为小鱼这次真的能体会到失落的滋味,没成想,几天后,他竟和弟弟一样,开始早出晚归地读书。我很诧异,问起母亲,才知道,是小鱼自己跑到学校里去,见到老师便求,说,老师你也让我读书吧,我也会唱歌写字呢,不信我可以表演给你看哦。说完了不等老师开口,就自己先又蹦又跳地唱起来,直到校长恰好经过,看他在地上写下的字,竟是如此漂亮,就心一软,收下了这个未交学费的孩子。
没有人买书包给他,他便来求母亲,说,阿姨,给小鱼做一个花书包好不好,小鱼最喜欢阿姨了,昨天做梦还梦见阿姨了呢。母亲温柔笑着点点他的脑门,说,小破孩儿,开裆裤才刚刚脱下,就学会拍马屁了啊。小鱼立刻正襟危坐道,阿姨,不是马屁,是鱼屁呢,直把母亲逗得气都喘不过来。
终究是疼爱这个从小就来赖饭吃的孩子,母亲依然时时地将弟弟穿旧了的衣服,拿给小鱼去穿。他从来都不知道嫌弃,事实上,这个词汇,根本就没有来找过他;或者,曾经有过,却被他像个石子一样,漫不经心地一脚踢到水沟里去了。小鱼总是在母亲又送东西给他的时候,高声嚷一句:阿姨万岁!也不管一旁醉醺醺的爸爸,怎样对他吆三喝四、粗言粗语;那一刻的他,只关注母亲带来的温情和慈爱。

3 小鱼一路欠了多少学费呢,谁也算不清,也没有人想去算。因为,谁会跟一个在贫穷里依然皮实前行的小孩子计较呢?他的书,都是老师们借来的;他的笔记本,也是别人丢掉了,他捡起来拿反面来用;他的衣服,永远都是旧的,有母亲送给他的新的,他不舍得穿,等再拿出来,才发现,已经小了。是的,这个被父母忘记了的小孩子,长得太快了,只是几年,他已经比我还要高,依然瘦瘦的,但却像路边一株风吹来便落地生根了的小草,昂头笑看着蓝天,黑白分明的眸子里,是突然拥有了卑微生命后的狡黠和欣喜。
我那时读了大学,不常看到他。只在假期里,看见他在大街小巷里疯跑,有时跟着一群衣着光鲜的小男生,有时则自己成了孩子王,风一样带领着这疯狂的一群,经过我的身边。常常喜欢开玩笑,跑出去老远了,才猛然回头,挤眉弄眼地得意叫道:姐姐别怪我没看见你哦,我公务繁忙呢!我片刻前心底升起的失落,在这句话里,瞬间烟消云散。
那时他的爸爸依然不成器,跟着别人出去做建筑工人,却混不到钱,甚至常常连回家的路费都得借。他只是个勉强能养活自己的男人,至于那个智障的妻子,还有野草一样可以四处发芽的小鱼,则似乎与他没有任何的关系。每次要交学费的时候,小鱼都会被老师撵回家来讨钱。小鱼从没有忧伤过,他背了书包,在家里安心温习功课。几天后照例给老师耍赖皮,说真的没有钱啊,老师你就让我先学习吧。没有人见过这样的贫困生,对自己处境的黯淡如此一脸的满不在乎,好像是在说与自己无关的什么事情。直到学校里真的派人来调查,看见他的妈妈连一碗粥都煮不熟,邻居们知道小鱼带了老师来,怕他不会照顾,纷纷送来饭菜。这样的一幕,终于让学校减免了小鱼所有的费用。这个顽皮的小鱼,为此专门跑来,对母亲说,阿姨,小鱼现在也讨学校喜欢了呢。
但依然有傲慢的学生,惹是生非,站在他的家门口,看他的傻妈妈,在人面前出丑。小鱼依然不恼,很大方地招呼他们,说,既然来了,就进屋来坐吧,不过是要坐冷板凳的哦。那一群原本来看热闹的人,突然觉得可笑的反而成了自己。此后这些人,便成了小鱼的朋友,他们宁肯被爹妈责骂,也要偷钱买自己喜欢的零食,给小鱼吃。尽管小鱼从不介意吃食堂里别人的剩饭,但他的朋友们不愿意,他们说,谁让小鱼成了我们大家的小鱼呢。
这一年,小鱼14岁。他不仅让小镇上的人都怜爱无比,亦让那些想要嘲弄他的人,心软,继而心疼。

4 一年后,小鱼考入最好的高中。开学的前一天,他找我母亲借了自行车,说要载妈妈去学校"旅游"。他很认真地给妈妈梳了头,换上干净清爽的衣服。他的妈妈,从来没有出过小镇,所以对于此次出行,小孩子似的惧怕,一遍遍地说,别人会笑话的。小鱼一向是对妈妈很温柔的,
这次却佯装生气似的"训"她,说,谁没有爹妈呢,等小鱼以后挣钱了,年年都会带你去游山玩水!
这个开始变声了的男孩,在片刻的憧憬里,眉宇间,竟是有了些许男人的味道了。
那时的我,大学毕业,在小鱼所在的中学里做了老师,而且,恰恰每天在小鱼的邻班上课。又可以像几年前那样,天天听到这个微笑飞扬的孩子,隔了很远就一声声地喊我"姐姐"。老师们皆说,这真是个奇怪的孩子,可以跟班里每一个同学都打闹成一片,可以将学习那么轻松地就搞定,可以对自己的贫寒视而不见,甚至,还对那些迎面而来的讽刺啊可怜啊嘲弄啊一一微笑接过,且说谢谢。这样的议论,每每听到了,我都会眯眼笑,想,有什么可奇怪的呢?小鱼是天使送来的皮实的小孩啊,他沾满了凡间烟尘的气息,但又将天使赐予的单纯无忧,绽放给每一个喜欢他的人;让他们与自己一样,祛除一切晦暗的尘埃,只留那明亮的爱在心底。
吃百家饭穿百家衣一日日成长的小鱼,已经是一个帅气的男生。他走在路上,衣着破旧,但眉眼里的一抹去不掉的温暖,还是吸引了许多的女孩子。她们知道这个每学期都拿奖学金的男生,尽管出身卑微,但却比全校所有的男生,都要勇敢,坚韧,幽默,且可以让人安心依靠。我们的小鱼,也会在她们写来的情书里,有片刻的虚荣;但随后,他便将这些信细心收藏起来,继续做那个嬉笑打闹的顽皮男生。
有一天,我在路上,碰到小鱼,突然地就想像儿时那样,揉揉他乱蓬蓬的头发。当然是够不着,他已经一米八,完全地长成一个大男生了。但这个可爱的小鱼,却将头低下来,笑道,姐姐是不是又想敲我脑袋了啊。我笑,没有接他的话,却说,小鱼,告诉姐姐,你是不是真的跟天使见过面啊?小鱼很严肃地收起了笑容,道,当然啦,它还不止一次地告诉我,只有皮实快乐的孩子,它才肯爱呢。
这一年,小鱼读大一。但依然坚定不移地,相信着天使。那个他在残酷生活里想象出来,却是奇迹般地温暖了自己18年的天使。

除了听,我什么都能做到 周婷婷

  她1岁半因药物而致双耳全聋,8岁竟能背圆周率小数点后1000位, 16岁成为中国首位聋人少年大学生,21岁留学美国,24岁被美国波士顿大学录取为博士生,她就是周婷婷。《墙角的小婷婷》一书记录了周婷婷从出生到留学美国的真实故事,想要告诉你的就是:没有不幸的人,只有不幸的教育!

  在美国加劳德特大学的校园里,聋人们不会从医学的角度看待自己的耳聋,更不可能把它当成一种"残疾"。恰恰相反,他们把耳聋当成一种引以为豪的"文化"。我的很多同学,都对我打过"为自己是聋人而骄傲"的手语,这些同学,以自己的耳聋为骄傲!这种积极对待耳聋的态度,是我以前想都没有想过的。以"耳聋"为骄傲的感觉,实在是让我感觉好极了!我终于明白,有什么样的环境,就有什么样的人生态度。耳聋本身并不可悲,可悲的是世俗的偏见、环境的影响。—— 周婷婷

  给我"布达"

  我3岁多的时候还是不会说话,可学习语言的黄金时期已经过去。但全家人不死心,无数次指着鼻、眼、嘴,在我的耳边喊,然而我对大人焦急的呼喊,常常不理不睬。

  奇迹发生在一个下午。我指着床头的饼干盒子向奶奶比划,奶奶抱起饼干盒子,引导着:"饼干!饼干!"我伸着小手要,奶奶铁了心就是不给。我"哇"的一声大哭起来,5分钟过去了,10分钟过去了,半个小时过去了,一老一少僵持着。终于,我嘴唇嚅动了半天,吐出了两个字:"布达。"奶奶简直不敢相信自己的耳朵,她一把揽过我,紧紧地楼在怀里,并把整个饼干盒端在我的面前。从此,我开始进入语言的美妙世界。当我能叫出"爸爸、妈妈、奶奶"时,一家人幸福地拥抱在一起又哭又笑,爸爸的大拇指竖得都有点抽筋了:"你不是天才谁是天才?"

  乌拉!新的一天又开始了

  爸爸无意中看到一本名为《幼儿才能开发》的小册子,书中说到在日本小提琴教育家铃木镇一的培育下,每个学琴的孩子都能达到莫扎特孩童时期的小提琴演奏水平。当有人问铃木镇一,为何所有跟他学习的孩子都能达到这样的水平时,他说,他无意中发现,学习成绩再差的孩子也个个能说会道。他恍然大悟,原来最好的教育方法,正是学说话、学走路的方法!

  "只要用学说话、学走路的方法来教育我,我肯定也可以成为天才!"从爸爸开窍的那一刻开始,我的命运有了转机,我真的可以幸福地在知识的天空翱翔了。


  于是,在那段去上海针灸治疗的日子里,爸爸为我制定了非常详细的每日作息计划,带着我复习功课,对我进行智力开发。他特意在作息计划上加了很多"玩"的时间,我真是高兴极了!

  每天一觉醒来,面对明媚的阳光,我都要开心地说:"乌拉!新的一天又开始了!"而到了夜晚,我们父女俩开心地学习新知识,越学越兴奋,常常进入了忘我状态,好几次都一边学习,一边不知不觉地坐到了桌子上、椅背上……

  来到"聋人王国"

  2001年,我考入世界上最好的聋人大学——美国加劳德特大学。在语言文化讨论课期间,我们在学校的安排下看了一部很特殊的电影。这部电影讲述的是加劳德特大学建校100周年来,在聋人学生们的呼吁下,推举出一位聋人校长——金·乔丹。当他被选为校长的时候,全校聋人为之欢欣鼓舞,觉得聋人终于可以掌握自己的命运了!看着这部电影,我心里受到了强烈的震撼,因为我从未想到聋人完全可以不需要听人(即健听人)的帮助,可以掌握自己的命运!金·乔丹校长还说了一句话:"聋人除了听,什么都可以做到。"

  还有一次,我和两个新朋友去游览华盛顿。这两个朋友,一个只会美国手语,一个只会说中文,我成了两个人的翻译,一会儿说中文,一会儿打手语。没一会儿,我就头昏脑涨了,看来要能轻松自如地在两种语言之间不断地切换,真不容易啊!

  然而,聋人朋友却生气了,还打着手语说:"我需要的是一字一句的翻译!人家说了那么多,你给我翻译的,却只是个大概,这不公平!"不公平?我怔住了。要知道在国内,很多人一起聊天,或者开会讨论的时候,只要有人能主动告诉我他们所说的内容,哪怕是高度概括的寥寥几句,我就会心存感激了,所以我以为这次的翻译算是再正常不过的了。

  这时,聋人朋友又告诉我:"你不知道吗?聋人和听人一样,享有听到每一个信息的权利啊!"我这才明白过来,的确,我周围的手语翻译都是逐字逐句地为聋人翻译的啊!这样才是对聋人的尊重!

  在全新的环境中,我学习吸收着这里全新的思想观念。我渐渐明白,聋人也可以为自己的耳聋感到骄傲。因为在美国,很多聋人不仅没有把自己的耳聋看成一种生理上的缺陷,而是看成了一种独特的文化。那里的聋人群体,有属于自己的语言和文化,在美国多民族多元化的社会大熔炉中,聋人无疑也被当成一个少数民族来看待了。(摘自《墙角的小婷婷》,南海出版公司,2006年10月出版)
【班主任的亲笔信】我看墙角里的小婷婷

  那是12年前,我刚送走一届高三毕业班,准备接高一新生,学校书记找到我说:"你们班来了一位双耳全聋的学生周婷婷"。双耳全聋?她怎样听课?无法听课她又怎么会在中考中以高分考上南京一中?(南京一中当时是我市四大名校之一)双耳全聋怎样能和其他同学交流?怎样学英语?在学校餐厅她如何买饭?……一系列由于双耳全聋引起的困难都在我脑中徘徊,该怎样接纳这位特别的学生?


  开学了,当时我担任高一(2)班的班主任。新生入学报到那天,教室里坐满了新同学,婷婷坐在第一排,白净的面庞,一双大眼睛分明有一种困惑且有一分自信。我发现教室里还坐着一位中年男子,一问才知,他叫周弘,是周婷婷的父亲。据周先生介绍,婷婷在一岁多时因药物导致双耳全聋,现在须借助助听器并观察说话人的口型,才能很吃力地听懂别人的话。那天我先作了自我介绍,并在黑板上写了一个大大的"人"字,就此讲述了集体的形成及做人的道理,并没有刻意表现出对婷婷的别样关照。然而,听完了我的话,我却从婷婷微笑的眼神中知道她已经开始信任这个新的环境,在这个班级里她不会因为"特殊"而受到"特殊"的对待。之所以这样做,是因为我明白周先生的用心,他没有为女儿选择聋哑人学校,就是为了给孩子创造一个跟正常人无异的环境。


  我是物理教师,记得有一次讲《动量守恒定律》,在课堂上,当我问"小球从高空坠地后会弹跳多高"时,全班只有婷婷拿出了事先准备好的小球,当场为大家做了实验。原来,为了做好实验,她嚷着要父亲陪她到南京夫子庙小商品市场买来两只橡皮小球,按照物理学原理自己设计了一个"超级小球"实验,看着小球一蹦超出了寻常的高度,引起全班同学开怀大笑。好奇心引起了她对物理学的兴趣,每堂物理课她都瞪着大眼睛仔细看着我的演示,仔细思索每一个过程,以弥补听力的缺陷,如有不懂的,课后总会缠着我问个究竟,直到明白为止。


  事实证明,婷婷在高中的学习成绩非但没有跟不上其他同学的步伐,而且各科成绩都能名列前茅。兴趣是学习动力的最强盛的来源,老师更重要的作用是启迪学生对学习的爱好,挖掘学习的潜能。


  在集体活动中,我和同学们也都把婷婷当成普通的班级一员看待。久而久之,婷婷也把自己当成了正常的学生,凡是集体活动,她都主动参加。比如运动会,人声嘈杂的运动场上她听不到跑步的发令枪声,她就去推铅球、跳远,或者当啦啦队,还积极地参与赛场的宣传报道。


  课余时间,我们班和南京聋哑学校的一个班结成了兄弟班级,经常组织一些联谊活动。我跟同学们一起骑自行车到聋哑学校去,婷婷也和我们一同前往,路上车来车往,我暗暗嘱咐同学们将婷婷围在中间,以免有什么意外发生。在与聋哑学生做游戏时,我发现婷婷的表现完全跟正常人一样,那时真的感到万分的欣慰。图书馆里她跟其他同学一起阅读;元旦晚会与同学一起包饺子;乒乓球台前常有她左推右挡的身影;课余时间常听到她爽朗的笑声,她已经完全融入了高一(2)班的集体。教育让婷婷的眼前飘舞着一只蝴蝶,她把学习当成消化和呼吸一样自然。


  通过与婷婷的教学互动,我们发现每个人都可以通过改变自我形象来改变自己的感受和行为,开发新的才干和智慧。婷婷需要的是同学的尊重,而不是同情;需要的是同学的关心,而不是怜悯;需要的是人的自我发展空间,而不是同学把她作为"偶像"供奉。


  在信息化的时代,人不再是无奈的被制造者,有了更多自由发展的权利和空间,与其说是婷婷获得了成功,还不如说是她找到自我发展的空间,作为她的班主任,我为她的成就感到高兴,也希望更多的人和老师以赏识的目光对待自己的孩子、自己的学生。


  婷婷的经历给很多身处逆境的人许多人生的启示,"山高岂碍白云飞,竹密何妨水流过"。在此,我衷心祝愿她在人生的旅途中不断地进取,去追赶那只五彩斑斓的蝴蝶。(作者系周婷婷的高中班主任 丁基泰)
【海外专家连线】于无声世界的聆听

[美]杰拉尔德·费恩美国波士顿大学教育学院教授


  让那些看起来与众不同的孩子接受教育的唯一障碍,是没有合适的老师,聋人虽然听不见,但那并不意味着我们不应该聆听他们要说的话。  

  婷婷是个很有天赋并且非常优秀的女孩,作为她在美国波士顿大学教育学院的学术导师和授课老师,我感到很荣幸。婷婷并不是我的第一个聋人学生,在大学任教 35年多,我结交了一些聋人朋友。不过,婷婷写书并且出版了,他们当中很少有人能有这样的成就。更重要的是,婷婷想要诉说残疾人个体所遭受的社会不公正待遇,这种动机非常令人钦佩,她为聋人所做的工作也非常令人感动。我相信,就像她所做的那样,我们每个人都有道德上的责任,去与那些不公正地限制了聋人自我决定权的无知、偏见、歧视作斗争,也许没有什么比冷淡的沉默更令人愤怒了。聋人虽然听不见,但那并不意味着我们不应该聆听他们要说的话。


  在特殊教育课上,我的学生们要阅读海伦·凯勒的《我的生活》,这本书展现了海伦·凯勒和她的老师安妮这两位伟大女性的生活和工作。一个又盲又聋的孩子接受正规教育并最终进入大学,这在人类历史上还是第一次。安妮教了海伦12年后,20岁的海伦通过了拉德克利夫学院的入学考试,并最终荣誉毕业。海伦·凯勒用实际行动证明了一个很多人都拒绝承认的事实,那就是只要教育恰当,即使一个看不见或听不见的孩子也能从教育中获益。


  让那些看起来与众不同的孩子接受教育的唯一障碍,是没有合适的老师。这个故事不仅是在讲一个优秀的学生,也在讲一个伟大的老师。教育那些起初看起来学习有困难的孩子的挑战不在于是什么使他们与别人不同,而在于是什么使他们与别人相同。


  安妮用恰当的方法教海伦读和写。对一个盲聋人来说,学会"W"已经是一个很大的成就,学会"W-A-T-E-R"简直不可能,可安妮对海伦严格要求,她用指语教会了海伦"water"这个词。安妮用同样严格的方式把数学、历史、自然科学每一科目都完整地教给海伦。如果我们要确保所有的孩子都能平等地接受教育,就必须要聘用像安妮·莎莉文这样的老师。没有什么法律可以保证学校提供优秀的老师,没有什么法律能激发学生学习,也没有什么法律可以克服偏见。学生在学校学习不好不是因为缺少特殊的教学计划,而是因为缺少那些可以不受官僚主义的影响,自由地教孩子们的有才华的老师。


  安妮·莎莉文那样的老师应该有一种特权,能够免受制度和法律所带来的程序上的负担,这种负担同时分散了老师和学生的注意力。安妮坚持不让海伦的父母干扰她的教学,她奉献了她所有的时间和才能去教育海伦,每天都是。正是这种紧张、有技巧的教授方式打下了海伦发挥学习潜能的基础,也成为她们日后深厚的师生友谊的基础,没有考试、没有干涉的教学也是这种友谊能够产生的原因。这种在美国历史上非常少见的师生间的友谊开始于1887年3月3日她们第一次见面,结束于1936年10月20日安妮去世。


  今天,我们似乎对师生间持久的友谊感到害怕。老师们以公正的名义对所有学生一视同仁。当必要的宽宏与对学生的偏向被混淆时,友谊就很难产生了。不同于海伦·凯勒所接受的教育,今天我们通过考试而不是个人成就来评估一个学生的价值。这种方式运用到极致就成了一个严重的错误。事实上,让孩子们达到很好的学习状态,像安妮帮海伦达到的,更多地依赖于友谊。


  在讨论课结束的时候,我做了个总结。教育好一个学生,比法律更能给社会带来积极的影响。这时,婷婷发言了。她告诉我们,她小的时候听爸爸读了海伦·凯勒的《我的生活》。婷婷学到了一个道理,这个道理也是我一直教给学生的:"如果一个又盲又聋的孩子都能做到这些,我这样一个只是耳聋的人一定也可以做很多伟大的事。"在很大程度上,婷婷的父亲就是婷婷的老师,他们之间建立的友谊就像安妮与海伦之间的。


  美国从上个世纪 70年代开始有了《特殊教育法》。与具有划时代意义的《人权法案》一样,《特殊教育法》也是为了保护少数群体不受歧视和偏见,这些法律和它们所建立的项目挽救了数百万残障儿童。我们不再有大型的国立机构去收容那些残障者,取而代之的是,美国的大多数残障儿童都可以进入本地的公立学校。我们需要这些法律—— 它们是必要的,它们克服了传统的偏见,这种偏见认为,那些特殊的不一样的人对每一代人来说都是个负担。但法律是永远不够用的。


  通过认真地学习海伦·凯勒、安妮·莎莉文和周婷婷等优秀女性的事迹,我们能够学到很多东西,从而去改进所有人的教育。([美]杰拉尔德·费恩美国波士顿大学教育学院教授)

有一种笨,叫聪明(□江南)

熟悉我们兄弟三个的都知道,三兄弟中,最笨的要数大弟。大弟比我小两岁。6岁的时候,我就能识别从零到十的数字,能背诵简单的唐诗。小弟比我更绝,因为父母的费心教导,4岁已经能歪歪斜斜在纸板上写下自己的名字。只有大弟,7岁念小学一年级,上学第一个星期,就因为死活不能正确发出啊哦呃的拼音,被老师打得手板通红。

17岁那年,我念高中,大弟念初三,小弟念初一。因为父亲的一场病,家里欠下了许多债,实在没有钱供我们三个读书。母亲用无助的眼神望着大弟,试图说服大弟辍学,理由是我和小弟的成绩向来很好,而大弟从小到大的分数都是全班倒数几名。大弟当时的反应,压根儿没在我意料中,他竟然嘿嘿憨笑着告诉我们,不读书好,他早就想不读书了。母亲释然开怀的同时,又暗暗担心。一直到现在,我仍然记得母亲当时的原话:"这孩子,真是笨,不让他读书,他还高兴。"

就这样,我和小弟留在了学校,大弟则背着书包回家。15岁的他,开始过早地跟社会跟生活打起了交道。在母亲的安排下,大弟被送到镇上一家铜艺招牌制作店,以学徒工身份在店里学手艺。我曾经去看过他几次,每次过去,大弟瘦弱的手臂,都抡着锤子奋力朝一个又一个铜做的或者不锈钢材料的工艺字上面敲。锤子敲打金属发出的刺耳的声音,以及大弟因奋力敲打而淌出的满额的汗,让我跟站在我对面的大弟,俨然成为两个世界的人。我问大弟:"这么辛苦的事情,你干吗做得这么起劲?"抹一把额上的汗,大弟说:"我这么笨,不做这种事情,还能做什么事情。"大弟的回答让我心疼,我曾经不知多少次悲壮地想过,一定要发愤读书,要有所作为,要将大弟从这种水深火热的生活中拯救出来。

19岁,我考上大学。在我度过美好的大学时光时,大弟也在那家招牌制作店日复一日继续着"水深火热"的生活。只不过,每年寒暑假回家,在大弟嘿嘿的憨笑声中,母亲不无欣慰地一次次告诉我:大弟的手艺有了长进,开始每月固定在招牌制作店领工资了,大弟的手艺长进得连招牌制作店老板都自愧不如,而且老板还看中大弟的笨,决定将店里大小事情放手交大弟打理,自己则全心去发展业务……

几乎每个假期,母亲都有关于大弟的好消息告诉我,甚至我和小弟读书的主要经济来源,也源于大弟节节攀高的工资。等到我大学毕业,因不满学校分配的工作,决意南下深圳打拼时,大弟已离开那家店,打算在镇上开一家同样的招牌制作店。南下深圳的晚上,因为手上的钱不够,大弟从他开店的钱里,拿出一部分死活塞到我手上。那一刻,我突然发现,我从前那样悲壮地拯救大弟的想法,不知不觉在大弟手艺和工资的进步中慢慢消失了。望着面前被体力劳动打造得高大强壮却依然不善言辞的大弟,有一种愉快和钦佩兼有的感觉,在我内心里慢慢升腾。我知道,大弟压根儿就不需要谁的拯救,他自己完全能拯救自己。

开店以后,大弟的生意不错。母亲在电话里告诉我,第一个月,大弟小小赚了点钱,第二个月,大弟赚的钱翻了一倍。不过,那段时间,大弟不知有多辛苦。为了尽量争取到更多客源,大弟白天在外面一家商铺一家商铺地跑,晚上就守在店里,和仅有的一个工人干到深夜,不将第二天说好交到别人手里的事情做完,决不肯休息。一天凌晨,实在是太累了,他竟然端着杯子,坐在椅子上呼呼睡着了。母亲见大弟迅速地瘦下去,心疼得一个劲儿劝他,别这么拼命,答应的货晚一点送给人家也没关系。大弟听了,使劲儿摇头,连声说不行不行,答应什么时候送就一定得什么时候送。

母亲没有吹牛,这几年春节回家,大弟的生意看起来比她描述的还要火。有一年春节,为了赶一个正要开张的超市的招牌,又不妨碍店里的工人过年,年三十那天,大弟就一个人守在店里,结结实实地加了一个白天和一个通宵的班。镇上的熟人说到大弟,很多人都说,要制作招牌,他们第一个想到的准是大弟。"价钱公道,不摆架子,踏实忠厚,交货及时,质量能得到保证。"这是镇上人们对大弟普遍的评价。母亲说,不少得到甜头的生意人说,做生意还是要跟大弟学习,大弟其实一点也不笨,顾客要的就是生意人对自己的忠诚。

在母亲的叙述中,我笑起来。群众的眼睛永远雪亮,他们对大弟的评价十分公正。是的,我的大弟其实一点也不笨。15岁那年起,大弟就能坦然接受自己的笨,一路踏实走在他那条不平坦的路上,不左顾右盼,还时刻遵循真诚做人的标准,这才是真正大智若愚的聪明。换了我,要是在初三那年辍学,也许就牢骚满腹时刻记着上天待我的不公平,百分之百不可能在那家招牌制作店一干就是5年,说不定直到现在仍由于抱怨由于不肯吃苦而一无所成……想到这,我不由暗暗后怕。第一次,我有了向大弟学习的念头,在很多方面,大弟都要远远优秀过我,他现在的成绩就是最好的证明。以后的日子里,我知道,我应该尽力去做的,并不是如何变得足够聪明,而是如何向大弟的那种笨靠近,是时刻都记着坚忍地忠实地真挚地,就像大弟那样地待己和待人……

有一种笨,叫聪明。在这种笨面前,再聪明的人,回过头来看,也会发现自己其实才是真正的笨人。

普雷瑟先生的成功之道(美)贝蒂·扬斯 邓 笛编译

  几年前我攻读一个致力于领导、管理和督学原理研究的教育学博士学位。根据学校规定,要获得博士学位,必须要跟随企业界、教育界和政府部门成功的管理人士实习一段时期,研究他们的领导才能和工作特点。

  我顺利地完成了跟随企业界和教育界领导人的实习任务。在博士学位委员会向我推荐政府部门成功的管理人士时,我选择了衣阿华州社会福利事业厅厅长普雷瑟先生。普雷瑟先生扶贫帮困工作卓有成效,他不仅合理使用各种救济和捐赠,更重要的是,他使许多失业的人重新找到工作并走向成功,让无数贫困的人过上了幸福生活。

  第二天,我往普雷瑟先生的办公室打了电话。他的秘书告诉我他出差了。几天后,我再次打电话,秘书说他不接受任何预约。一连两周,我每天打电话,但每次都得到同样的答复。后来,我决定直接去拜访他。

  到了那里,我发现普雷瑟先生有3个秘书。她们的办公桌在普雷瑟先生的办公室门前列成了一排,前两个秘书背朝门,最后一个秘书面朝门。

  "您好,我想见普雷瑟先生。"我对第一个秘书说。

  "预约了吗?"秘书漫不经心地问。

  "没有。为什么不能直接预约呢?"我问。

  "也行。"她说,然后拿起话机,拨了一个号码。接着,第二个秘书桌上的电话机响了。两个秘书相隔仅有1米的距离,居然煞有介事地用电话谈了起来。最后,第二个秘书说:"告诉她5个月后普雷瑟先生可能有空,不过要提前1个星期打电话来确认。"

  她们的一番奚落让我的肺都快气炸了,我转身想走。

  这时,我看到那两个秘书起身去餐厅了。我有了一个新的计划:"我想见普雷瑟先生。"我从钱包里掏出100美元放在桌子上:"请你转告普雷瑟先生,我花100美元买他5分钟的时间。"

  秘书一惊,看看我,一句话未说,走进了普雷瑟先生的办公室。

  不一会儿,从普雷瑟先生的办公室里传来了朗朗的笑声,一个高大的男子打开办公室的门。"进来,"他笑道,"请坐。"

  我把实习合同递给了他。他拿起合同几乎看也没看,就签上了他的名字。"好了,"他抬起头说,"有什么问题尽管问吧——你的100美元买我的5分钟时间。"

  我准备好的问题一下子全都想不起来了,只能茫然地看着他。"让我来说吧,"他说,"你是不是想问,我是如何成功地挖掘人的潜力、调动他们积极向上的愿望的?又是如何让许多人脱贫致富的?"他刚想说出第3个问题,桌上电话响了,他按了免提键。从他们的对话中,我得知打电话的是他的朋友丹尼斯。丹尼斯是本市的一名雕塑家,他创作的雕塑作品《堂吉诃德的马》在全国获得大奖,使他成为本市知名人物。可是,他告诉普雷瑟先生,这座放置在街心公园的雕塑作品前一天晚上被一些调皮的孩子烧毁了。

  普雷瑟先生听了哈哈大笑:"这是好事呀,我的朋友!一来这件事会让你得到更多人的关注,二来《堂吉诃德的马》虽堪称佳作,但也让你沾沾自喜固步自封——其实你能创作出更好的作品,全世界人民可都等着这一天呢。"

  "你给了他看待这个不幸事件的全新的角度。"我在他们通话结束后评价道。

  "不仅如此,"普雷瑟先生说,"我是想让他觉得他是有价值的。一个人如果觉得自己是有价值的,就没有做不成的事情。"

  "所以这件让他伤心的事反而是一件好事?"

  "贝蒂,"普雷瑟先生说,"成功不是以你取得的胜利来衡量,而是看你如何从失败中重新站起来。如果我们彼此提醒要坚持不懈地发现建设性的解决办法,去面对生活中的挑战,将消极转变为积极,那么我们就会互相鼓励着走向伟大。丹尼斯今天就需要得到这样的提醒。"

  "普雷瑟先生,"我把话题转移到正题上,"感谢你同意让我跟随你实习,可是,我想知道,为什么你刚才并没有认真看一看实习合同就在上面签了字呢?"

  "两个原因,"他说,"首先,你为了能见到我想出了一个建设性的解决问题的方法。知道我为什么让我的3个秘书以那样的方式安排在外面吗?那些能够过我秘书这一关的人展现了解决问题的能力,说明见我是因为有重要的事情,并且说明他们能够把挑战看作解决问题的一部分,而不是单纯地抱怨。其次,你让我感到自己是有价值的。你花100美元买我5分钟的时间!"

  普雷瑟先生没有收下我的100美元。此外,丹尼斯后来创作的新作品《女人头像》获得了巨大成功,让他享有了"艺术大师"的美誉。▲

给你一只手的力量 (海宁)

 荷生,如果有一天我需要你时,你可否帮助我?
  她想了片刻,把这样的话打在屏幕上给我看:如果真有那么一天,我会给你一只手的力量。
  荷生,你真小气。我兀自笑,对着屏幕敲打键盘:如果有那么一天,荷生,我一定给你双手的力量。我全部的力量。
  谢谢。
  荷生就是一个这样的女孩子,似乎说每句话前都要认真考虑,而且从来不说太好听的话。有时候我会想象她的样子,心里就勾画出这样一个女孩子:瘦瘦高高的,脸上略有棱角,眉眼带点冷漠的气质,微显凌乱的长发,不多言,有着灵巧美丽的手指——荷生的职业是画画,给一些画廊和家居公司复制一些名画,当做工艺品出售。
  但没想着要刻意地见,类似这样的对话,也只是我们寻常聊天的一部分,和现实并无太多关联。荷生打字很慢,说话简单。
  
  1………………
  
  荷生是我阴差阳错捡来的好朋友。
  在偏远小县城出生和长大的女孩,坚定地想要另一份生活,于是2004年夏天,我带着200块钱和在报纸上发的几篇小豆腐块来到省城西安,以为如此离梦想就近了,现实却是,一直和陌生人住着合租的房子,做着辛苦而收入低微的工作,在更多的时候出卖体力,只能忙里偷闲地,去网吧写点短的文章发出去,延续心底那份固执的热爱。
  文章很少被发表,也许我只是热爱,并不具备这份天赋。省吃俭用,把不多的钱一点点积攒下来,希望有一天可以买台电脑,在自己的小屋里敲字。
  2004年春节回家时,得知一个中学同学也去了西安,在她的家人那里,我得到了她的电话和QQ号。回去,电话却一直没有打通。那个时候我在一个私人的书店里做营业员,每天要工作到晚上10点钟。那天的情形糟透了,在我负责的漫画书区域里,竟然莫名其妙地失踪了一套书。半个月的工资被扣掉,还被老板熊了一顿。
  于是,那晚带着一肚子的委屈跑去网吧,想找到那个同学,结果,我找到的是荷生。不知道号码他们给错了还是我记错了,在我发出第6次问她"你在吗,我是文君"的时候,终于看到验证通过的回复,只两个字:你好。
  以为是要找的人,就絮叨着说了起来,问她电话怎么回事,然后不等回答,就开始诉苦开始抱怨……结果,对方一直等我把这些乱七八糟的话都说完,才回了一句,每个人的生活都差不多,也许,说出来会好一些。
  她没说错,说出来真的就好了一些,虽然并不能改变现状,可是心里觉得已经有人承担。如此,才想起忘记问她的情形,结果问了,她才说,我不是你要找的人。
  我有些发呆,竟然对着一个陌生人絮叨了半天。
  虽然不是你要找的人,可是谁听不一样呢?她慢慢地说。
  实在是个太善解人意的女子。那天晚上,我就这样认识了荷生,将她留在我的好友名单里。
  
  2………………
  
  因为没有时间频繁上网,再碰到荷生,是一个月后了。夜晚11点半,她挂在那里,竟然还记得我,问,最近好吗?
  回她,寻常。
  她打了个笑脸。
  其实我并没有太多朋友,在网上亦然,结果停顿半天,又跟她聊了起来,才知道原来荷生住在兰州,我们根本不在一个城市。
  渐渐地,知道一些彼此的生活情形。一次,她建议我,如果只是想写点字,其实可以买一台二手电脑,几百块钱就够了,这么晚待在网吧实在不安全。
  我同她,已慢慢开始有了朋友的感觉,她可以给我建议,还给我关心。
  我听从荷生的建议,几天后,花400元买了一台二手电脑。很旧了,屏幕又小,可是能用。这样,每天晚上都可以在电脑前坐一会儿,有时候会上网,有时只是飞快地写点小文章,只想多攒下一点钱,改变这种生存方式。
  网上,偶尔碰到荷生,像熟稔的朋友一样打个招呼。与我相反,似乎她并不喜欢倾诉,至少,从不对我倾诉。她更善于倾听,说话始终简单,用得最多的几个字是:在。是吗?开心点。会好的……但是我自己知道,在这样的生活里,有一个纵容你倾诉的人多么难得。何况,虽然她话不多,但我能感觉到她的关心。看来,她同我一样,珍惜我们的相识。
  
  3………………
  
  认识荷生半年后,我应聘去了一个私人办的报纸副刊做编辑,那些不怎么彰显的文字帮助了我。得到聘用通知后,即刻跑回去打开电脑找荷生,网络是我们唯一的联系方式。她却不在线,直到第二天晚上,看到她的回复,说了4个字:好好工作。
  我已习惯她语言的简约,我同她,像心灵默契的好友。
  那3个月,我异常刻苦,熬夜成了寻常事,因为试用的6个人只会留下两个,竞争很残酷。
  3个月后,我却被告知试用不合格,另谋出路。拿着那点可怜的工资离开时,才知道其实名额开始就是内定好的,我们几个人,不过是这个形式的衬托。
  我再一次失去工作,而几天后,同住的女孩趁我不在消失了,一同消失的还有我的旧电脑和几件稍微体面点的衣服。当时除了茫然,我没有任何抱怨。那个来自四川的女孩子生活得更不容易,一直在小饭店里端盘子,赚来的一点点钱还要供养弟弟读书,我们生活在同一个屋檐下,却始终无法成为朋友,最后以这样的方式分开。
  茫然地坐在网吧里,等到快10点荷生才出现。说,我又没工作了,电脑也丢了。
  快两年的时间,她竟然成为我最放心倾诉的人。我的快乐和不快乐,都交给她来承担。
  伤心吗?
  是的。
  好半天的沉默,她问,需要我的帮助吗?
  好半天的沉默,我说,是的。
  忽然就趴在键盘上哭了,屏幕上一片凌乱。
  
  4………………
  
  之后好些天,却没有荷生的消息,手里的那点钱不再敢乱花,我又开始满世界地找工作。曾经有过被一些小饭店欺骗克扣工资的经历,而规模正规的饭店不肯接受我不到160厘米的身高,其他的工作不是说碰就能碰到的,有一天看了报纸去应聘一份工作,差点被骗去做传销……那个晚上跑去了车站,心里冲动着想买张车票回家去,可看着忽然在站口拥出的进城的人群,才发现,我已经回不去了——至少,我不能这样回去,否则失败将如影随形。无论我在哪里。
  那晚,在网吧待了整整一晚,问了几遍荷生,她的头像始终暗着,没有回应。心里泛起一丝苦涩,竟然连她,都要在这个时候抛弃我了。是啊,她有什么义务呢?说到底,我们也只是陌生人。
  我再无话可说,对她下意识的依赖加重我的茫然。疲惫加困倦,我几乎要趴在电脑前睡着,瞌睡中,却忽然听到QQ滴滴的提示,有人在同我说话。
  抬起头,竟是荷生,她说,明天,你去北院门的某某画廊应聘营销策划吧,自信一些,精神饱满一些。会成功的,我保证!
  你是跟我说话吗?
  不是你又是谁?除了西安,别的地方还有北院门吗?
  荷生的头像又暗下去,再问,不再答话。我如坠云雾,她在兰州,自己说,从来没有来过西安,怎么会知道这里的事情?
  但还是飞快跑回去好好睡了一觉,调整好自己的情绪,决定按她说的,去那家画廊应聘。毕竟,是一个未知的希望。
  
  5………………
  
  9点钟,准时到达那家画廊,门前熙熙攘攘,好像在搞什么活动。挤过去,却看到所有人都正围观一个年轻的女孩现场作画。女孩站在那里,个子不高,头发短短的,微微凌乱,手指灵巧美丽。很小的空隙,她抬起头,是一张干净柔和的面孔,像每个人生活里都会出现的那种面容干净、眼神羞涩的乖巧女孩。和我想象过的荷生,并不一样。
  她对着观看的人微笑,眼神温柔扫过,似乎在寻找什么,又低下头去继续画画,她的面前,一幅漂亮的城市画面正渐渐成型,有喝彩声和掌声不断响起,而她,一个用左手作画的女孩——那是她唯一的手。
  一只手的女孩子,打字才会那么慢,要付出常人无数倍的努力才能拥有今天,却从来不倾诉,理解别人的生活疾苦,真诚地实践自己的承诺,对一个萍水相逢的陌生人的承诺。她只有一只手,却比许多健康人都更懂得珍惜。
  想起荷生对我说的那句话:如果真有那么一天,我会给你一只手的力量。
  这一只手的力量,已足以温暖我此后的人生。
  眼泪,无声地落在那幅画面中一栋房子的顶端,淡淡浸润开来。荷生的手一停顿,抬起头看着我,微笑,文君,你来了。
  (摘自《人生与伴侣》2006年12月下半月刊)

最好的投资 张建伟

2006年《福布斯》杂志全球富豪排行榜显示,沃伦·巴菲特个人资产420亿美元,坐全球富人的第二把交椅,被人称为华尔街股神。
最近,英国《泰晤士报》的一位记者采访他:"在您至今所进行的投资中,哪一次的收益最高?"沃伦·巴菲特想了想,从办公桌抽屈里拿出一个发黄的笔记本,笑呵呵地说:"就是这个。"记者不信,说:"您在开玩笑吧?"这时,他严肃起来:"不,先生,这是真的。这个笔记本是我小时候以0.5美元买的,现在已成为我最珍贵的财富了。"记者带着疑问打开,看看里面到底有什么宝贝,才发现上面记录了他的突然闪现的投资想法以及一些生活和投资经历,后面附有一些评论性的感受,其中几段是这样的:
7岁那年,我向父亲要一点零花钱,买一本很好看的漫画书,父亲不给,让我自己想办法。于是,我只好像别的孩子那样去送报或做点别的短工。(第一次拿到自己挣钱买的东西,有一种很高兴和自豪的感觉。)
11岁时,当许多同龄孩子读报上的体育新闻或玩球时,我以38美元的价格购买了城市服务公司的股票,没多久股票跌至上27美元,我坚持不卖,最终以每股票5美元的盈利脱手。(要学会自己做决定,要有自信和耐心。)
12岁时,再次购买股票,价格一路暴跌,最后,很久在低价上徘徊,遭受挫折。(不要轻易涉足自己不熟悉的地方,不然很容易因为光线昏暗而跌倒;明亮的道路也不需要去了,那里太挤了。)
14岁时,我已经打了好几份送报的零工,并把它当作一项业务来经营。当时,我每天送500份报纸,我把送报的路线安排得极为合理。我还利用送报的机会向客户推销杂志,最大限度地增加收入。(有时候,努力还不够,还必须用点智慧,有一个积极的心态。)
15岁时,我与伙伴联手在理发店安装了一个弹球机,这项业务每月挣50美元。17岁时,我以1200美元卖了弹球机。随后,我又和人合作买了一辆劳斯莱斯,并以每天35美元的价格出租。(开始创业时,一个人的力量是弱小的,我们需要一个伙伴。)
从开始上学我就养成了一个习惯,每天放学后,我都要阅读股票指数和图表以及《华尔街日报》。读大学后,我阅读了能够接触到的各种投资和商业类书籍,总共读了100多本,并把学到的知识应用到实际中,尝试各种投资方法,力图找到一套框架体系。犯了很多错误,也吸取了许多经验教训。(要想做好一件事,必须了解学习它,实践它。虽然遭受了不少失败,但是总算掌握了一些规律。)
"这真是一笔无穷的财富啊!"记者由衰地赞叹道。
沃伦·巴菲特稍稍一顿,接着说:"这笔财富已经创造的物质财富以及它本身都在随时间而不断地增值,因此,可以说,它是我最成功最漂亮的一次投资了。"

霍英东传奇一生

2006年10月28日晚,中华一代传奇巨商霍英东病逝。无法参加下月在香港举行的第十届京港洽谈会,或许将成为他最后的遗憾。致力于让更多人富起来、使内地与港澳经济共同发展是霍英东毕生的努力,所有的成就已足以荣耀、慰籍他84年的人生。

仅靠百元发家致富
霍英东的第一桶金只用了100港元就换来了,也许这足以证明他是个天生的商人。
抗日战争刚刚结束,正值香港百废待兴、运输业急需发展。干过渡轮加煤工、机场苦力、修车学徒的霍英东年仅20岁,他和母亲认为这是值得把握的好时机。于是两人毅然决定把一直经营的杂货店卖给了别人,把卖杂货店得到的7000港元全部投入到香港的舶运业中。
霍英东认为,看准和抓住时机、找到出路是极其重要的。而在当时的香港,只剩下一种生意可营运——处理战后大量物资和沉船。而在之后的朝鲜战争爆发时,霍英东率领船队冲破美军的海上封锁,将大批急需的物资运到内地,并收取运输费。几年下来,霍英东赚了一大笔。
在1945年至1948年间,霍英东凭100港元参加战时剩余物资拍卖,在拍卖剩余物资的数年内净赚颇丰。
由于香港的舶运生意越做越多,霍英东的竞争对手也越来越多。
1948年的某一天,霍英东从朋友口中听说东沙岛一带的海底有大量制造胃药原料的海人草,有澳门公司每磅1美元购买有关原料。处于商海中的霍英东一听到有关消息后,就迫不及待与别人合股成立公司,连同船员共90余人出发勇闯东沙岛。
最后,霍英东在这个荒岛苦熬了6个月。将打捞到的海人草陆续卖掉以后,扣除各项必需开支,最终一分钱也没赚到。
但正是因为体验过从得到失的经历,霍英东在日后的生意经营中倍加谨慎,这也为他人生的事业奠定了基础。

首批投资内地的港商
30 岁那年,霍英东已经积蓄了丰厚的财产。此时,他把目光投向了房地产业,决定把自己的资金全部押在地产上大干一场。结果,在短短一年间他就赚了超过600万港元。在这几年里,聪明的霍英东首创了"分期付款"和"卖楼花",并制订出大厦的公共契约,这些招数如今已成为全世界地产行业通行的惯常做法。
到了20世纪60年代初期,霍英东的财产已以数千万港元计,跻身于香港的超级富豪之列。
1979年4月,广州白鹅潭畔兴建白天鹅酒店的协议正式签署,由霍英东投资5000万元及提供管理、技术,广东省政府提供"砖瓦沙石"、土地和人力。据悉,这也是中国内地第一家中外合资的五星级酒店。
而在2003年,霍英东曾表示将以新的形式与广东省政府继续合作经营白天鹅酒店,双方已经就此达成了一致意向。

打造内地海滨新城
霍英东投资捐赠内地已超过50亿元。而在众多内地投资中,以南沙的投入资金最为庞大,10年总计26亿元人民币,霍英东不计回报的执着投入使南沙由一个不毛之地变成了珠三角最具活力的区域。
据香港媒体报道,过去数十年来,霍英东用作慈善的捐款超过150亿元。
资料显示,霍英东开发南沙可分三个阶段。霍英东筹措,在开发南沙的第一阶段主要将当地的交通,修桥、筑路、建轮渡,包括洛溪大桥、沙湾大桥、港前大道、进港大道建立起来,使广州进南沙不用过渡。其次,在绿化和美化南沙方面,霍英东决定修建蒲洲国际花园、天后宫、蒲洲海堤。而在建设建筑物上,霍英东成立16 个公司进行运作,项目包括友荣船厂、新技船厂、东发货运码头、南沙客运港、高尔夫球场、蒲洲高新技术开发园、南沙会展中心、南沙科学馆、姑苏园。霍英东在开发南沙的第一阶段上,总投资已经达到约24亿元。
新客运港码头主要是由旧客运港改建而成,投资约7000万元。而4幢大厦分别是现在的珠三角世贸大厦、香港中华总商会大厦、霍英东集团大厦、南沙大厦,总投资约6亿元。

狂热的体育迷
霍英东是澳门旅游娱乐有限公司创办人及股东之一。
从1984年至2002年,霍英东将澳门娱乐有限公司所得30多亿元利润全部用于内地及港澳捐献和建设,自己还另外补了十几亿元做霍英东基金会费用。
而这也打破了当时香港历年一次最大笔捐款的纪录。
除此之外,霍英东在捐赠方面的资金总数已逾40亿港元。其中的1/5是直接捐赠与体育项目。
自1984年10月他捐赠1亿港元设立体育基金至今20多年来,已累计投入4亿港元,包括在内地和港澳各地建设了20多个现代水平的各种体育运动基地、中心、场馆和设施,培养体育人才、推动中国流行的羽毛球运动与中国象棋进入国际体坛和设立各种奖金,奖励在比赛运动中取得优异成绩的体育人才等。
从1992年的第25届奥运会之后,"霍英东体育基金"就开始拨款奖励在奥运会上夺得奖牌的内地奥运选手和香港选手。夺得金牌的选手获得一枚重1公斤的纯金金牌及8万美元奖金;亚军获得半公斤重的金牌和4万美元奖金,季军获得0.25公斤重的金牌和2万美元奖金。
对此,霍老曾做过解释:"捐赠体育项目,并非仅仅由于我本人喜欢体育运动,而是基于体育运动本身对于国家进步、民族兴盛的重要作用。"霍老算了一笔账:"国家每年拨予教育的经费达400多亿元人民币,拨予体育仅10多亿。当然,相对于13亿人口,还远未能说教育经费已经足够,但海外华人、港澳同胞之中,捐资兴学的人士毕竟比襄助体育者多得多。因此我尤其愿意在体育方面贡献自己一份小小的努力。"

捐款上百亿的慈善家
在很多人心目中,霍老是国家领导人、是香港的富豪,在更多人的眼中,霍老是全港捐献最多的慈善家。过去数十年来,霍英东用作慈善的捐款超过150亿元。从广州白天鹅酒店到洛溪大桥,从暨南大学到体育基金……
2002 年4月,霍老退出"澳门旅游娱乐有限公司",并把所持约值60亿至70亿元的股份全数捐赠与他在澳门成立的基金会,用于建设澳门。那次捐股,不但成为港澳地区的一时佳话,更打破香港历年来一次性最大笔捐款的纪录。而在众多内地投资中,南沙10年总计26亿元人民币的投入,使得南沙成为珠三角最具活力的区域。
有一次,某媒体记者问霍老一共向内地捐赠了多少钱,他一时竟回答不出来,并谦虚地说:"我的捐款,就好比大海里的一滴水,作用是很小的,说不上是贡献,这只是我的一份心意!"
以霍老的名字命名的"霍英东基金会"于1977年正式成立,基金会一直以捐献和非牟利投资形式,策划了数以百计的项目,尤其是在推动各地教育、医疗卫生,体育、科学与文化艺术、山区扶贫、干部培训等方面做了难以胜数的工作。

一生经历
1923年霍英东生于香港,祖籍为广东番禺。7岁丧父的霍英东从小就有一股特别的韧劲,"我出生时贫穷,但是我不可能一辈子都贫穷!"此言将霍英东霸气与坚韧的传奇一生表达得淋漓尽致……
霍英东最初的名字叫霍好钊,后改名霍官泰,12岁进香港皇仁英文书院,因抗日战争爆发而辍学。随后,年轻气盛的他自己改名英东,意思是要"英姿勃发于世界的东方"。霍英东早年做过渡轮加煤工、机场苦力、修车学徒、铆工等。
1954年抗美援朝战争结束后,霍英东把经营重点转向了房地产开发,创办了立信建筑置业有限公司。1955年后,霍英东创办霍兴业堂置业有限公司、有荣有限公司等,经营地产、航运、旅馆、石油等业务,涉猎范围越来越广阔。
1961年与叶汉、叶得利、何鸿燊等竞得澳门博彩专利权,创办澳门旅游娱乐有限公司,为最大股东。1965年任香港地产建设商会会长。1979年被聘为中国国际信托投资公司董事。
1981 年霍英东历任霍兴业堂置业有限公司董事长、澳门旅游娱乐有限公司董事、香港地产建设商会永远名誉会长、香港货船业总商会首席名誉会长、孙中山基金会名誉会长、国际足球协会执委、国际足联理事、亚洲足球联合会副会长等职。1992年11月至1996年11月任香港中华总商会会长。
1994年8月任亚洲足球联合会财务委员会主席。同年10月任国际儒学联合会顾问。1995年12月被推选为第六届中国中小学幼儿教师奖励基金会副理事长。
1993 年当选为第八届全国政协副主席。1995年12月至1997年7月任香港特别行政区筹备委员会副主任委员。1998年3月当选为第九届全国政协副主席。 2003年3月在全国政协十届一次会议上当选为第十届全国政协副主席。霍英东还是第五、第六届全国政协常委,第七届全国人大常务委员会委员,第八届全国人大代表(港澳)。
2006年10月28日
霍英东在北京病逝。

让自己的工作不可替代

职场中人才辈出,你在办公室中的地位是否依旧稳固?试试以下的方法,或许可以增强你的不可替代性。
工作时间不要与同事喋喋不休,这样做只能造成两种影响,一是那个喋喋不休的人觉得你也很清闲,二是别的人觉得你俩都很清闲。
不要在老板不在的时间偷懒,因为你手头被打了折扣的工作绩效迟早会将你的所作所为暴露无遗。
不要将公司的财物带回家,哪怕是一把废弃的尺子或一个鼠标垫。
不要仅为赚取更多的钱,就为公司的竞争对手做兼职。更不要为了私利,就将公司的机密外泄,这是一种职场上的不忠,员工之大忌。
不要每日都是一张苦瓜脸,要试着从工作中找寻乐趣,从你的职业中找出令你感兴趣的工作方式并尝试多做一点。多一点热忱,可能你就只欠
这么一点点。
不要推脱你认为不重要的工作,要知道,你所有的贡献与努力都是不会被永远忽略的。
不要将个人的情绪发泄到公司的客户身上,哪怕是在电话里。在拿起电话前,先让自己冷静一下,然后用适当的问候语去接听办公桌上的电话。
不要一到下班时间就消失得无影无踪,如果你未能在下班前将问题解决好,那你必须让人知道。如果你不能继续留下来帮忙,那也应抵家后打电话问问事情是否已得到控制。平常在离开公司之前,向你的主管打声招呼也是好的。
不要提交一份连你自己都不想收到的报告,更不要言之无物,因为你不只有填写报告的义务,同时也有提出改善意见的责任。
冒领功劳等于制造敌人,若你因一个不属于自己的成绩而受到称赞,那么你就坦白地讲出来。
不要在上司说些不好笑的笑话时开怀大笑,应当明白上司需要一个有创意、有热情的工作者,而不是一个应声虫。
不要把办公室家庭化,这是不专业的表现,也是侵犯公司领地,更何况公司的客户没几人愿意知道你的家庭是什么样。

用古老文字书写现代爱情(作者: 喻 兮)

"海龟"创办全球首家甲骨文文化工作室
  
  1977年,诸葛行舟出生在上海一个书香之家。爷爷曾是私塾教书先生,擅写一手绝好的毛笔字。从小耳濡目染,诸葛行舟对书法产生了浓厚的兴趣。
  1998年,诸葛行舟从华东理工大学经济与管理学院毕业。毕业后,他一边工作一边自学,2002年,他一举考上了法国桥路大学的MBA。两年后,他带着对祖国和亲人的思念,毅然踏上了回国的路途。
  回国后,诸葛行舟先是在一家上海外企公司担任企业管理职务,而后调入企业文化策划部门。2005年11月,在一次企业文化交流会上,诸葛行舟选择了一个角落里的位置。会议开始之前,一位戴着大框眼镜的中年人坐了过来。"咦?这是哪个少数民族的文字?"诸葛行舟当即对这位中年人手中的三尺条幅上的字产生了兴趣。对方笑了,"这不是哪一个少数民族的文字,它是我们整个中华民族的启蒙文字甲骨文。"
  原来这位中年人是中国甲骨文书法艺术研究会副会长谢兆岗。甲骨文迄今已有6000年以上的历史,遗留至今的只有1000多个字而已。谢兆岗从1983年便开始钻研甲骨文,通过对甲骨文的造字结构等方面的揣摩,已经可以将绝大多数现代汉字"翻译"成甲骨文字型,这在国内相当罕见。在业内,谢兆岗被誉为"中国甲骨文书法第一人",其作品更是一些字画收藏爱好者高价回收的对象。
  三尺条幅上的甲骨文,笔画以直冲的横直斜线为主,间有曲弧线,很是好看。诸葛行舟立刻对这种古老的文字产生了强烈的兴趣。字幅上写的是出自孟子之口的"引而不发,跃如也"。这句话本就意境深远,写成甲骨文后,古朴深邃的味道则显得更加浓厚。
  会议结束后,诸葛行舟和谢兆岗相谈甚欢,直至深夜,意犹未尽。第二天道别后,诸葛行舟对甲骨文的痴迷劲儿丝毫未减,常在电话里向谢兆岗虚心请教。慢慢的,诸葛行舟对甲骨文专业知识也略知一二,并不时向身边的朋友"卖弄"一番。在他的影响下,朋友们逐渐也对甲骨文产生了浓厚的兴趣。
  一天,诸葛行舟接到一位朋友的电话,"诸葛兄,可否请谢老师用甲骨文书写我的名字?"朋友并表示,愿意以市场价的价格作为酬谢。在诸葛行舟的热心联络下,一周后那位朋友便拿到了用甲骨文书写的自己名字的作品。从那以后,他常对别人开玩笑地问道:"你知道我名字有多少年的历史了么?"然后他得意地打开这幅书法作品,"嘿嘿,瞧,这可是3000年前的文字。"很快,诸葛行舟身边的其他朋友也纷纷提出同样的请求,有让写自己名字的,也有让写格言的,还有让写祝福话语的……
  能不能把经营甲骨文做成一盘生意呢?对甲骨文自身的兴趣,再加上跟谢先生相识的这份人脉资源,诸葛行舟心动起来。
     
  代表"永久",甲骨文书写现代爱情誓言
  
  随后,诸葛行舟把创办甲骨文文化工作室的想法跟谢兆岗进行商洽,其中通过开拓市场让更多的人接触甲骨文的构想打动了谢兆岗的心。随后,两人便开始了分工合作,谢兆岗在长沙负责甲骨文书法创作,诸葛行舟则在上海负责市场推广。
  经过一番周密的策划,2006年3月,全球第一家专门经营甲骨文书法的工作室——"行舟甲骨文文化工作室"正式挂牌。为了吸引人们的眼球,诸葛行舟特地将工作室布置成一个小型展览馆,里面放满了谢兆岗的甲骨文书法作品及多年来各大媒体对他的精彩报道。作品多姿多彩,独具艺术魅力。
  工作室成立的第一天,吸引了不少顾客。其中一幅用甲骨文写成的毛泽东名篇《沁园春·雪》,更是让人们惊叹不已。一位上海大学的历史系教授当即购买了一幅写有"路漫漫其修远兮,吾将上下而求索"字样的作品。
  几天后,一位小伙子闻讯赶来,挑选出一幅祝寿的作品,上书:与天地兮同寿,与日月兮同光。在表达喜爱之情的同时,他要求道:"我准备把这幅作品作为爷爷六十大寿的礼物送给他,不知道可否让谢老师在这上面写上我爷爷的名字。这样的话,拥有它的人便觉得更具价值。"见小伙子一片孝心,诸葛行舟当即打电话请谢兆岗重新书写一幅,然后再通过特快专递邮寄至上海。三天后,那位小伙子拿到自己特别定制的祝寿礼物,满意而去。
  之后,越来越多的顾客都要求在作品上题写上自己或者收礼人的名字。于是,诸葛行舟适时推出了订购方案。在接受客户订单时,诸葛行舟均先申明:下订单半月后交货。
  4月中旬,"行舟甲骨文文化工作室"里的年轻客户突然多了起来。这天,一位叫王宁的男子在书法内容栏里填到"百年好合"四个字。而最近几天中,有七八位客户要求书写同样的内容。经一番攀谈诸葛行舟得知,原来这位男子将自己的新婚日期定在十多天后的五一黄金周期间,他原本打算订制一块普通喜扁挂在自己的新房客厅,结果偶然发现"行舟甲骨文文化工作室",他立即想到了用甲骨文来书写这个喜扁,"如果用一种文字来表达对爱情的祝福与宣誓,我觉得已有数千年历史的甲骨文最能代表'永久'的意思。并且我的未婚妻特别喜欢周杰伦的《爱在西元前》,有段歌词是:'经过苏美女神身边我以女神之名许愿/思念像底格里斯河般的漫延/当古文明只剩下难解的语言/传说就成了永垂不朽的诗篇……'所以我想她一定会非常喜欢。"
  王宁的一番话,使诸葛行舟茅塞顿开:对呀,甲骨文作为惟一流传至今的古老文字,象征着久远与无可替代,既寓意着穿越时空的千年祝愿,又是"你就是我的惟一"的宣誓。如果用甲骨文书写结婚时的爱情誓言,其独特的内涵必定能打动新郎新娘。而且,新人们通常也愿意为了婚礼更美满而慷慨解囊。于是,诸葛行舟立即调整了经营思路,将消费者目标锁定为文化素养较高且追求生活品质的白领以上阶层,主攻婚庆市场,将写有爱情誓言的甲骨文书法作品亲切地称之为"甲骨文爱言"。
  这一调整,效果立竿见影,不少白领新人纷纷前来咨询、订购。书法内容上,有让写"天人合一"、"执子之手,与子偕老"等古语的,也有让写"爱的就是你"、"爱就一个字"等直白话语的。当然,还有不少人是为传达对新人的祝福而特别订购的。
  
  巧借明星做免费广告
  
  随着工作室的运转,如何让更多的新人了解自己的"产品"成了诸葛行舟最大的困惑。回到家,他打开电视,各个明星代言的广告轮番上阵。他不禁想到:要是 "甲骨文爱言"也能找一位明星代言,势必会吸引更多新人的眼球。可是,自己的业务才刚刚起步,在高额的明星广告费面前,诸葛行舟只好打消了这一念头。
  5月13日这天,诸葛行舟偶然从报纸上读到一条新闻:上海大舞台将于5月22日迎来"'whyme'李宇春不插电音乐会"全国巡演的首场演唱会,"玉米"们的热烈追捧使得售票工作早早进入了尾声。得知这一消息后,诸葛行舟顿时计上心来:既然请不起明星做代言人,何不巧借明星做免费广告呢?随后他制作了一幅超大字画,上面印着"爱你一万年"的甲骨文字样。
  5月20日,在诸葛行舟的精心策划下,一场"行舟甲骨文文化工作室"赠送李宇春"爱你一万年"字画大型签名活动在来福士广场隆重举行。当天,签名活动异常火爆,参与者近万人,结果签名活动被迫在21日继续举行了一整天,在大幅字画面前合影留念的人更是不计其数。沪上各大媒体纷纷对这场活动进行了报道,加之这天日期谐音为"我爱你",不少情侣都选择在这天逛街购物,其宣传效果不言而喻。
  通过这场堪称绝妙的宣传活动,"行舟甲骨文文化工作室"在上海一夜成名。接下来,新一轮的营销攻势应运而生。诸葛行舟主动联系到上海数十家婚庆公司、婚纱公司,与他们联手推出"甲骨文爱言寄新婚"活动。在选择合作伙伴时,诸葛行舟坚持"服务好、信誉好、品位高雅"的标准,"我们经营的其实是一种古老文化,一种现代浪漫,跟优质的婚庆公司、婚纱公司合作,自然更容易提高成交率。"
  6月初,诸葛行舟建好了"甲骨文字画精品网"(www.xz-oracle.com),从而为沪外客户的订购提供了便捷。
  经过半年多的发展,"行舟甲骨文文化工作室"迄今已推出三尺中堂、四尺横幅、五尺斗方等不同尺寸的"甲骨文爱言",在包装上,亦有镜片装裱、卷轴装裱、带框装裱等多种规格供选择。其中价格为580元的三尺中堂作品(100cmX50cm、带框装裱)倍受顾客青睐。
  据统计,近年来各大城市的结婚人数呈上升趋势,仅上海每年就有10-15万对新人步入婚姻殿堂。目前,"行舟甲骨文文化工作室"的业务一片红火,前来订购的新人络绎不绝。不过,最让诸葛行舟高兴的是,前不久他接到一位顾客的电话,顾客兴奋地向他说道:"结婚前订购的'甲骨文爱言'让我爱人欣喜不已,我们到叙利亚度蜜月时,她什么都没带,就拿着那幅甲骨文字画舍不得丢手。后来,我们把那幅字画埋在了美索不达米亚平原,爱人说,几十个世纪后出土发现泥板上的字迹依然清晰可见……"
  诸葛行舟表示,接下来他将把"行舟甲骨文文化工作室"开到华裔众多的东南亚一带,"在给新人们带去美满祝福的同时,又能为古老文化的宣传作一份贡献,何乐而不为呢?"从他的快乐与成功中,我们不难得到这样的启示:在传统事物上赋予新的时代内涵,将新酒放进旧瓶一样也能赢得独到的市场商机。

最珍贵的东西--苇笛

忽然发觉,在这个世界上,最珍贵的东西是免费的.

阳光是免费的.芸芸众生,没有谁能够离开阳光活下去;然而,从小到大,可曾有谁为享受过的阳光支付过一分钱?

空气是免费的.一个人只要活着,就需要源源不断的空气.可从古到今,又有谁为这须臾不可缺少的东西买单?无论贩夫走卒还是明星政要,他们一个自由地呼吸着充盈天地间的空气.

亲情,是免费的.每一个婴儿来到世上,都受到父母无微不至的呵护,那是一份深入血脉不求回报的疼爱.可从没有哪一个父母会对孩子说:"你给我钱我才疼你."父母的这份爱,不因孩子的成年而贬值,更不因父母的衰老而削落;只要父母还活者,这份爱始终如一.

友情,是免费的.寂寞时默默陪伴你的那个人,摔到时向你伸出手臂的那个人,伤心时将你揽在怀里的那个人,可曾将他<她>的付出折合成现金,然后要你还钱?

爱情,是免费的.那份不由自主的倾慕,那份无法遏制的思念,那份风雨同舟的深情,那份相濡以沫的挚爱,正是生命最深切的慰籍与最坚实的依靠.而这一切,都是免费的,更是金钱买不来的.

目标,是免费的.无论是锦衣玉食的王子,还是衣不蔽体的流浪儿,只要愿意,就能为自己的人生确立一个目标,这个目标既可以伟大也可以平凡,既可以辉煌也可以朴素,只要你愿意,你就能拥有.

还有信念,还有希望,还有意志,还有梦想......所有这一切,都是免费的.只要你想要,你就能得到.还有春风,还有细雨,还有皎洁的月华,还有灿烂的星辉......世间多少滋润心灵的美好风物,都是美好的啊......

再不要对着苍天唉声叹气,苍天是公正的,更是公正的,更是慷慨的,苍天早已把最珍贵的一切,免费地馈赠给了每一个.

在春天的湖畔(文/朱 萍)

对许多男生来说,陆小悦是朵带刺的玫瑰。

她那样桀骜,乌黑的眼珠外有一圈漂亮的琥珀色,使她看起来像一只小兽——一只灵巧的、骄傲的、野蛮的小兽。新生入学会上,她的热舞吸引了无数艳羡和妒嫉的眼光。这样的女生,是用最浓烈的油彩画就,下面的老教师暗暗叹息,虽然聪明,可惜用错了地方。

是的,那样聪明的陆小悦成绩总是起伏不定。她穿4个口袋的军绿色裤子,顶着一头乱发摇摇晃晃穿过校园,后来有人发现她躲在厕所抽一种薄荷香味的香烟。

陆小悦不是个好女孩。这是这所重点高中大部分师生下的结论。

正午的阳光下,陆小悦瞅见自己的影子细细长长地在水泥地上飘移,她明白自己是孤单的。从12岁父母离异开始,陆小悦见到的父亲只是汇款单上的名字,她就感到自己要做个与众不同的孩子,果然就一直这样做了下去。

当陆小悦见到李抒时,她是愿意变成一个好女孩的。

鲜亮的蓝天下,白云是透明的,柔和的光线打在李抒的脸上,他那样高那样帅。他的手臂长长的,肌肉健壮地凸起,泛着青春的古铜色。陆小悦想如果被那两条长长的手臂抱住,一定有醉人的温暖。那手臂,必是爱和支持。

第一次陆小悦感到自己还是那个温柔的好脾气的女孩。借着手电筒的光,她一个字一个字地在粉色的信笺上写下心事,没有别的,只是愿意变成他怀中的小鸟,一饮一啄皆仰仗他的爱和关怀。陆小悦静静流下了泪。

她穿上蓝天一样颜色的裙子,带着透明的发夹,把信郑重地放入邮箱。等待的日子里,陆小悦乖巧文静,眼中时时闪着柔和的光芒,连最古板的老师也惊讶于她的美丽。

3天后,陆小悦看见自己的信在校园的公告栏中。周围遍是嘲笑的眼光,她分明看见自己心中那朵软软的花,霎时浸满墨鱼恶毒的汁液,一瓣瓣变成扭曲的乌黑,然后撕毁飘落,发出尖厉的绝望。

晚上,陆小悦不敢回到宿舍。她一遍遍在校园里的湖水边徘徊。她想自己要死了,世界这么美好,却不愿施舍给她一丝微笑。可她那样年轻,陆小悦把头埋在臂弯中,开始哭泣。

"陆小悦。"突然有声音惊讶地唤她,是周帆。那是个非常普通的男生,和李抒十分要好,听说他们是从小一起长大的哥们儿。

"你怎么在这里?这么晚了。我送你回去吧。"

"不要你管!"陆小悦倔强地继续把头埋在臂弯,周围静默,过了很久,她以为周帆已经走了,抬起头,他却还在身边。

"还不走!"陆小悦暴躁地大叫,又飞快地抹把脸,她不愿他看见自己的泪水。

"我担心你会跳河。"周帆缓缓地说。

陆小悦假装不屑地从鼻子里发出一声嗤,然后从口袋中掏出一包烟,给了周帆一根。看见他一脸尴尬的模样,陆小悦忍不住地大笑。一直到黎明,她恶作剧般地看着这个不会抽烟的老实孩子脚边是一堆残剩的烟蒂,心中的憎怨竟一点点随着黑夜的烟头化为余烬。毕竟,有人陪她,她黑色的心情打开了一点点缺口,让阳光进来。

周帆先离开,陆小悦又独自坐了会儿,把口袋中的刀子扔进了湖中。刀面隔着口袋,划破了她的手。她吮吸了一下,有咸咸的腥味,忽然感觉自己蠢。她杀了李抒和自杀都是蠢,没有人会记住她,所以她要坚强地活。

那个小小个子的周帆,她会记住。


10天后,陆小悦转学,对于她和妈妈来说,那毕竟是件丑事,她想学会遗忘。可她却在秋日的中午收到李抒的来信。
他在信中说,陆小悦,我错了。在你离开的时候,我才明白我是喜欢你的。我喜欢你身上淡淡的薄荷烟味,我喜欢你穿着深蓝牛仔裤的那个笔直的桀骜的背影,我还喜欢你的舞蹈。陆小悦,因为你和别的女孩不一样,所以我不敢去爱,我怕你的信对于我是一个恶作剧。所以,我,我错了。
阳光从薄云间透过,照在陆小悦的发间。是那样轻那样薄的阳光,就像一匹软软的丝绸,干净得没有波纹。陆小悦充满皱褶的心,刹那间被轻轻抚平。足有半年,她一直憋着她的泪,却在此刻倾泻而下。然后她的心变得透亮。
17岁零35天,陆小悦得到重生。
于是他们开始细水长流地通信。李抒在信中说,陆小悦,我希望你考上复旦。我们相聚在复旦,这多有意思啊。陆小悦在心里停顿了一下,她的人生开始出现一条明亮的分界线,好像雪线的阳光,尖锐的清凉。这是她12岁的理想,她以为已经失去,却没有,在一个叫李抒的人的笔下又复活了。她很郑重地写下:好。
他们约定,暂不见面,直到进入大学的那天。
陆小悦差点打破这个约定。那个冬天,她进城去,特意赶到学校。黄昏时分,同学陆续地出来了,她心中狂喜,强烈希望见到那个高高的帅气的身影。陆小悦躲在一个偏僻的角落里,有小雪落下,打湿了她的发,渐渐地,耳际也变得冰冷。当她的手都冻得麻木时,也没看见李抒。夜色已浓,陆小悦失望地想离去,却看见一个瘦瘦的身影,是周帆。
"陆小悦,你怎么在这儿?"黑夜中,陆小悦看见他的眼睛,那样亮,亮得让人的心一热。
"我为什么不能在这儿?"陆小悦反问,"现在,我要回去了。"
"如果你还没吃饭的话,我想请你吃拉面。就在前面50米。"
温暖的拉面馆消融了陆小悦寒冷的感觉,香喷喷的面条下埋伏着大片的牛肉,周帆把自己的牛肉夹给陆小悦:"我今天胃不好,吃不下。"
陆小悦理直气壮地吃了。奇怪,在周帆面前,她总是无拘无束,也许是因为他太普通了。
饱食的惬意从四肢传来,暖洋洋的满足中,她听见自己不设防地问周帆:"李抒在吗?"
"他家里有些事,请假了。如果他在,你也不一定见到他,他最近很用功。这小子,想读复旦呢……"
陆小悦的心里盈满骄傲的笑容,她恨不能马上向周帆宣布,这是他们的约定。当然,她什么也没说,只是低下头,像一只俯吻鲜花的蝴蝶,满心满心都是甜蜜。
车开了很久,陆小悦想起周帆,忽然意识到他可能是喜欢她的。她有小小的内疚和感动,但只是瞬间。一个人不喜欢另一个人,心就会变得很硬,这是没办法的事。

陆小悦进了复旦,李抒没有。
她一遍遍地给李抒写信。但是他销声匿迹,再也找不到了。陆小悦几乎确认他是因为自卑消失的。他是多么骄傲的一个人啊,他的生命中不允许有挫败吧。可在她心中,他就像羽毛洁白透亮的天使,牵着她的手,带领她飞越生命中的重重樊篱,到达一个开阔的世界。
陆小悦把那些信放在最隐秘珍贵的地方,连同她的少女时代。

再见到李抒,是在高中毕业半年后。就像许多老套故事中说的一样,他们在地铁中相遇了。微白的灯光中,陆小悦像一朵轻盈的百合,知性、清秀、高雅,李抒简直不能相信这就是那个顶着一头乱发穿着4个口袋肥裤子的女孩。
他讷讷地说不出话,在这个曾被他重重伤害过的女孩面前,唯有惭愧。但是陆小悦好像一点儿都不记得当时发生的事了,她的笑容那样柔和明润。他告诉她一直为那件事后悔,在新加坡的3年,他都在后悔。他自认是个善良的人,却做了件冷酷的事。他越成熟越觉得这件事做得过分,他一直想写信给陆小悦道歉,却不知她转学去了哪儿。
"什么?你从没给我写过信?"
"是啊。"他说,"你转学后我就去了新加坡,在国内的信都是周帆帮我转的。但是,我从没收到你的信。你给我写信了吗?"他温暖地笑着,有一点点调皮。
陆小悦摇摇头,也笑:"你以为呢?我那时都恨死你了。"
他们挨得那样近,她看见他的亮眼睛闪着动人的光辉,却仿佛是另一个人的影子。原来,信中的他不是李抒,是周帆。这个平常的男孩,用自己的方式鼓励她。惆怅的潮把她的心打得温软一片,她的眼中不觉流出了泪水。
"怎么啦?"李抒惊慌地问。
"没什么。"陆小悦走出地铁,看着闪烁的大太阳,心里塞满了深深的感动。

陆小悦隔着玻璃窗看着周帆,他还在这所中学复读。李抒告诉她周帆上次高考志愿没填好,所以落榜了。
周帆没有看见陆小悦,也许也不一定想见。陆小悦就这样隔着玻璃窗静静地看着,她似乎闻到了热气腾腾的香味,就如当年的拉面。
两周以后,周帆收到了一封来自上海的信,信里只有一句话:我们相聚在复旦,你说的!
这时候的陆小悦正坐在早春的湖畔,身边飘来淡淡的花香……

隐私问题—— 一个电话来访者和受访者的对话 刘旭东编译

电话铃响个不停。

  "你好,我是汤姆。"

  "祝你生日快乐,汤姆"。

  "你是谁?怎么知道我的生日?"

  "你的生日是公共信息 —— 它打印在你的选举登记卡上。不过这并不重要,重要的是,我是来帮助你的。"

  "帮助我什么?"

  "我们认为,现在是你更新你的电脑的时候了。买个新电脑能使你一劳永逸地浏览你所要造访的网址。

  "你知道我要浏览哪些网址吗?"

  "当然啦。美国在线最近将这些信息公开之后引起了不小的震动。我们知道你最喜爱的搜索主题是'麦当娜'、'比基尼泳装'后,感到很好笑。"

  "先生,你的言论让我很生气。"

  "我们只是试图帮助你。顺便提一下,你在网上聊天室里认识了一位27岁的空中小姐。"

  "你们无权干涉……"

  "汤姆,别太激动。 你的血压很高,对吗?"

  "你们还知道我的血压?"

  "当然啦。 现在有很多获得这类信息的渠道。你难道不知道安装在公共场所的摄像头和其他设备能够测定许多关键的特征吗?"

  "关键特征?"

  "是的。某些监视系统能记录人们走路的特点,还有一些甚至能跟踪顾客在商店里时眼球的移动位置,使商家们更准确地了解你在搜索什么商品。"

  "这是违法的!"

  "违法?没有任何法律阻止我们搜集你的信息。我们可以通过多种方法获得你的信息。你每次填写完表格后,个人资料都存在电脑里,只有上帝才会知道谁接触过你的资料。"

  "你们这样窃取信息是不道德的!"

  "看看你有一个多么典型的个人资料:44岁,单身,中产阶级,曾把选票投给里根、老布什和小布什。"

  "我要向新闻界揭露你的行径!"

  "那就更好啦。在新闻界有很多人批评布什政府为了追踪潜在的恐怖分子,监听、监控大量的电话和其他信息传输。可是仍有许多对隐私权产生威胁的现象,新闻界几乎没有涉及到。"

  "那么国会一定会通过新的法律来保护我们。"

  "汤姆,在我们现在生存的这个电子地球村,技术进步迅猛,法律还没赶上它。你惟一能保护自己隐私的办法就是不要出示各种身份号码,停止使用电脑,也不要使用信用卡。"

  "我无法忍受那种不方便的生活。"

  "汤姆,我也是这样认为的。所以正是这一缘由,我现在打电话给你,我有某些商品来协助你升级电脑。"

  "请把你的名字和电话号码给我。"

  "汤姆,请原谅,我不能给你这些信息。它属于个人隐私。"
  (选自美国《康特拉考斯塔时报》)

镌刻在地下500米的母爱

   湖南娄底东塘煤矿瓦斯大爆炸,震惊全国。可谁也不能忘记井下那悲惨的一幕——一位女矿工身体僵硬地斜倚井壁,一只手捏着鼻子,另一只手斜搭在湿润的井壁上,井壁上依稀可见几个字:儿子,读书……

这位母亲叫赵平姣,今年48岁。谁能想到,在不见天日的煤井深处,她已弓着脊梁爬行了13年。

1993年,赵平姣的丈夫陈达初在井下作业时被矿车压断了右手的三根手指。此后他只能在井上干轻活,收入少了一大截。为了供女儿陈娟、儿子陈善铁上学,赵平姣决定自己也下井挖煤。陈达初惊讶不已,自古以来,哪有女人下井挖煤的?再者太危险,早晨下井还是大活人,说不定什么时候就变成了僵尸!赵平姣却同样坚决,不能耽误孩子上学。

虽然有文件明确规定禁止安排女职工从事矿山井下劳动,然而工班长还是发给赵平姣一身工作服,说:"井下挖煤你不是内行,先下去给男人们打打下手、装装煤吧。"煤井需要劳动力,矿里管理并不规范。

赵平姣永远忘不了第一次下井的情形。随着矿车开动的"隆隆"声响起,她的心就陡然悬了起来,听到煤块跨塌的"嚓嚓"声,她就心惊胆战地怕头顶上的岩土会轰然坍塌。好不容易挨到下班,赵平姣全身都湿透了,除了牙齿和眼圈是白色外,其他地方全是黑的。

1996年,陈达初身体基本好转,能够下井了,他求妻子不再下井。但赵平姣没有答应:"达初,别看现在我们每个月能挣1000多元,日子过得松快些。可不积攒一些钱,以后怎么供孩子读大学?"陈达初想到儿女们马上就要上初中高中,听说上大学一年需要1万多元,只好不再吭声。

几年过去了,陈达初望着劳累过度、日渐苍老的妻子,再次劝她不要下井,或者自己去干背煤的活儿,让妻子做比较轻松的推车活儿。赵平姣说:"我的身体比你还好呢。如果你不放心,就让矿里把我们安排在一个班。"她的声音有些哽咽,"其实,我也放心不下你呀!你去上班时,我心里总是七上八下的,整夜整夜地睡不着。如果上同一个班,我们就能互相照应。孩子们大了,即使真的发生意外,他们能照顾自己了。要死……我们也要……死在一起!"

因了这个悲壮的誓言,此后每次下井前,赵平姣夫妇都会站在井口边互相凝望一下对方,那份生死相依的感情尽在无言的对视中,澎湃在心灵深处……

1998年秋,女儿陈娟初中毕业了,她想找工作,但是父母坚决不同意,于是在商议后,她考取了市里一所职高。从这一年起,女儿的学费和生活费一年共需要1万余元,儿子上初三的学费一年也要1千多元。赵平姣决定做最苦、最累的活——背拖拖。

背拖拖是方言,是指在井头处,把煤用肩拖到几 十米外的绞车旁。井头是不通风的死角,人在里面根本直不起腰,稍微运动就会气喘吁吁,它是井下最危险的地方。

从此,赵平姣在井里总是蜷缩着身体爬行在井头,艰难地将100来公斤的煤拖到绞车旁。因为是计件算工资,这位体重仅45公斤的母亲,想的是要拉更多、更多……

2005年秋,儿子陈善铁以优异的成绩考上了华中农业大学,赵平姣激动不已。送儿子上火车之前,她叮嘱道:"儿子,好好读书……每年的学杂费和生活费,妈会为你准备。妈知道你节约,但你千万不要亏待自己。妈身体还好,还能下井……"陈善铁噙着泪水不停地点头:"妈,你和爸也要多保重……"

赵平姣舍不得让儿子在大学四年里因为钱受委屈,她决定坚持到儿子大学毕业再退休。夫妻俩满怀希望地憧憬起退休的日子:老两口种种地,和儿女打打电话……

然而,就是这样简单朴素的愿望,竟被一场突如其来的厄运砸得支离破碎。

春节后,矿上挖到了一片好煤层,这种煤比普通煤每吨要贵200多元。矿主决定日夜加班挖煤。但是,这种煤层含有高浓度的瓦斯,井下已不时暴露出瓦斯泄漏的一些征兆。然而在高额利润的诱惑下,矿主把安全抛诸脑后,仍旧要工人加班加点。

2006年4月6日下午3时,赵平姣和丈夫有说有笑地向煤矿走去。和每次下井一样,换上工作服后,他们在井口相互看了一眼,目光饱含着夫妻俩相濡以沫20多年的恩爱和默契,也饱含着祈祷和期盼:下班走出矿井时,夫妻俩可以看见对方安全地站在眼前。

傍晚时分,陈达初下矿井送矿木,远远看见妻子正弓着腰拉煤。赵平姣抬起满是煤灰的脸庞,一双亮闪闪的眼睛望着丈夫,送上一个宽慰的笑容。陈达初也满含心疼地对妻子笑了笑。没想到,这竟然是他们最后的诀别!

夜里10时,矿井深处突然传来一连串沉闷的爆炸声,大地剧烈地抖动了几下!"出事了,肯定是出事了!"陈达初拔腿飞快地往井下冲。此时,巷道里浓烟滚滚,瓦斯夹着煤灰像飓风般从下面喷涌而上,呛得人几乎窒息。陈达初只有一个念头——把妻子救出来!他一次次往矿井深处冲,强烈的气流却一次次把他推出来。

无边的绝望像滚滚的煤灰,疲惫不堪的陈达初"扑通"一声瘫坐在矿井里,他的脑海里全是妻子:她在哪里?她怎么样了?这时,另外两名矿工发现了他,冲上来使劲往外拉他。陈达初大声吼:"孩子他妈还在井下!"说着推开二人,转身又要往井头冲。两个矿工又拉又拽,最终还是把他拉上了地面。

矿难发生后,井下14名工人只有5人逃出劫难。经过七天七夜的紧急搜救,人们在井下找到了赵平姣的遗体。赵平姣死在离当初丈夫仅 20余米的地方,她似乎知道自己无法逃避死亡劫数,没有继续往上爬,只是用一只手捏着鼻子,另一只手斜搭在湿润的井壁上,那里,依稀可看她在生命绝望的最后一刻,用手指刻出来的几个字:儿子,读书……

一位母亲,在黑暗的矿井下,在孤立无援的最危急关头,以这样的方式向她的孩子和丈夫作最后的告别。在场的搜救人员被深深震撼了!

"20米,只有20米呀!"面对妻子的遗体,陈达初使劲地抓扯自己的头发,痛哭不已。他痛恨自己没有冲上去把妻子救出来,更恨自己没能在最后的时刻信守那个悲壮的誓言——死也要死在一起!

陈娟和陈善铁接到噩耗后赶回家里,母亲已经长眠地下!姐弟俩抱头痛哭:"妈妈呀,您为了我们,没过上一天人过的日子呀!"

5月2日,陈善铁又从武汉华中农业大学回到娄底祭祀母亲。残阳如血,苍山含悲,大大小小的山峰笼罩在一片血色之中。他四处张望,满山找不到母亲的身影,却又觉得满山遍野都是母亲的身影。"儿子,读书……儿子,读书……"晚风轻拂,仿佛是母亲泣血的教诲,萦绕在耳边。

爱过,轻轻放下(作者:抹茶)

  与刘畅分手8个月时,情人节到来了。那时,我的内心并没有恢复平静,我没有新的感情。和刘畅分手是因为他坚持去上海,而我却不想离开广州。而且我们两人的性格不是太相投,早就有许多破裂的端倪,工作的分歧只不过是原因之一。大家都是平静的人,最终的分手在情理之中。
  可是,分手后我发现,我还是忘不了刘畅。我发了个短信给他:情人节欢迎我去上海吗?算是一次别离的纪念,好吗?我神经兮兮地等待着刘畅的回复。
  半个小时后,刘畅回了短信:如果你愿意,就来吧。没来过上海吧,欢迎你来。我的欣喜在预料之中,依刘畅的性格,他不会让我难堪。我准备好了几件漂亮的衣服,又发短信告诉刘畅我乘坐的火车车次和到达时间。
  火车到达上海的时候,我早已梳理好了头发,涂上了浅淡的眼影。虽然不知结果如何,但这次重逢让我心动不已。
  走出检票口,我左顾右盼没见到刘畅的身影。正焦急时,一个理着平头穿着深厥色休闲服的小伙子走了过来,笑着问我:"如果我没猜错的话,你是林灿吧?"我疑惑地点头之后,他笑着接过我手里的东西,说:"我叫任泉,是刘畅的朋友,这几天公司派他出差,让我来尽地主之谊吧。"说着,试探地望了我一眼。我的心一下就凉到了冰点:刘畅在回避我。
  任泉带着失落的我去了一家酒店。这家酒店是上海的一幢旧楼房改造的,有着小庭院、雕花栏杆和落地玻璃门。任泉看着我的脸色慢慢地缓过劲儿来了,说:"还满意吧,刘畅跟我说过,你是个有情致的女孩,这样的地方很安静,适合你。"我回过头谢了他。他让我先休息一下,呆会儿他来接我吃饭。他开玩笑地说:"喜欢吃什么随便点,刘畅掏腰包。"
  我洗了脸,躺在床上,把脸埋在洁白的枕头里,高大的梧桐树影子正透过格子窗棂照进来。我心里有些埋怨刘畅:不是因为你,我不会这个时候来上海,情人节让别人陪我是一件多么尴尬的事。
  还是有些累了,睡了一会儿,电话铃就响了,是任泉的声音:"下来吧。今天情人节,我是单身汉,就算是你陪我,好吗?今天我们有个单身聚会,就我没有女伴。"我这才释然,叹了一口气,说:"好吧,我马上下来。"
  想到一直麻烦任泉,总得给人面子,我简单化了个妆,换了衣服下楼。任泉已经在院子里等我了。他看着我满意地笑了,伸出手做了一个绅士状,示意我出门。我们沿着上海干净的街道走,满街都是情人节的玫瑰,鲜花的香味一下包围了我。毕竟和陌生的男人在一起,面对浓浓的情人节气氛,我还是有些拘谨。任泉看了我一眼,在一家小花店前停住了脚步,买了一束带着水珠的香水百合递给我:"这种花适合你。花儿属于美丽的女孩。"
  那天晚上,满街的女孩拿的都是玫瑰,只有我拿着清雅的香水百合,显得与众不同。街上的很多人都看着我,任泉得意地吹起了口哨。
  任泉带我去的是一家干净的火锅店,他说:"我是听刘畅说你喜欢吃火锅的,温暖。"这句话让我的心暖洋洋的。任泉的朋友都来了,加我们一共是6个人。在有情致的灯光下,情侣们两两相望,含情脉脉。我有些感激任泉的安排,这样至少让我免去了尴尬。
一切的顺其自然让我的胃口不错。我发现那一天全部是我爱吃的东西。虽然这个情人节过得莫名其妙,但面对这么好的进餐环境和可口的美食,我的心情还不错。所有的男士都夸我漂亮,一顿饭吃得我轻飘飘的,愉悦而轻松。鲜美的火锅吃得热火朝天,然后我们一起碰杯:情人节快乐!在座的每一个男孩都送了我一个小礼物,让我感动不已。
  饭后,我们去淮海路上的小教堂里听赞美诗。那天上海难得地下了一点儿小雪,细碎的雪花让情人节更有气氛了。徐家汇的小教堂里人不是很多,唱诗班轻轻地诵唱着,我的心在一刹那间空灵起来,那一刻我的眼睛有些湿润。有些情怀是可以和爱情无关的,它们会净化你的心灵。
  走出教堂时已近深夜,我们步行去外滩,朋友们都散去了,任泉负责送我回酒店。酒店的小花园里还有客人在喝酒,荧荧盏盏的灯火闪闪烁烁,美极了。
  我把大捧的香水百合放进了前台的玻璃花瓶里,对任泉说:"谢谢,这个情人节我觉得很特别。"任泉顿了顿,说:"别谢我,要谢谢刘畅吧,其实一切都是他的安排。"他递给我一个信封,说:明天在飞机上看吧。
  那晚,我遵守了诺言,没有打开那封信。第二天在飞机上,我打开了信封。刘畅的话跃然纸上——
  林灿,请原谅我的爽约,其实我没有出差,聪明的你一定知道我的心思。我相信你能理解我的做法:真正的伤害不是分手,而是知道一切不可挽回时仍坚持毫无意义的温情付出,那样的结果我们都明白意味着什么。所以,我安排我的朋友们去陪你。但愿上海之行没有让你失望,如果有的话,那是我的罪过。
  我的眼泪流了下来,在那一刻,我明白了刘畅的良苦用心,他告诉我,他已将我放下,也告诉我,要放下他,因为那样才是对彼此最恰当的保护。
  很多年后,我早已平静地放下了刘畅,却不能忘记那个特殊的情人节,刘畅、任泉以及那一群不知名的朋友给我的一个美好的夜晚,他们是那样的真实。生命中除了爱情,还应该有温暖啊。
  那一缕上海徐家汇的阳光,一直留在我生命中最美丽的角落。
我的眼泪流了下来,在那一刻,我明白了刘畅的良苦用心,他告诉我,他已将我放下,也告诉我,要放下他,因为那样才是对彼此最恰当的保护。

——有一种美丽是放弃,有一种爱是放弃!

来生,再也不爱你

  他家贫,大学是靠自己打零工和卖血的钱念完的。
  她富有,是城市姑娘,父母是高干,家里有保姆。第一次去乡下时,她认不清麦苗和韭菜。
  他和她初次相见是在操场上。她忽然来了例假,染红了白裙子,却浑然不觉,还在和同学说笑。他看见后脸红了,脱下自己的上衣让她围在腰间。那一刻,是她一辈子也难忘的。
  之后是缠缠绵绵的四年恋爱,她试图帮他,他不肯:男人哪会用女孩子帮忙?
  毕业时,他们本来免不了天给一方,但她死心塌地地跟着他走。家里人反对,几乎与她反目,她却认定这个男人是她想要的。
她有一个珍贵的玉镯,是她母亲给她的。到小城后,看见家徒四壁,她摘下玉镯。是的,在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊!
  不久,她怀孕了。见她反应厉害,他跑到附近的山上为她摘山杏,不料一脚踏空,从山上摔了下去。这一摔,几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想:如果他不去摘山杏呢?可是,这个世界从来没有如果。
  他瘫了,家里的一切都靠她。父母来接她,毕竟在小城的一生可以预见。是的,谁都能想象以后的生活会是什么样子。但这最后的机会,她仍然拒绝了。
  为了给他治病,她卖掉了那只缴子,接受父母给的钱。到底是父母啊,看见固执的女儿这么苦,心疼了。
  他们在小城过这贫苦的生活,她当中学教师,他病退在家翻译一些书。她早已没了大城市姑娘的骄傲,低下头来做一切,和小菜贩讨价还价,买廉价的衣服......与当地的女人并并无二致。
  大夫说她丈夫不可能再站起来了,可她还是坚持给他按摩,十几年如一日。她并不指望奇迹发生,只希望他的腿不萎缩。
  35岁那年,她听说有位大夫针灸功夫好,但要翻过一座山才能找到那位大夫。她找来一辆平板车,每两天就拉着他翻山去扎针。风雪中,她弓着背,艰难地往前走。他看着她的背影,哭了:"下一辈子,我再也不要遇到你,再也不爱你。因为,你太苦了。"
  所有人都希望来生再爱,可是他说"来生,再也不爱你"。
  奇迹是一年后出现的。他的腿居然有了知觉,慢慢能走了。好事成双,他写的论文在国际上获了奖。有许多人来找他,他也四处讲学,同时讲这十几年自己在轮椅上的生活,讲自己背后的那个女人。
  谁也没有想到会有这一天,谁也没有想到柳暗花明了。
  法国请他去讲学三年,他犹豫了。她说:"去,一定要去!这是千载难逢的机会。"
  这时,36岁的她已初露沧桑的端倪,黑发里有了白发,眼角堆起了皱纹,衣服永远是过时的,身体有些发胖,再也没有了当年的样子:而他,正是最好的时候。
  法国,是多么浪漫的国度啊!有人当心他一去不回。问她:"你不怕吗?"她轻轻的摇头:"不怕。"她说,他和她的爱情如果经历了这么多还这么脆弱,那就一定不是爱情。
  三年后,他准时回来了,留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她,但没有告诉她准确的到达时间,只是说这一两天回来,想给她惊喜。谁知下了火车,他就看见了她。
  他惊喜地跑过去:"你怎么知道我乘这趟车?"
  她说:"我每天都在这里等你,凡是从北京来的车,我一辆也不会放过。"
  这次,他说:"来生,我再也不会让你爱,因为你的爱让我心疼,你的爱实在太苦。"
  她却说,爱情从来都是苦的,如果爱是一朵莲花,最美丽的爱一定是那清苦的莲心,一直苦到心里,然后才能有那朵美丽的莲花。

暗恋这样改变我们的年少时光

1••••••••••••••••
那一年也就16岁吧,没来由地就喜欢上大学里的一个男生。每天背着书包经过他们教室门前长长的樱花路,总是忍不住在飘飞的花瓣里,侧头看他是否在靠窗的位置上坐着。如果在,我的心,即刻就会像那飞扬的樱花,轻盈、温柔,而且无限喜悦。若是空着,心,也会跟着空洞茫然下去,好像有什么人,将我的身体,掏空了,连那仅存的一点思念,也不给我留下。

当然很多时候,他都是在的。我心里的那缕柔情,也便一日日温馨地荡漾下去。没有人告诉我他叫什么名字,他来自哪里,他喜欢看什么书,他又是否有同样暗恋的女孩子。但这又有什么关系呢,我可以叫他默;我可以不管他来自哪里,都坚定不移地让一颗心,跟随着他;我可以喜欢上他接触到的任何一本书,只因为,那书上,曾有他的温度;甚至,我可以将他写的情书,欢欣地交给他喜欢的女孩,只为他会柔声对我说声谢谢。

这样地爱着他,但他,从来不知道。因为有一天,我们突然地在樱花路上相遇,预演了千万次的一声"你好",脱口而出的时候,他眼睛里写满的,竟全是诧异。我以为他会记得这个每日都要羞涩地看他一眼的女孩,至少,应该像记得那些纷飞的樱花一样,记得这个几乎成了风景的身影吧。可是,樱花都要谢了,春天也快要悄悄隐退,我可以描画过的唇和眉,我哼唱的美丽的曲子,我一天一换的衣服,我手腕上叮叮当当作响的银镯,我所有的努力,终于还是没有让他将我记住。花瓣落了,还有芬芳,留在他的记忆中,而我,原是连那落花都不如的。

但没有什么花朵,比暗恋更持久更清香的吧:我依然默默地喜欢着他,不管学习如何地忙,我都会在放学的时候,抱了厚厚的书,在小路上徘徊着等他出现。而后看他和一大帮男生踢着足球过来了,便突然地手足无措,想要逃,却是没了力气。只傻傻地站在小路的中央,看他走近了,而后又一侧身,擦着我被风吹起的发梢,便说笑着走过去了。


2•••••••••••••••

终于还是让他注意到了我。是一个下雨天,我依然抱书等他过来。他没有打伞,踩雨冲过来,一下子便将我怀里的书,撞到地上去。他连声地说着对不起,且弯腰帮我捡。看到我课本上"孟雨诗"的名字,便笑,说,你的名字和你一样美呢。我以为自己会像梦中想像的那样,脸红得不敢抬头去看他,却是没想到,竟是哭了。他也慌了,不住地说抱歉,真是不是故意将我的书撞到水里去的,而我,再也无力承受这样突如其来的喜悦,道声再见,就飞快飞快地跑开了。他怎么会知道呢,这个女孩子眼中丰盈的泪水,其实早已蓄积了那么久。

第二天,再经过他的教室旁,竟是有了些许的渴盼。而他,真的就在门口站着!看到我走近了,便晃晃手中淡紫色的雨伞,笑道:小丫头怎么能和我一样粗心呢,也好,天晴了,就可以遮阳呢。我已经忘记了言语,我只知道,那一刻,我是世界上最幸福的那个女孩:而到达极致的幸福,不必开口,它就会方向四溢的吧。我就这样微微低了头,看着凉拖里激动得不知如何安放的脚趾,接过他手中的伞,而后轻轻踩着他长长的影子,走开去了。

那一天,我逃了课。我在大学的操场上,一圈圈地跑,跑到第8圈的时候,我终于无力支撑,大口地喘着气,卧倒在一旁的草坪上。我的泪水,再一次冲溢而出。16的我,就这样被突如其来的爱的山洪,淹没到几近窒息。

3••••••••••••••••


我在很短的时间里,了解了他的全部;而他,却依然对我一无所知。可是,这又有什么呢?我可以如此自由地爱他,可以每天从他的窗前经过,可以听到他和暖的声音。这,对我,已是足够。

依然会在青石板铺成的樱花路上"偶遇"。他可是对我微笑,这是他特有的打招呼的方式,唇角上扬,暖暖的笑便溢出来,将我一颗地到尘埃里去的心,溅湿了。而我,亦鼓足了勇气,轻昂了头,去迎接他的视线。我听见自己,在他的目光里,劈劈啪啪燃烧的声音,那样的疼痛,又那样的甘心。再没有任何语言的交流,我只是他的点头之交;而他,却已是我生命的全部。

两年,就这样转瞬即逝。我高考的分数,足够报考北京的重点大学,却却执意要读这一所大学。妈妈说,你不是一向喜欢北京的吗,什么时候突然地变了?我低头浅笑,想,是啊,什么时候变了呢,该是遇见辰的那一刻就开始了吧。

我终于可以名正言顺地去他去过的一切地方,图书馆,自习室,英语角,体育馆。他有没有注意过这样一个女孩子呢?她换了他喜欢的卷发,她努力地用一切可以美白的化妆品,她听说他喜欢蓝色,她穿所有蓝色系的裙子;她在雪天里摔了一跤又一跤,只为将滑雪的姿势练到最美。

在我还没有搞清楚这个问题的时候,他的身边,就出现了一个小巧的女孩。我以为真的会像他文章写里写的那样,可是,却是那样迥然不同的女子:直发及腰,皮肤略黑,爱穿白色的棉布衣裙,说话的时候,有他曾说不喜欢的微凉的语气。我所有为之付出的一切改变,就这样成为虚空。

4•••••••••••••••

有一天,我在漫天飞舞的樱花里,又遇到他,一个人,看到我,却是神情淡然。他擦着我飞起的发梢,快要走过去的时候,我终于回转身,叫他:辰。他惊讶地回头,怔怔地看我,而后说:请问,你是谁:我们曾经认识吗?

我以为自己会像3年前的那个雨天,哭泣,却是没有想到,我在他的诧异里,笑了。阳光那么好,花香那么甜,我的笑,亦是如此地明亮芬芳。我说,呵呵,是认错啦,我们一直都是陌生人的。说完,我便迎着那柔软的樱花,开心的鸟儿一样,跑跳开了。

樱花飞尽,我的这场漫长忧伤的暗恋,也终于快结束了。

两年后的同学聚会上,举杯喝到大半,突然有一个男生,走过来对我说,雨诗,你知道吗,你蜜色的皮肤,俏皮的马尾,橙色的衣裙,曾是我们宿舍所有男生心里最温情的记忆呢!可是而今,你怎么把我们集体暗恋的那个小女孩,给丢掉了呢?

我以为一场暗恋,结束的时候,什么都不会改变;但不经意间,它还是那么铭心刻骨地,被青春记住,且改变了我们的年少时光。

没有人会踢一只死狗

 1929年,当罗勃·郝金斯被任命为美国芝加哥大学的校长时,流言从四面八方席卷而来。

为什么?因为当时的郝金斯刚30岁。8年前半工半读的他从耶鲁大学毕业后,做过作家、伐木工人、家庭教师和售货员等职业,他的资历实在太浅了。于是老一辈教育家大叹教育界的衰落,报纸上登出评论文章说他太年轻了,完全没有从事教育工作的经验,说他的教育观念完全不成熟等等。

郝金斯顶着舆论压力毅然就职。面对那些如山崩落石般打在他头上的批评,他也十分苦恼。

一天,他的老父亲拿着报纸对他说:"儿子,他们说得很凶,我知道。但你必须记住,没有人会愿意去踢一只死狗。"

郝金斯听后,一下子想通了许多。他不再去理会那些无聊的言论,全身心地扑在了芝加哥大学的管理工作中。事实上,他成为了该校历史上最伟大的校长之一。

读书使人优美 毕淑敏

  优美在字典上的意思是:美好。

  做一个美好的人,我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊?除了心灵的美好,外表也需美好。为了这份美好,人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容,比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹,竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射,让面部微小神经麻痹,换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人,胆战心惊。

  其实,有一个最简单的美容之法,却被人们忽视,那就是读书啊!

  读书的时候,人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语,不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书,看到妙处,也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯,知道这个世界上可以为师的人太多了,在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听,是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视,而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人,魅力就降临在你双眸。

  读书的时候,常常会会心一笑。那些智慧和精彩,那些英明与穿透,让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点,微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难,以为是一个如何掌控面容的技术性问题,其实不然。不会笑的人,我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿,储存了大量浓缩的欢愉因子,当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读),那些因子如同香氛蒸腾,迷住了你的双眼,你眉飞色舞,中了蛊似的笑起来,独享其乐。也许有人说,我读书的时候,时有哭泣呢!哭,其实也是一种广义的微笑,因为灵魂在这一个瞬间舒展,尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处,都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦,是多么地简便和利于储存啊,物美价廉重复使用,且永不磨损。

  读书让我们知道了天地间很多奥秘,而且知道还有更多的奥秘,不曾被人揭露,我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道,图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊,新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌,你就不敢奢侈,不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解,恰如其分地轻轻说出的时候,你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹,都更加光艳夺目。

  你想美好吗?你就读书吧。不需要花费很多的金钱,但要花费很多的时间。坚持下去,持之以恒,优美就像五月的花环,某一天飘然而至,簇拥你颈间。

不遭遇嫉妒的日子必落伍 吕 斌

那一阵子,我的心情坏到极点,实在没有地方宣泄,便拨通电台心灵互动节目的电话。主持人刚一发问,我便稀里哗啦地一通倾诉——

  每天,我第一个进办公室,第一件事是拖地板、抹桌子,给办公室所有的热水瓶打满开水,第一杯茶冲给科长,见人后的第一句话是"您好",当然更是第一个完成工作任务。领导从来没有为此表扬过我,也没有批评谁。可还是有人说:大事干不了的人,才干那些小事。

  于是,我把此话当做一面旗帜,发誓干几件"大事"。

  在一次上级发起的调研征文中,我执笔撰写了一份调查报告。为了谦虚,我署了单位的名,没想到局里被上级通报嘉奖,局长表扬了我。可我分明"读"到的是一片漠然和不屑。有人绘声绘色地讲起了"动物世界"——尽管刺猬把嘴脸团在肚皮底下,但它还是刺猬,那是刺猬进攻敌人的一种手段。

  于是,我把自己严严实实地包裹起来,用沉默化解这些无聊。

  那天,我在单位一大堆人的阵阵嬉闹、吹牛、调笑中,一个人蜷缩在办公室一角,精心赶制一份报表。可还是有人说,这家伙城府深不可测,专干别人没干或想不到的事情。

  与其说被人无端描画,倒不如真露一手,既可堵住那些人的嘴,又可用自己有声有响的存在去证明自身的价值。于是,一条条引经据典、分析透彻、方法得当、措施有力的工作方案和建议解决了单位件件多年未能突破的难缠事。这下,领导面露喜色,上级调研总结组纷至沓来。每次开会,领导总让我第一个发言,意为"思路导向"。

  周围的人沉默了,可我能感觉出来,这沉默不是赞许和肯定。科长的脸拉长了,当我每天还是把第一杯茶冲到他的面前,他竟端起来倒进痰盂,自己重新冲上。被我惹恼的科长还找到领导另要一间屋办公。这下可好,骄傲、不尊重领导、不团结同志、小聪明等桂冠统统落在了我的头上。我真正领教了啥叫"莫须有"。然而,令人费解的是,这段时间我在事业上反而格外顺,领导委以重任,论文获奖,市上请我作报告,学会邀我参加研讨会,真可谓丰收的季节。

  可是,一走进办公室,"丰收"的欣喜便被那关系尴尬的气氛搅和得迷迷蒙蒙,我不禁问自己,是我错了吗?多方请教,没有人能给我分个孰是孰非。想来想去,《古兰经》上那个"山不过来我就过去"的故事打动了我,看来只好改变自己去适应这个我还无法逃避的环境。于是,我开始将认真改为敷衍,将执著改为不恭,学会了打哈哈,学会了玩牌,打游戏。领导让我写个工作报告,我翻出去年的报告,重新挂了文号,变更了日期交差。

  呵,效果真不错,没几天,同事们就和我打成了一片。

  但是,恼人的事儿又接踵而来。领导说:你的锐气哪儿去了?

  有人似乎发现了新大陆似地说,谁知道那获奖的论文是不是抄来的,要不就是用钱买下的……

  我刚说到这里,主持人就打断我的述说:我给你讲个故事吧。一位心理学家做过这样一个实验。他把十只猴子关进一只铁笼子里,笼子上面放着一挂水果,还设计了一个机关,如果有猴子去拿水果,笼子里会自动转动许多皮鞭,十只猴子都会遭到皮鞭的抽打。有一只猴子率先去拿水果,其他九只便被挨了打。另九只猴子也都做了尝试,遭到了同样的结果。于是,猴子们形成了一个明晰的共识——若是拿水果,肯定要挨打。因此,笼子里所有的猴子都不敢去拿水果了。

  心理学家为了进一步验证,取出一只猴子,换进去了一只新猴子。新猴子因没有这个共识,去拿水果,笼子里的猴子们再次遭到了厄运。这下,另外九只猴子群起而攻之,将新猴子打得鼻青脸肿。心理学家又放出一只原先的猴子,换进去另一只新猴子,第二只猴子又如法炮制,同样遭到其他九只猴子的毒打。心理学家依次放出一只换进一只,也就依旧重演一次"拿水果——遭鞭打——群起而攻拿水果的猴子"之闹剧,直到猴子全部"上演"完了,十只新猴子又形成了不敢去拿水果的共识。

  主持人的故事讲完了。他说,不要费尽心机为讨好他人的欢心而动摇自己本没有错的为人处世理念,更不要刻意为了赢得别人廉价的掌声而迷失了自己,不需要我再作剖析解释,但愿你能找到心灵的曙光。

  主持人的话使我颇有感触。不错,当我们进入一个单位,纷繁复杂的人事交际关系是我们的必修课。许多时候,我们为了工作、为了责任、也为了自身的价值而忽略了其他感受,尽管我们的初衷不是为了标新立异、显能,但客观上却存在着威胁圈内成员某方面利益的因素。不论别人出于什么目的,肯定有人会对我们的认可大打折扣。在这种情况下,有三条路摆在我们的面前,一是跳出这个圈子,还有就是被"同化",再就是"我行我素"。跳出这个圈子,要受客观条件的限制,况且,跳出去了还会变成"被打"的猴子;"同化"将使你的能力成为负增长;只有我行我素,保持自己的个性,以脱俗的心情忽略猴子们对敢为之猴的"教训",即不论是笼子里鞭子的自动抽打,还是猴子们的群起毒打,依然"我行我素",最终拿到透香的水果,或许还能分给大家一些共同品尝。

  请不要去苦苦追求没有嫉妒的日子,没有嫉妒的日子你必定落伍于时代的步伐。

  吕斌

颠覆你的8个未来观念 [美]约翰·奈斯比特

1.世上万事,不变的是多数

通过上网来看电视;一脱衣服,浴缸就自动注水;饥肠辘辘时,冰箱门就自动打开……这些只是用另一种方式来做我们要做的事,让做事更轻松、快速、广泛与持久,但生活的实质并未改变。我们照样上学、结婚、生子、送孩子上学。家、家人与工作,是最大的常数。

2.专注现在,就能预见未来

如果你想找到世界上的关键事件,你就得从远处观察,而不要被一时的流行所蒙蔽。
揭开未来面纱的最佳知识来源是报纸。人说"报纸是历史的初稿",看报纸,就好像先行阅读百年后的历史。当然,我们要看的不是个人意见,而是事件的记录与结果。

3.别将信息扭曲成自己想要的结果

坏事往往更易流传。统计数字会变化,特别是灾害,且各方政治力介入时,相关数字改变得更多。当灾害发生初期,高或低的死伤数字并不可信,最好是等到可靠消息。人类的天性,往往就是将信息扭曲成自己想要的结果。

4.不争对错,豁然开朗

哈佛智商专家贾德纳相信,爱因斯坦发现了这么多的大自然秘密,是因为他从未失去赤子之心,并称他为"恒童"。鞭策爱因斯坦的是他那想发现的热情,而不是要证明自己是对的。
人人都想证明自己是对的,父母是对的,老师也没错,老板更是英明。我们都见过夫妻大吵大闹,争的就是谁对谁错,但争议的问题本身往往被忽略掉了。

5.未来像拼图,看谁善联结

天才往往从细节着手,这些细节许多人都看得到,却无法加以联结。
未来,是结合了可能性、方向性、各种事件、曲折过程、进步与惊奇的集合体。如果我们想预知未来,那就没道理把拼图放在一条直线上。我们必须找到互相吻合、交杂与联结的各小块。是你自己,决定了未来图像的大或小。

6.克制一下,别跑得太靠前

达尔文在1838年发展出"物竞天择"说,他深信自己的进化论,但也相当清楚物种的变异理论一经发表恐怕会引发社会动乱。因此他从容不迫地仔细研究,直到发现足够证据。 1858年6月,达尔文听说华莱士也有类似发现时,才正式发表自己的理论。
即使是最有才华的领导人,也要有人追随,才能实践其想法。如果我们带着自己的愿景跑到太前面,把其他人远远抛在后面的话,那我们的一切努力都将白费。当然,要走在前面多少才适合,会因状况不同而有差异。在政界,你得走在前面,向追随者展示你;公司领导人则只需稍微走在前头一点就行了,他们必须以务实的态度处理公司业务。

7.预期的事往往延迟发生

19世纪70年代,贝尔与葛雷分别设计出可用电讯传送谈话的装置。几乎花了整整100年,电话才在欧美地区普及。后续产品加速了电话的推广,但美国电话电报公司1939年推出的"影像电话",在当时实在太前卫了,一直到最近几年大家才接受手机的影像屏幕。
预期的事往往延迟发生。对于新发明,我们总是低估了充分实现概念所需要的时间。

8.成果来自利用机会,而非解决问题

若想预知未来,请寄希望于机会的把握者,别指望问题的解决者。机会的寻找者知道,只有转变才有机会;而问题的解决者,只关心昨日之事。"转机,转机",转变才有机会。

中国崛起的国际镜鉴 王海京

  《瞭望》文章:中国崛起的国际镜鉴

  新中国的几代领导人反复强调:我们的发展,要吸收和借鉴全人类的文明成果

  文/《瞭望》新闻周刊记者王海京


  央视新近播出的12集电视纪录片《大国崛起》,引起广泛反响和关注。

  对于观众来说,这部纪录片称得上是一次"历史教学片",是对公元1500年以来世界9个主要大国发展史的一次集体观察。而在2003年11月,中共中央政治局就曾集体学习"15世纪以来世界主要国家的发展史"。

  接受《瞭望》新闻周刊采访的多位专家表示,中国人从来不乏大国心态:铁骨铮铮而又雍容大度的大汉气质,浪漫开放而又胸襟豪迈的盛唐气象,纵横七海却"厚往薄来"的大明舰队,已在中华民族的血脉里酝酿出了山高水长的大国之风。

  在经历了一百多年的屈辱与落后之后,中国人重新走上了大国之路。新中国的几代领导人反复强调:我们的发展,要吸收和借鉴全人类的文明成果。有关专家认为,那些曾经在近现代历史上引导世界潮流的大国,在历史上或多或少都对其他国家和民族造成过伤害,包括中国。今天,在中华民族重新崛起的进程中,我们应该以怎样的胸怀和态度看待它们?中国的和平发展可以从中借鉴什么样的经验和教训?

  思想文化的进步吹响崛起号角

  对于大国崛起的秘密,各国学者众说纷纭。不过,一个有意思的现象是,上百位接受《大国崛起》电视片采访的国内外专家都十分看重思想文化的影响力。

  英国首相丘吉尔有这样的名言:我宁愿失去一个印度,也不肯失去一个莎士比亚。在成为大国的过程中,莎士比亚的戏剧提升了英国的人文精神,牛顿的力学定律开启了工业革命的大门,亚当·斯密的《国富论》为英国提供了一个新经济秩序。

  在法兰西思想与精神的圣地先贤祠,正门上铭刻着这样一句话:"献给伟人,祖国感谢他们。"这里安葬了72位法国历史人物,其中只有11名政治家,其余大多是思想家、作家、艺术家和科学家。多少年来,法兰西共和国一直以其卓尔不群的文化影响力,向世界发出自己的声音,其根源也许就在于此。

  纵观各大国之所以能够崛起,都有其理论观念的更新和思想文化的进步,这是吹响大国崛起的进军号角。

  经济体制创新开辟崛起的途径

  大国的崛起还有另外的谜底,那就是体制创新。17世纪时,面积只相当于两个半北京的荷兰,凭借一系列现代金融和商业制度的创立,缔造了一个商业帝国。他们成立了世界上最早的联合股份公司来聚集资本,垄断了当时全球贸易的一半;他们建起了世界上第一个股票交易所,比纽约的证券交易早了三百年。

  继荷兰后,英国通过推行自由贸易,建立起全球市场,逐步确立起自由市场经济模式;当这种模式的弊端引发社会危机时,美国在20世纪30年代,又加入了政府干预的手段。从此,"看得见的手"和"看不见的手"交相作用,改变了人们对传统的市场经济模式的认识。

  世界经济史表明,美国经济曾多次遇到风险或陷入困境,但美国总是率先突破难关,百年来一直保持世界第一经济大国的地位。美国不断进行体制和政策改革与创新的经验值得研究和借鉴。

  新华社世界问题研究中心研究员李长久认为,体制上勇于创新是美国经济发展的重要原因之一。20世纪初以来,美国率先进行体制和政策的改革和创新,对西方国家摆脱30年代大危机和走出70年代后期"滞胀",功不可没。1983年里根总统成立了"工业竞争力总统委员会",组织全国著名经济学家和科学家进行了一年多的调查研究后,提出了《全球竞争:新的现实》的报告,明确提出:面对急速推进的众多追赶者,美国必须独辟蹊径,以产业结构调整为契机,重新获得国际竞争的比较优势和扩大全球市场份额,从而与追赶者重新拉开距离。从此美国拉开了新一轮产业结构调整的序幕。

  克林顿上台后,制定和实施建设"信息高速公路"计划,为美国经济找到新的增长点。为加速产业结构调整和高科技产业发展,美国加大投资力度并引导固定资本投资,对研究与开发投资实行倾斜政策。到1990年,美国对信息产业的投资超过了对其他产业的投资,标志美国开始迈向信息社会。

  科技发展奠定崛起的基础

  500年间,从航海技术开始,全球经历了以蒸汽化、电气化、信息化为代表的三次工业革命,这些科技发明创造及推广运用,是大国崛起的重要因素之一。

  从长远来看,一个只能够提供廉价产品的国家不能成为强国。只有这个国家内部具有强大的自主创新能力,它的发展才是可持续的。没有科学技术就没有大国的崛起,因此重视科学,重视教育已经成为世界各国的共识。

  重视教育与人才。"国与国之间的差距,最根本的是科学技术和人才素质的差距,"李长久说。美国能够保持科技和经济领先地位,主要受益于美国一贯重视教育和人力资源开发。

  2003年一次公民科学素质调查表明,中国达到公民科学素质标准的人口比例不到2%,而美国在两年前已达17%。而2005年一项同日本、美国、欧盟 15国的比较调查,中国公众对"科学知识"、"科学方法"的了解程度均为倒数第一,主要原因是普及教育不够。到2003年,中国15岁及以上人口中受过高等教育的人口比例为4.6%,而世界平均水平为12.6%,发达国家平均为28.1%,转型国家为13.9%,我国比发达国家滞后约50年。

  美国重视教育的标志除了不断增加教育投资外,抓住一切机会大力引进人才也为世界瞩目。迄今在美国的留学生大约占全球留学生总数的1/3。随着人才素质不断提高,美国科学家获得诺贝尔奖的人数和所占比例急剧增加。从1901年诺贝尔奖首次颁出以来,获奖者中,几乎没有哪一年少了美国人的身影,而且美国人不止一次地包揽过三大科学奖。美国人口占世界人口总数不到5%,而近年来获得诺贝尔奖者却占60%以上。人才,特别是不断引进人才,这是美国的最大优势之一。

  增加企业研发投资。世界研发投资的80%,技术创新的71%,均由500强企业所创造和拥有,62%的技术转让在500强企业内进行。2000年美国研发投资2653亿美元,其中,企业占66%,政府占29%;企业研发的重点是应用技术,美国85%的发展研究,60%的应用研究中,66%的基础研究在企业进行;同年日本研发投资98252美元,其中企业占72%,政府仅占19%,形成了"企业为主,政府为辅"的科技发展格局。

  中国近年提出要加快培养和发展80家到100家大公司大企业集团。这些大公司大企业集团能否成为国家微观经济的重要基础、科技自主创新的主体和参与两个市场竞争的主力军,从而成为保障国家经济安全,经济持续快速发展和社会稳定的强大力量,已成为一个重要的战略问题。

  坚定不移地实施"品牌战略"。美国国会曾通过一个《购买美国产品法》,要求联邦政府采购要购买本国产品,即在美国生产的,增值达到50%以上的产品,进口零部件组装的产品不算本国产品。根据这个界定,中国重大装备制造生产品市场和出口产品的大部分不是中国自主品牌产品。

  科技部副部长程津培2005年曾指出,中国光纤制造设备100%、集成电路85%、纺织制造设备70%、石化设备80%和高端医疗设备差不多90%到 100%都依靠进口。而国家主管部门调查报告显示,多家跨国公司已经在中国市场的相关领域占据了垄断地位;中国自主品牌出口额不到10%。长此下去,即使中国外贸总额从世界第三位跃居到第一位,中国也不可能成为贸易强国。

  据联合国工业计划署统计,世界名牌商品共约8.5万种,其中发达国家和新兴工业化经济体占据90%以上的名牌拥有权,处于垄断地位。美国的经验表明,实施出口名牌战略,加强自主品牌建设,培育一些出口名牌,是增强国际竞争力和综合国力的重要手段,是转变外贸增长方式、实现外贸可持续发展的必然选择。

  营造良好的国际崛起环境

  清华大学国际问题研究所所长阎学通指出,崛起国的安全环境是否有利,主要是看其卷入战争或军事冲突风险的大小。走向崛起的新兴大国能否避免卷入战争或军事冲突将直接影响到该国崛起的进程。

  崛起的国际政治环境有利与否,则取决于其他强国对一国崛起的态度如何。阎学通认为,崛起的新兴大国综合国力提高速度快于其他强国,这极容易引起其他强国特别是霸主国家的警觉。如果崛起国能与多数世界强国维持友好的关系,那么其崛起的政治环境就是有利的,否则是不利的。因为,如果较多世界强国共同遏制新兴大国的崛起,新兴大国的崛起目标就有可能被扼杀。即使不被扼杀,也会给新兴大国的崛起带来极大的困难和障碍。如果能与世界主要国家中的多数国家利益一致,则可在一定程度上提高国际接受程度,并只有在很少的情况下才能带来质的变化。

  走出中国特色的崛起之路

  打开视野,向发达国家学习,无疑是后发国家走上强盛之路的开端。学习的目的是赶超。在历史上,像俄罗斯一样实施赶超战略的后发国家,还有德国和日本。他们构建的社会体制,他们所走过的现代化道路,和率先实现工业化的国家,有着明显的区别。

  何传启研究员带领的中科院中国现代化研究中心课题组近年来连续发表《中国现代化报告》,提出了一个有中国特色的经济现代化模式,即"中国经济现代化的运河战略"。所谓"运河战略",就是中国不走发达国家先工业化后知识化的道路,可以在工业经济和知识经济两个阶段之间开辟一条"经济运河",使新型工业化和知识化协调发展,从而大大加快综合现代化进程。

  有关专家强调,对中国而言,读懂大国的兴衰起伏,对于中华民族的复兴具有至关重要的作用。改革开放,制度创新,和谐社会与和谐世界的理念等等,这些既是中国从既往强国的兴盛中总结的经验,也是从某些强国的消亡中汲取的教训。

  大国兴衰的历史表明,任何超级大国对外进行扩张和侵略都将走向衰落。和平与发展,已经成为当今世界的基本主题。沿着这条新路,人们开始表达新的愿望,寻求新的答案:当今世界,究竟什么样的国家,才称得上是大国?怎样才能成为一个大国?历史并不能给我们直接的答案。中国的发展,不仅需要以史为鉴,从历史中汲取养料,还需发挥我们民族的智慧和创造力。

请求支援 周海亮

你决定成为一名剑客,行走江湖。你认为时机恰好。

你的剑叫做残阳剑。这柄剑威力强劲,你可以同时斩掉十五名顶尖高手的头颅。你的独门暗器叫做天女针。你面对围攻,只需轻轻按下暗簧,即刻会有数不清的细小钢针射向敌手,状如天女散花。天女针一次可以杀敌八十,中针者天下无解。

  靠着残阳剑和天女针,你打败了飞天燕,杀掉了钻地鼠,废掉了鬼见愁的武功。他们全是江湖上一顶一的高手,他们全是杀人不眨眼的黑道魔头。从此你声名大振,投奔者众。

  现在你拥有一支军队,占有一座城池。你的军队勇士五千,良驹八百;你的城池繁华昌盛,鸡犬相闻。

  你不停地和道上的兄弟签署着攻守同盟。你还和神枪张三、铁拳李四、一招鲜王刀结拜成兄弟。你们肝胆相照,荣辱以共。不求同日生,但求同日死。

  所有的一切都是那么美好。你招兵买马,筑固城池。似乎四分五裂的天下不久之后就将统一,你将成为万人瞩目的头领或者君王,你将拥有无涯江山,无尽财富,无穷权力,无数美女。你沉浸在难以抑制的兴奋之中,你常常会在梦里笑出了声。

  可是,鬼见愁突然杀了回来。

  其实那天你并没有完全废掉他的武功。那天你有了小的疏忽。鬼见愁凭着多年的武功造化医好了自己,又用三年时间练就了一门邪道武功。现在他率精兵五万,包围了你的城池。

  敌十倍于你,你并不害怕。因为你的勇士们个个以一当十。

  你的五千勇士扑出了城。你试图将鬼见愁的五万精兵一举歼灭。你甚至想晚上就可以用鬼见愁的脑袋做成一个马桶。可是你很快发现自己犯下一个错误。——鬼见愁的五万精兵,完全以死相拼。他们踏着同伴的尸体往前冲,极度疯狂。你砍断他的矛,你会用拳头打你;你砍断你的胳膊,你扑上来撕咬你的咽喉;你砍断他的脖子,他还会在倒下去的一刹那,用脚踢一下你的屁股。尽管你的五千勇士个个骁勇善战,可是最后,他们不得不退了回来。

  五千勇士,只剩三百。

  鬼见愁精兵五万,尚有八千。

  你关了城门,开始求援。

你给神枪张三飞鸽传书,让他速来救你。几天后你得到消息,神枪张三早被一无名剑客杀于某个客栈。

  你千里传音给铁拳李四,让他速来救你。铁拳李四回话说,现在我也被围,自身难保,如何救你?

  你在城墙上放起求援的烟火,这烟火只有一招鲜王刀才能看懂。一会儿王刀放烟火回答你,他说,我正在攻城掠池,无暇管你。你好自为之。

  无奈之下,你计划弃城。你已经管不了城里百姓的死活。现在你只想自己逃命。

  夜里你率剩下的三百勇士突围。那是一场惨烈的战争。你挥舞你的残阳剑斩下无数头颅。你的天女针霎间消灭掉鬼见愁八十名贴身保镖。可是当你抬头,你突然无奈地发现,现在,你只剩下一名勇士,而鬼见愁,尚有精兵一百。

  你的天女针已经射完最后一根钢针。现在它成了废物。

  你的残阳剑已经卷刃并且折断。现在它不如一把菜刀。

  你和最后一名勇士逃回了城。鬼见愁甩手一镖,你的勇士就倒下了。倒下前他为你紧闭了城门。他忠心耿耿。

  鬼见愁将城围起,不打不攻。他想将你折磨致死。

  其实鬼见愁只剩士兵一百。你只需再有一把残阳剑,再有一管天女针,就可将他们全部消灭。可是现在你没有了武器,也没有了士兵,更没有了兄弟和朋友。你呼天天不响,叫地地不应。

  等待你的,只有死路一条。

  最后一刻,你终于想起了你妈。

  你向你妈求援。

  你妈六十多岁。

  你妈是一位农民。

  你妈连鸡都不敢杀。

  你给你妈打电话,你说学校又要收学费了,五百块。你妈说,好。我马上照办。

  你命令不了别人。你可以命令你妈。

  你用这五百块钱给你的游戏卡充值。你重新为自己装备了残阳剑和天女针。你单枪巨马冲出城外,将鬼见愁和他的精兵杀个精光。

  你保全了自家性命。你还可以行走江湖,招兵买马。

  即使在虚似世界里,最后一位给你支援的,也肯定是你妈。

战乱年代,最爱林觉民 优游

史书上写,林觉民成了奇男子、大豪杰,受万人景仰。
他的妻子陈意映呢?
那个怀着身孕、被动地与丈夫诀别的女子?
怎样应对随之而来的搜捕?怎样苦苦侍奉公婆、只手带大儿子?
书上没讲。
历史只记载万丈激情、豪迈誓言,
不管一寸寸相思,如何春蚕到死、碾落成泥。

战乱年代,最爱林觉民

文/ 优游


我的同事赵庆华,有点没文化。口头禅是:"你很鸡婆。"
"你很鸡婆,"他二姐打电话说"又替你约了个相亲对象"时,他闷闷地吼,把第7次要求调换小赠品的花卷头顾客晾在一边。这天中午,一群大龄女无所事事,讨论起"谁是你最中意的男人,"萧峰、Rain、刘翔,Superman的名字上下翻飞。被吵醒的赵庆华又一次抓狂:"一群鸡婆,过日子要有你们说的那些男人,我把脑袋剁下来!"
睡不着的赵庆华拖着墩布,来来回回走过收款台:"裴沛,你最喜欢哪一型?"
"林觉民。"
"谁?"
"写《与妻书》的林觉民。"
"什么?一起输?"呃,噎住。没来得及痛心疾首,就被墙角的电视牵住了心神,是林溟!以一位环保爱好者的身份在新闻里呼吁,"请大家善待身边的小动物,不要轻易让它们流离失所。"多么好听的男中音,温和的笑容和恬然的气质占据了整个荧屏。
再也找不到比这更让我惊喜的画面了。那一刻,我忘记了自己是收银员小裴。一颗心化作了香格里拉的花海,万紫千红,一齐绽放。每一枚花瓣都诉说一个祈求:
世界,请你安静10秒,听他说话。
怎奈赵庆华不识相:"这老兄蛮喜欢上镜的嘛!上周一、昨天,我都在电视上见过他。"
是时候以其人之道还治其人之身了!我攒齐了全身的力量,发出惊天动地一声吼:"你真的很鸡婆啊!知不知道!"赵庆华被吓了个趔趄,赶紧低头,使劲儿拖地板,越拖越远,直到逃出我的愤怒半径。我的同事赵庆华没文化,但有一点处理得还行:每当裴沛开始抓狂,他就适时收声。

是的,林觉民,写《与妻书》的林觉民,集大仁、大勇和大义于一身。
19岁之前,我尚不知道男人,喜欢街舞、泡吧、留菠萝头,不肯温驯地面对课本以及人生。偏偏有一个下午,瞥见了语文课本上,《与妻书》。从此将它揉进心里、揉进灵魂。那个矢志要推翻一个王朝的男子,在即将冲击总督衙门的前三天夜晚,向深爱的妻子轻声诉说:"窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?"
一纸留书,竟成永诀。后来,他就义,被葬在黄花岗。与"意映卿卿"鸳盟永隔。
就是在那年夏天,约了几个驴友去北方的沙漠穿越。太相信年轻的能量,没怎么锻炼就一头扎进漫漫黄沙,结果,才跋涉了4个小时就胸闷气喘,世界末日霎时降临。伙伴们轮流做人工呼吸。夜色渐浓,一个接一个地,他们说要去寻找救助和水源。队长艰难发言,"不能都困死在这儿,必须保证大部队撤退。"
我说不出话,心头冷寂。换了是我,也宁可当个胆小鬼,不担负大英雄的虚名。一个温和的声音响起:"我留下吧。我穿越沙漠好些次了,这类小情况用不着惊慌。"昏迷前,依稀记得散去的人群中,一个留平头、穿黄色上衣的男子朝我奔来,他的笑容有一种安静的张力。那晚,我只醒过一次,透过营帐的缝隙看见半轮月亮在暗蓝色的天幕间徘徊,整个宇宙似乎只剩下这半轮月亮。茫茫大漠只留下这一个寡言少语的男子,却敌得过千军万马、四海潮生。
安全返京后,我追在林溟屁股后问:你的msn号?哈,林溟,原来我们都属虎啊,法语怎么唱来着?两只老虎跑得快,跑得快……
妈妈盯着我的背影,眼泪汪汪:"闺女,他比你大整整一轮。"可亲爱的妈妈,有一篇散文您也读过呀?《大难临头谁来牵住你的手》,大雨里捧着花在家门口等待的男子;在千人万人的海滩里,认出泳衣颜色的男子;肯在众人的目光里坦然地为你洗袜子的男人……很多很多。
但在大难来临时紧紧牵住我手的人,只得一个。
所以,我永远、永远,都不要放弃。

北国秋来早。
才18:10,地安门那一排老屋顶已瞅不见轮廓,自在的鸽子扑簌簌地飞过青灰色的门楼。蹑手蹑脚地,我推开林溟租屋的门。狭小的30平米,与其说是一个人的容身之处,不如说是动物们的乐园。数十只毛色各异的猫,旁若无人地踱步。把猫粮分发给小东西,拉开乳黄色的睡帘,他那酣睡的样子总让我既陶醉又惊异 ———即使在这样污浊的气味中,他仍能甘之如饴。这几天,为了考察北京的水质污染情况,林溟蹬着自行车跑遍了圆明园、莲花河和玉渊潭。他太累了。现在,任何人也不得打扰他,我跑去厨房,要为他煲一锅番茄土豆牛腩羹。
今天上班,赵庆华突然没脸没皮地问我:"裴沛,你有没有男朋友?"
"有又怎样?没有又怎么样?"
"要没有,那我做你男朋友如何?"
"哎呀",我叹一口气:"没戏啊。我喜欢的男人,要又有钱又有文化。不仅要会打魔兽争霸,还要懂得子曰诗云;不仅有祖传的平房两间,还要有北三环内花园式公寓一座;不仅有一部电单车,还有一辆自动挡的小宝来……"
赵庆华渐渐黯淡下去的眼神,让我觉得有些残忍。32岁的林溟,又有哪一项硬件达标?但既然不爱,就不要留丁点的空间,耽误人家小青年。长长的一段寂静,横亘在我和赵庆华中间。过了好一会儿,他那黯淡下去的小眼睛又闪亮起来:"裴沛,要不这样,你先去找,这样的男子没准真在等你呢。实在找不到,就回来,回到我这里来。"
一句老土的台词,经由赵庆华的嘴说出来,让人突兀地感动。
我背过身去,把钢镚儿和钞票分门别类地扔进格子里,也把涌上心底的温暖锁进收银台。人不可貌相,赵庆华其实算得上个好青年。

志愿者该不该频繁地上镜呢?
林溟和他的伙伴争论这个问题。一派认为,非淡泊无以明智,非宁静无以致远。而林溟站在相反的立场,必须让更多的公众了解活动的意义所在。动物也有生命权,以保护人类的名义扑杀5万条狗相当于滥杀无辜;全球每年150万儿童因为缺乏清洁饮水死亡;"生态旅游"如何破坏了"生态"……心血来潮时,林溟会自豪地向大家推荐,看,裴沛就是环保的范本,不穿皮草、不主张开空调、每天骑单车、国庆节对旅游没兴趣。
于是,在大家的注视中,我也配合地挺起了胸脯:唔,支持环保、支持环保!可是私底下,林溟肯定知道,骑单车,是因为我打不起车;不旅游,是因为四五千的报价等于我两个月的工资;在妈妈家,我不开空调睡不着觉;皮草,啧啧,披在模特身上的那件紫貂皮简直完美无缺。惭愧啊,骨子里裴沛何尝不是个贪恋奢华的人。每次经过柜台前,都会艳羡地舔舔嘴唇。但为了林溟,我只得狠狠扼杀自己的小欲念,三瓜两枣的工资,随时得变现为猫粮、环保标语小锦旗、番茄牛肉羹。
你得打心眼地热爱它,这样,在任何环境下你都会心底坦荡,无私无畏。林溟一次次诲人不倦。他就是这样要求自己的,以至于32岁还屈就于一份校对的工作,换来大量时间奔走于山水之间。
他说得没错,言不由衷的热爱,终有一天让我露了馅。
电视台请林溟的小组参加一个访谈节目。作为"环保的范本",我也应邀出席。女编导一眼认出我,皮笑肉不笑地走过来:"我们在电话里打过交道的。你拒绝过我们的邀请,今天怎么有空来?"
对不起……我讷讷地红了脸,为了林溟的休息,我不记得自己拒绝过多少电话。
访谈进行得很顺利。不料临近结束时,女编导拎我出来单独问话:"刚才彩排,我注意到裴沛小姐抄电话号码时,只用了一张纸的一面,就揉巴揉巴扔掉了。请问,这和你们一贯主张的节约能源的口号是否背离?"
"我还注意到,你擦汗用的是面巾纸。为什么不用手帕?"
灯光灼热,而炙热的提问比灯光还灼人,我张口结舌,求助地望着林溟,期待一个有力的暗示。谁知他的眼神落在遥远的地方,蹙紧了眉心,好像在责备我的丢脸!我拼命给自己打气,可是眼泪还是不争气地流出来。虽万千人,吾独往矣。现在我终于懂了,那就是有一千个人一万个人,你也得一个人孤独地面对,哪怕僵硬着身子、涨红了脸,也得让全体市民、包括爸爸妈妈看笑话……
突然,一声咆哮打断了主持人:"够了够了!你真鸡婆!"观众席骚动了,一个小青年试图冲向舞台。久违的叫骂、焦急的小眼睛以及他怀里抱的大纸盒,看起来都格外地亲切。夜色中,我坐在"小混混"而不是"大英雄"的单车后座上,离开了演播大厅。隔着秋天的静夜,隔着肌肉、骨骼,听到了一声紧赶一声的心跳,嘭、嘭、嘭,愤怒又忧伤,好像要跳出整个胸腔。

几天后的国庆节,林溟说他妈妈到北京来玩,吩咐我去接站。
你去行吗?我有点感冒。
我和大家约好去长城,号召游客爱护环境。林溟决绝地摇摇头。看着他凛然的表情,我头一回清晰地意识到自己在生气,他总是恪守原则———哪怕再微不足道的原则,也要公私分明,哪怕吃亏与受伤的,是最亲近的人。
可我还是请假接站,并在下班后,买了很多水果去看林溟和他妈妈。老太太留我吃饭,说今晚的菜谱是排骨汤。结果林溟临时打电话说有事回不来。老太太沉着脸做饭,帮她端菜,只见几根光秃秃的骨头在油花中晃荡,肉丝全然不见,好多萝卜片在罐子里起伏。"呵呵,我把排骨上的肉全剔了下来,打算等明天林溟回来,另做一盘青椒肉丝。家里反正也没人,用不着好菜。"
我闷着头吃完"没人"的晚饭,然后回了妈妈家,稀里哗啦扫荡完一桌子鸡鸭鱼肉,恹恹地躺在床上发呆。
你怎么啦?自从跟了那个谁,就变得像哲学家。妈妈问。
是一个哲学问题。为什么同样一轮月亮,有时候很美,有时候不呢?
同样地,为什么区区一碗排骨汤就葬送掉一场伟大的爱情?

后来,史书上写,林觉民成了奇男子、大豪杰,受万人景仰。他的妻子陈意映呢?那个怀着身孕、被动地与丈夫诀别的女子?她怎样面对曾经执手相望过的花窗和高墙?怎样应对随之而来的搜捕?怎样苦苦侍奉公婆、只手带大儿子?书上没讲。
历史只记载万丈激情、豪迈誓言,不管一寸寸相思,如何春蚕到死、碾落成泥。
我与林溟的伟大爱情,不仅仅是被一碗排骨汤断送的。也断送于猫粮和口红的冲突、"理想"与"庸俗"的距离。当然,也应该断送于做节目那天,赵庆华怀抱的大纸盒,里面有一辆"车"。说实话,在北京呆了22年,劳斯莱斯、甲壳虫、悍马,什么稀奇古怪的车,我都见过,但从未见过那么丑陋又那么美丽的"车"。五颜六色、千奇百怪的糖果和曲奇,构成一辆只能看不能开的奇妙礼物:车轮是奥利奥饼干;底盘由雀巢威化搭成;发动机与座椅靠背,好像是康师傅3+2;车大灯与车尾灯,分别是两枚徐锦记糖果;车边线,格利高百奇;后备厢,康师傅彩笛卷……
"你喜欢的那个姓林的男生,将来肯定能给你一辆很棒的真车,开起来嗖嗖的。这辆嘛,没别的用处,饿起来可以当零食吃。"赵庆华扶着单车笑。很开心的一句话,却足以让我当场落下隐藏了很久的泪来。同时开启的,还有锁在心底很久、自己懵然不知的感情。
"那林觉民怎么办?你还爱不爱他?"有一天,他担忧地问。
"爱的,当然爱。"那是另一种完全不同型号的爱,是大凡女子对Superman都有的顶礼膜拜。大难临头时,有英雄牵住你的手;平凡的日子里,有一个诚惶诚恐的男子,捧住你纤细的心,那才是最得意的爱情。

(载于女报时尚2006年第12期)

一转身已万水千山 细 腰

她记得很清楚,从始至终,他没说过一句:我爱你。她也没说过一句:我爱你。

一转身已万水千山

细 腰

苏生的走,让一切就此落幕。就像是看一场电影,屏幕上打出"END",观众纷纷起身离开。而她,不肯走。执意不肯走。一个人留下来,从头看起。

回忆,就是这样的吧。

她不是一个很有才情的女子,但她喜欢探究那些美丽东西的来处。所以,16岁那一年暑假,她报名参加了一个美术学习班。那一年,是1986年。

她与他就是那一年相识的。他是班里绘画最好的。那时的他已经工作,在一家提花设计厂做图案设计。那一年,他24岁。

她是班里最小的,也是最爱提各种问题的那一个,教绘画的老先生觉得她的问题实在太简单,就指派得意门生他坐在她的身边,回答她那些刁钻幼稚的提问。她早已知他叫苏生,早已知他是绘画最好的,但她还是本着少女的骄傲说:"我叫杨梅,你呢?"

从此,他受尽她的恶作剧,不是一个转身后,画得好好的画变了样,就是刚刚画好的画不知怎么就署上了她的名字。她没见他发过一次脾气。他总是笑着摇摇头,继续做他自己的事。

也许他心里明白,她还是懂事的吧。画具买来都很贵的,她常在不经意间就带来双份,然后给了他。她知道他穷,家里瘫痪的父亲和读书的弟妹都靠他一个人。

美术班她一学就是两年。高考落榜那天,她心里不是很烦闷,意料中的事情,她一向不是一个优秀的学生,但她还是按着他的嘱咐打电话到他的单位。她说:"都因为你,叫我坚持学画画,现在好了,我落榜了。"他愣了好半天,才说了一句:"我供你重读。"

掷地有声的那种承诺。

她轻轻挂了电话。家里的环境同时供10个她重读都有余。而他,她太了解了。老先生曾私下告诉她,以他的能力,早就可以不必再来学习的,他却宁愿每天不吃午餐也要省下学习的钱。若他再供她读书,他又要省下什么?

不用他说出来的,但她懂,他之所以一直读美术班,不过是想与她在一起。

18岁,心事猛涨的年纪。她懂得他。

她是懂得他的,但当老先生代他向她表白的时候,她生气了。她嘟着嘴说:"我刚刚18岁,刚刚高中毕业,还没有工作,我怎么能这样做呢?"老先生很有耐心,只让她记住一点:人生的机缘稍纵即逝,不会为任何人停留。

她相信的是,那个为了她宁愿不吃午餐的男子,可以等她一辈子。

得知她拒绝,他还是一副好脾气,他说:"你现在还小,我不想吓到你。我只是想告诉你,等你长大后,考虑这个问题的时候,能记得我,能把我放在你的条件之中进行选择。"他让她去做自己想做的事情。

她是点头的,点头的时候,心里恨他太为她着想。她不是不想同意的,但她要有足够的尊严。

她拒绝,只是希望他能亲口对她说。

一时找不到工作,她就呆在家里。每天她只做一件事,把买来的一大堆素描纸一张张分开,而后在上面细细刷上清油,拿到太阳下去晒。再然后,用纱布过滤从附近工地要来的粗沙,把细沙均匀地撒在上过清油的纸上。最后的工程就是把这些成品油画纸送到他那里。她说:"我闲嘛,这样很好玩。"

他只是看着她笑。很幸福很踏实也很坦诚的那种。

他们是彼此懂得的。

那是1988年夏。

她最终凭着一手绘画本领被一家单位的团委招去,且从一开始就得到重任。因工作原因,她开始四处出差。他的信总是四平八稳地等在她出差归来的日子。同一座城市,他们见个面不是很难的,但他一直坚持着他说过的话,让她看到更多的天空,让她有足够的时间去享受青春。他或是太疼爱她了吧,他总希望她得到的是她想要的。

当她因为工作太忙,因为世界一下子在眼前变大,因为身边的人一下多了起来,而压了两份信没有给他回时,他的信就不再来了。等她惊觉再写信过去,才知他已换了工作。

消息就是这样断的。

她来不及伤心。身边的男子围得太多,打发他们需要很多的时间和精力。他慢慢地就成了她记忆中的哥哥。

1992年,她跟朋友去跳舞,玩得正欢的时候,有人喊她的名字,她抬头,大叫:"苏生。"他走过来:"你还没忘记我的名字。"

他还是那个样子。而她,已出落得美丽异常。

他再次留下了她的地址。

见到他,她只是兴奋,久别之后与亲人重逢的那种兴奋。她的身边依然是那么多优秀的男子。这是一个让她发愁的问题,她没想过让他再来凑这个热闹。

他写信来,还是那么的有分寸,不多问也不多说,倒是常有一些让她爱不释手的画夹在信中。他知道,她就是扔掉他写的信,也不会丢掉那些画。

而这一次的联系,并没有坚持多久,她被调到外市任重职。为她辞行的人很多,那段日子时间总是不够用。等她到了新的城市,熟悉了工作与环境,才想起来,他的地址,她忘了带了。

纵使带了又如何?四年不曾相见,她正值青春,而他,已经老了。她才22岁,他,已经30岁了。

常常以为生命中的人或事,就是这样消失的。然而,她与他却不是。

1996年6月,她回到家乡。她已是一个月大孩子的母亲。身体恢复得不是很好,她坐人力车去医院。途中,车突然就坏了,她只好下车,却看到路对面有一个人很眼熟,想都没想,她脱口而出:"苏生。"

正是苏生。时值流行在玻璃上作画,苏生与朋友合开了一家玻璃制品公司。刚刚开张一个月。

苏生不顾同伴提醒客户正等着他,坚持陪她去了医院,又把她送回家。苏生对她说:"你的女儿真美,像你呢。"

她沉浸在做母亲的喜悦之中,连谢都没有对苏生说一句。

苏生偶尔会约她喝茶,偶尔也会打电话问候她的近况。她絮絮叨叨地向他说着女儿成长的每一个细节。苏生只是听。像10年前听她提问题那样,耐心地听。

1997年,苏生没有任何原因,离开了这座城市。走的时候,给她的女儿画了一幅素描。她不同意他放弃经营得好好的公司,不同意他背井离乡。她说:"你的家人怎么办?你妻子怎么办?"

直到这时,她才知,11年来,他都是一个人。一直都是一个人。

挽留的话,她再说不出口。

再次回来,相隔不到一年,他开着自己的凌志车,人也分外年轻。他在大连已经发展得很好了。

她终于说出让他娶妻生子的事情。他说:"婚姻就是一辆车,上晚一次,不怕上晚第二次。"

她再不敢开口。

他不常打电话给她,但每两个月,有事没事,他总会开着车回来看看她。每次相见的时间都不长,但给她的感觉很舒服,近30岁的女人了,有这样懂得尊重她的异性朋友,不是不难得的。

但她,最终还是决定放弃。

那是1998年底。

当他打电话来,告诉她新的手机号,她没有记。时值下岗风起,她和丈夫虽然可保住工作,但薪水已不再风光。她调到别的工作岗位,换了另外的城市,她没有告诉他。

1999年夏,他还是打听到她的去处,打电话给她,说他出差在她的邻市,很快就过来看她。听着电话那端他清晰的"喂",她恍如隔世般。

又是三年。

2002年5月,长假,他打电话过来,说自己出了一点车祸,正在医院。等一出院,他就来看她。她问:"严重吗?我去看你?你住哪家医院?"她听得到他在电话那端的笑声:"不用,没什么事。我妹妹在我这儿,有人照顾我。"她放下心,嘱咐他好好看病。

第三天,有陌生女人来找她,女人说:"我是苏生的妹妹。我哥哥在给你打电话的当晚就走了。这是他留给你的东西。"

是记载他们相识这16年来的5本日记,和一条珍珠项链。

她才知道因为她为人母的幸福,他才远离这个城市去了大连。才知道,珍珠项链是他在最流行珍珠的那一年在香港买给她的,却一直没有勇气送。才知道,就因为她一直告诉他,她过得很好,他才一直对她没有别的要求。

她希望他得到幸福,他又何曾不是。

眼泪是第二天才流下来的。

她记得很清楚,从始至终,他没说过一句:我爱你。

她也没说过一句:我爱你。

我们都愿意爱他 张 翔

◎ 文 / 张翔

走川藏路的时候,我曾路过丹巴境内一个不知名的村落,在连接那个村落的碎石公路旁,有一家叫"散客之家"的客栈,我在那里度过了一个晚上。

客栈的老板就是村里人,远远地,他就微笑着迎上来,帮我卸下肩上的背包,那一脸藏民特有的憨实笑容,让他并不似一个做生意的人,袭面而来的却是久识至交的温暖气息,仿佛我是一个特来赴宴的老友,或是远归故乡的游子。

坐下来后,我知道了他的名字,叫"尼玛次仁",一个藏民中很普通的名字,人也如其名,平凡、谦逊、热情,和任何一个藏民没有两样。

在安排好住宿之后,尼玛请我到大厅里烤火,因为彼时的小村刚下完一场雪,空气中有种刺凉的感觉。我们只是在烤火,并没有深聊,只是看着他家有个漂亮的小孩子在不停地闹,像只小鸟一下扑到这个人的怀里,一下又扑到另一个人的怀里,每扑到一处便引得笑声一阵,扑来扑去,把笑声连成了圈。

在他又一次扑到我怀里的时候,我一把抱住了他,随口问他一声:"你阿爸呢?"
他有些茫然地转头望着尼玛,然后一下子从我怀里跳了下去,带着重获自由的笑声走了开去。这时,尼玛对我说:"这孩子的爸妈四年前就去世了,修公路时翻了车。这些年是我一直带着他。"

我有些惊讶,很直白地说:"这么可怜的孩子啊,我还以为是你的孙子呢……"
"不,他不是我的家人,也并不是我的亲戚,是村里开大会交给我带的,现在就是一家人了。"
我疑惑起来,继续问:"你们这里领养一个小孩子,还要开大会啊?"
尼玛笑着说:"是啊,这么一个小孩子,这么小就没了父母,以后的生活问题就是很严肃的,而大家都很想领养他,所以大家得开会决定让他跟着谁。"

"他没有亲戚了吗?亲戚应该带他才是啊!"
"是这样的,大家都很同情他、喜欢他,都想领养他,包括他的亲戚。但他的亲戚家中都很穷,家中子女也多,怕养不好他,而我这几年因为这个小客栈挣了点钱,所以大家就将他让给我了。"

"难道他愿意不跟亲戚而跟你吗?"
"有什么不愿意的呢?大家都一样这么爱他,大家都为着他好,跟谁不也一样亲吗?"
我猛然无语,因为这里的人情温暖已经让我有了一种身在梦幻的迷惑、惊诧与错愕。我终于明白这样一个可怜的孤儿,为什么还会那么欢欣地投身于每一个人的怀抱,而将所有的笑声串成一圈了,因为他从来没有感觉自己是孤独的,他仿佛并没有失去亲人,失去滋润他成长的爱。而这一切的一切,都来自这古老而偏僻的小村落里弥散着的、在那朴实的藏民心中充盈着的——爱,以及那种将爱当成一种义务的责任。这种爱与责任,在这湛蓝的天空之下雪白的大地之上凝结成了一股神圣的精神——一种世界上最为博大最为纯洁的爱的精神。