郝笛：文物专家正年少 卓然
搞文物的人都清楚，要想在这一行挑号成名，没有几十年的工夫，很难慧眼识金。然而，年仅21岁的郝笛却已经成为很多博物馆的资深外援专家，也是北京大学历史系最年轻的客座老师。他游刃有余地跨越钱币、青铜、瓷器和陶器等多个门类，做出别人五六十岁才能做出的成绩。
结缘文物，物我两忘苦追求
郝笛1985年生于天津，幼时与一般孩子的最大区别就是安静。他不与同龄的小朋友玩耍，甚至对男孩子最喜欢的玩具也视而不见。到了儿童游乐场，问他喜欢电动车还是过山车，他竟一脸茫然不知所措，简直是孩童中的另类。
5岁的一天，父亲郝文敏带郝笛买菜时路过一个文物摊。郝笛一下子就被那些锈迹斑斑的古钱币吸引，把玩起来兴奋不已。任父亲怎样呼唤，郝笛像钉子一样钉在文物摊前，不愿离开半步。他拿着几个古钱，目不转睛地看了四个小时。摊主惊讶地说："我还从未见过这么入迷的小孩，注意培养，说不定将来能成气候。"
小学时，一天老师打来电话说，郝笛在体育课上晕倒了，"孩子的体质太差，需要补充营养。"父亲很奇怪，每天晚上郝笛都会像小饿狼一样吃得很多，身为医生的母亲也很注意营养的搭配，这是怎么回事呢？
当晚，郝笛从自己的床底下拿出一小包东西，里面全是文物的碎片和大大小小的古钱币。他告诉父亲为了买这些东西，自己已经三年没有吃早饭和午饭了，有时候饿了就去捡同学吃剩下的馒头啃两口。
父亲的心里很不是滋味，他亲切而郑重地告诉郝笛，今后需要买文物，家里另给钱，再也不许饿着肚子存钱了。
13岁以后，郝笛开始通宵达旦地研究文物，他家的长明灯成了附近的一大标志。
郝笛早已习惯了自己没有床的房间，屋里除了各种文物，就只剩下一个长沙发了，困了就在那上面歇一会儿。谁也不清楚郝笛有多少年没有在正式的床上睡过觉了。为了能挤出更多时间研究文物，他一再压缩睡眠时间，从每天五六个小时，现在已压至三四个小时。郝笛说："数十万件文物贯穿着数千年的历史，别说是几十年，就是几百年、几千年不也转瞬即逝吗？" 郝笛对时间有着特殊的敏感。
一次，父母出去办事很晚回来，开门后发现家里漆黑一片，只有郝笛的房间里透出一丝微弱的光。警觉的父亲没开灯就直接冲进郝笛的房间，四处都是黑乎乎的，只有房子中间有一点像"鬼火"一样微微跳动的蓝光！家人开始着急地寻找郝笛。"爸爸，我在这里呢。"循声看去，原来郝笛趴在地上，正头也不回地注视着那点"鬼火"。离近了才发现，原来地上放着一个只有大拇指大小的油灯。郝笛正在感受500年前穷人家点油灯的生活，他已经计算过了，这个小油灯如果装满可以烧一个小时。"很神奇吧，原来以前的油灯还可以用来计时。"
水到渠成，文物专家出少年
十多年的少年时光，郝笛都是如同黄牛拉锄般的默默向前，片刻不停。凭借自己的兴趣和勤奋，他慢慢得到文物界的广泛认同和褒扬。
有一次，父亲带郝笛到故宫博物院看文物，面对琳琅满目的皇家收藏，平时沉默寡言的郝笛兴奋不已。他忽然指着面前的一件展品说：那个把工艺写错了。父亲责怪他信口开河，谁知一位慈祥的老者在背后说话了："孩子说得对。我也是研究文物的，我很想与您的孩子聊一会儿。"
一老一小聊得很投机，老人还不时地在小本子上记些什么。分手时老人郑重地对郝笛的父亲说："你可要好好培养孩子啊!这孩子可不一般。他的文物功底不得了，是棵好苗子呀!"有人告诉郝笛父子，这位老人就是文物名家、末代皇叔溥佐先生。
12岁那年，郝笛看到一些出土文物图片，非常兴奋，断定这就是人们找了几百年的"白金三品"，而这时专家们对此还在反复考证。郝笛关于"白金三品"的推断直到2001年才被专家们认定。这次发现的"白金三品"，还有后来发现的"鱼肠剑"，确立起郝笛在中国文物考古界的地位。
2001年，在天津一个施工现场出土了一坑古钱币，天津一家报纸为此刊登了一篇《谁能做鉴定》的文章，并通过一些专业人士找到郝笛。郝笛说："这是咸丰年间的古币，因为制作太粗糙，所以被用来制造武器，如果继续挖掘应该会有炮弹出土。"在人们的疑惑中，现场果然挖出了炮弹。
郝笛对文物鉴赏有自己的一番理论：他认为真的文物是活的，是有神韵和灵魂的。假如文物是人的话，自己就是在为他们做人工呼吸。只有弄清它们身上的每一个毛孔与每一滴血液，才能与它们达到心灵的沟通。而假的东西伪装得再好也是死的、僵硬的玩艺儿。
除了文物鉴赏，郝笛的收藏之路也从很小就开始了。对文物的心有灵犀和对收藏的热忱执著，使他很小就别具慧眼。郝笛八岁时在沈阳道文物市场花5元钱买下了一枚太平天国"洪武通宝"，那枚古币是太平天国时期用来赏赐朝臣的，目前已经升值到4万元，且是全国孤品。他从10岁开始收藏盔甲，而今已成为考证盔甲方面的顶级专家。凭借自己多年的收藏和考古经验，目前郝笛开始着手编写一本教授全新文物鉴赏方法的书籍，把自己的心得与更多的文物爱好者分享。
行端言正，诚信刚直真性情
郝笛在文物圈声名鹊起，除了他功夫深、眼力准外，还有一个重要原因，就是他不为金钱所动的行为准则。
有一次，一对夫妻辗转找到郝笛。他们有一包祖上留下的传家宝，因为家里没钱供孩子读大学想去变卖。很多人看过说，东西最多值5万元，父亲看着衣衫褴褛的夫妻，跟郝笛商量："要不我们用10万元买下来算了。"郝笛没有回答，他仔细端详了一会儿，缓缓地低下头将东西分成三堆。他指着单独的一件说："这件文物现在价值35万元，如果你们愿意等一等，价格应该还能上去。其他的两堆不值钱一些，不过每堆都价值5万元。"郝笛还给他们分别留了三个收藏这三种不同文物的人的联系方式，并且承诺能给他们一个合理的价格。送走他们，父亲问："刚才怎么不先出10万元买下来，一转手可就是几十万元的利润呀？"郝笛回答："这种钱，我永远也不会挣。"
郝笛凭借自己与文物沟通的功夫，成为国内第一个敢用照片鉴定文物的专家，而且至今从未失手过。不久前，一位苏北山区的农民给郝笛寄来了一件文物照片，烦请他协助卖掉照片上的文物。郝笛看过图片，两眼放光，一蹦多高，险些摔倒在地，嘴里不住地说着："珍贵!珍贵啊!"此物原来是秦朝统一文字和度量衡后使用的衡器，仅有文字记载，从未出土实物，其文物价值非同一般。
不明原委的父亲在一旁说："既然这么好的东西，要不咱就把它买过来得了。"郝笛不吱声，继续全神贯注地观赏着那张图片。父亲接着说："钱不够，没关系，我帮你去筹集。"郝笛依旧不做声地看着。父亲又接着说："是20万元还是30万元?只要你定了，我就……"郝笛终于开口了："爸爸你别说了。东西是人家的，谁让您出价了？"说着他打通那位农民的电话："你的东西太珍贵了，实在难以估价。你非要出手的话，我可以帮你介绍吴馆长，他能给你300万。可是记住了，一定要将东西保管好，不要再给别人看了，那样会很危险的。"
随着年龄和见识的增长，能与郝笛交流谈心的人越来越少了，他依旧没日没夜地默默沉浸在浩瀚的文物世界中。他与同行缺少交流，除水平差距外，也因为他对文物考古界某些过于功利和世俗的做法有意见。他认为既然是国家的文物学家，就应该是承前启后的纽带和桥梁，怎么可以将宝贵的精力全用在永无休止的追名逐利中，而在濒危文物的发现研究上碌碌无为，毫无建树呢？
现在的郝笛早已身价过亿，可是崇尚俭朴的他从未给自己买过一件奢侈品，就连生活必需品的添置也总是犹豫再三。一次，父亲发现郝笛的鞋子破了，脚趾都露了出来，就给他20块钱让他去买双新鞋。没一会儿，郝笛回来了，确有"两只"旅游鞋穿在脚上，但看上去很不对劲。原来，郝笛一出门就看到一个小贩在对面的街边鞋堆吆喝，便花两块钱买了两只左脚44码、右脚43码的鞋子，并且一穿就是三四年。
正所谓性痴者志凝，郝笛用自己的执著和热情演绎了一段与众不同的少年人生。
（冯哲摘自《自然与科技》2006年11、12月号）
你能改变世界 佚名
多吃时令蔬菜和水果。12月吃春笋，3月吃草莓会造成高速公路上的运输卡车拥堵。
在刷牙、洗碗时把水龙头关上。否则每分钟会有5升水流进下水道。
喝自榨橙汁。一杯浓缩橙汁需要使用22杯工业用水。此外，工业压榨10杯橙汁需要1杯石油。另外，保存、包装和运输，都需要耗费能源。
使用菜篮子或是布口袋。一个塑料袋需要600年才能腐烂。生产纸袋要消耗更多的能源。
购买生态棉服装。传统棉花田喷洒的杀虫剂占全球总用量的1/4。另外，一件传统T恤衫从灌溉棉花到生产需两万升水。
献血。医院每天需要大量的鲜血和血浆，但血却越来越少。
学讲至少一个好玩的笑话。笑有益健康，而且微笑所需的肌肉只是皱眉所需的1/2。
时不时地提早一站下车。半小时内你可以走3000步，并消耗大约100卡路里的热量。
告诉邻居你的电话号码，以备他有不时之需。这也便于必要时邻居给予你帮助。
植一棵树。一株有20万片叶子的成年山毛榉每年可产生两个人一年所需的氧气。
花点时间与岁数比你大的人在一起。这对双方都有益，你需要做的只是交流。
把废旧电器拿到回收站。电子垃圾含有大量的有毒物质，也含有许多可回收再利用的东西。
不要将电器置于待机状态，这会耗费不必要的电。
尝试过没有电视的生活。看电视过多会让年轻人肥胖、愚笨、病弱和忧伤。
花时间聆听。许多矛盾因我们聆听技能的荒废而产生。
重温一下你的急救知识。等急救医生赶到平均需要11分钟，如果掌握简单的技巧，可能挽救一个生命。
在屋顶上安装太阳能热水器。早一天利用可再生资源，我们就离资源枯竭晚一天。
把等水温合适时放掉的水用来浇花。
盖一个人造巢箱。在高楼林立的城市，鸟儿缺少栖息的地方。
（张保军摘自《南宁晚报》）
点击
语录
一个国家外部的崛起，实际上是它内部力量的一个外延。内部制度还没有健全的情况下，很难成为一个大国，即使成为一个大国，也不是可持续的。
—英国诺丁汉大学中国政策研究所教授郑永年
过去在饭桌上是酒逢知己千杯少，现在是酒逢千杯知己少。
—凤凰卫视时事评论员石齐平对当下的人际关系不胜感慨
人们手里有这家银行那家银行的这个卡那个证，却很少有人有图书馆的借书证。
—忙碌的现代人隔绝了与书籍、图书馆的交往
50年代淘米洗菜，60年代洗衣灌溉，70年代水质变坏，80年代鱼虾绝代，90年代身心受害。
—流传在太湖流域的一首民谣，真实反映了太湖水由清变污的沧桑变化
我认为对发展中国家而言，重要的不是得诺贝尔奖，而是怎样才能使国人更加健康和富有。
—诺贝尔奖得主伊格纳罗对"中国离诺贝尔奖还有多远？"的回答
每个人都认为自己有话要说，但真正把他们拉到台面上时，多数人会感到没话可说。
—Gartner市场调研公司称2007年上半年博客人数将达到峰顶，稳定在1亿左右，但多数人体验一下也就走开了
每个人都有他的路，每条路都是正确的。人的不幸在于他们不想走自己那条路，总想走别人的路。
—奥地利作家托马斯·伯恩哈德
我们不是为了拯救世界做这个，而是纯粹为了提高自身的生活质量。通过这个活动，最大的体会就是我们可以拥有比人们想象的更多的东西，可以依靠比想象中更少的东西快乐地生活下去。
—旧金山的一群人发誓，在2006年不购买任何新东西。他们靠以物易物、自制物品、逛旧货商店维持了一年生活
三十多岁，举止更像二十多岁的人，不过钞票要多得多，只穿名牌牛仔裤、T恤和老式运动鞋，总是戴着ipod，听着说唱乐。
—路透社点评"装嫩族"
教育必须培养人的自我决定能力，不是首先着眼于实用性，不是首先要去传授知识和技能，而是要去"唤醒"学生的力量。
—德国哲学家费希特论教育
为最崇拜的人工作，除了薪水外还会让你早上很想起床。
—巴菲特谈选择工作
在没出现不同意见之前，不做出任何决策。
—曾任美国通用汽车公司总裁的艾尔弗雷德·斯隆的名言
有三种简单而强大的情感主宰着我的一生：对爱的渴望、对真理的探求和对苦难大众的悲悯。
—英国哲学家罗素
数字
30分钟
英国政府近日宣布实施一项阅读复兴计划，让所有6岁儿童连续4个月每天单独在培训师指导下，进行30分钟阅读训练。为此，政府要为每个小学生投入 2000多英镑。研究认为，如果一个孩子小学毕业时不具备基本的阅读能力，中学阶段社会可能需要花费5万英镑对他进行"专门教育"，包括解决逃学、犯罪等问题。
21万余次
在中国科技大学，如果一个学生平均每餐消费不足2.5元，无须提出申请，学校就会提供每月160元或者100元的补助，自动打入他的校园一卡通账户。这种"隐形资助"三年间为3600多贫困学生解决了21万余次的吃饭问题。
66亿
全球总人口将近66亿人，预计6年后跨过70亿人大关。德国世界人口基金会表示，地球上平均每秒增加2.6人，每年超过8000万人，相当于德国总人口数。
82
英国莱斯特大学社会心理学家怀特，访问178个国家或地区的8万多位民众后，推出号称全球第一张的"世界快乐地图"，丹麦高居榜首，瑞士和奥地利等国进入前10名。美国排在第23位，中国列第82位。
25倍
中国青少年研究中心1月15日发布报告显示，30年来，中国高等教育学费上涨了25倍。
名言宣志 杨曼
2006年9月，温家宝总理接受英国《泰晤士报》访谈。记者问道："你在晚上睡觉前最喜欢读什么书？掩卷之后，有哪些问题常使你难以入眠？"温家宝回答时，一口气背诵了六句名人名言，"形象地告诉你，我是一个怎样的人，经常读哪些书，在思考什么问题"。
第一句是晚清名臣左宗棠23岁结婚时在新房门口写的对联："身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。"
第二句是北宋张载的《横渠四句》："为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。"
第三句是屈原的《离骚》中的诗句："长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。"
第四句是以"难得糊涂"闻名于世的清朝文人郑板桥的诗作《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》中的"衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声"。
第五句"有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就越会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空与心中的道德定律"，出自德国大哲学家康德的哲学名著《实践理性批判》最后一章，后来成为刻在他墓碑上的名言。
第六句出自中国现代诗人艾青的诗歌《我爱这土地》："为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。"
（冯茗荐）
思绪絮语 熊伟明
给富贵者精神，贫穷者物质；给成功者书籍，失败者音乐；给青年人蓝色，老年人绿色；给美貌者涵养，平淡者气质。
天天想天上掉馅饼的人，往往容易掉进别人设下的陷阱。从不奢望天上掉馅饼，是事业成功者共有的信念。
人世间，最浓的不是血，而是一种亲情，一种超过血缘关系的真挚感情；最值得眷恋的不是物，而是一种爱，一种刻骨铭心的真爱，一种凝聚崇高的大爱。
快乐是一种境界。发自内心的快乐长久，且回味无穷。来自物质的快乐是现实的，来自精神的快乐是历史的。人生没有长久的快乐，可快乐是人生的追求，因事而同，因人而异。
（兰欣摘自2007年1月30日《西安晚报》）
来了，告诉我们 子夜
爱情附贴在深夜要落的雪
听着那么轻，简直无声
它并没有事先预兆一下
只有雪与大地进行对话
这个夜，你在他乡
我像失眠者对望屋瓦
还好梦中有你
只有窗口
推开春天的大门时
树枝上动荡了一下
时间在雪花上越行越远
我们拍拍身体
振落的雪散了一地
我们才知道应该朝着方向
一同前往，牵牵手
让春天更加澄净而祥和
周旭摘自诗选刊
奥运百年（三） 格林
奥运会对于运动员来说，不仅仅是一场比赛，更是一场人生的盛宴。摘下奥运冠军的王冠，奥运带给他们的欢笑泪水背后，也有坚韧不拔、义无反顾、淡泊平静、九死一生……
1924年第八届巴黎奥运会上，英国牧师埃里克·利迪尔以47秒6的成绩打破了当时男子400米奥运纪录和世界纪录。但鲜有人知，利迪尔出生于中国天津一个苏格兰传教士家庭，5岁时随父母回英国上学。勇夺奥运冠军后，利迪尔婉拒了所有邀请，毅然回到天津，当了一名普通的中学教师。抗日战争期间，他曾遇到一个被日本兵砍断脖子、只有气管还连着的中国军人。他用自行车驮着这个军人奔跑了20多里，送到医院救治，最后竟神奇地将伤员抢救过来。
1945年，山东潍坊的日军集中营里，43岁的利迪尔死于大脑恶性肿瘤。他的碑文上写道："他们应可振翅高飞，为展翼的雄鹰；他们应可竞跑向前，永远不言疲劳。"
1928年阿姆斯特丹奥运会上，当胸前佩戴"71"号码的运动员第一个冲过马拉松比赛终点线时，观众席上掌声雷动。在场的法国人更是欢欣鼓舞，因为"71"号成了法国田径队唯一的冠军。
然而，作为一名普通工人，当"71"号布克海拉·埃里·瓦菲回到工厂的时候，厄运正在等待着他。由于参加奥运训练和比赛，很长一段时间没来上班，老板把他开除了。瓦菲为了口，不得不四处打工。不久，在一次流氓斗殴中，他无辜遇害。
1932年洛杉矶奥运会，波兰25岁的雅努茨·库索辛斯基动摇了芬兰长跑王国的统治地位。比赛中，库索辛斯基和两名芬兰选手交替领先。最后一圈，顽强的库索辛斯基咬着牙拼命向前跑，终于获取了胜利，而这时他才发现自己的袜子已被血粘在脚上。
第二次世界大战期间，德国法西斯入侵波兰，库索辛斯基脱下跑鞋，拿起了枪。在保卫华沙的战斗中，他冒着生命危险，把身负两处枪伤的连长背到后方医院。华沙沦陷后，他和一些运动员共同经营一家"雄鸡旅店"，成为抵抗德寇的秘密据点。后来，库索辛斯基被捕，为国捐躯。
1936年柏林奥运会的马拉松赛场上，代表日本参赛的孙基祯在沿路观众的欢呼声中，第一个跑进了体育场。亚洲人第一次成了奥运会马拉松比赛的冠军，他也是奥运史上第一个冲进2小时30分大关的马拉松运动员。
发奖仪式上，升起了日本的太阳旗，高奏日本的国歌。孙基祯内心异常痛苦，他想起了自己的祖国—日本铁蹄下的朝鲜。他用手遮住胸前的日本国旗，之后又撕毁了队服。他的行动触怒了日本当局，很快被遣送回家。同时，应该属于孙基祯的一顶古希腊的青铜骑士头盔也被剥夺，藏进了柏林一家博物馆。50年后，孙基祯去西柏林取回了这顶头盔。
卡洛伊·塔卡奇在第二次世界大战前就是一位优秀的射击运动员，多次获得全国冠军，那时他用右手持枪射击。不幸的是，1936年在一次军事演习中，他意外地被炮弹炸掉右手，失去了右臂。塔卡奇痛不欲生，在亲朋好友的关怀下，才坚强地挺了过来。他以惊人的毅力，改用左手练习。仅仅过了8个月，这个独臂神枪手又与正常人同场较量了。
1948年第十四届伦敦奥运会上，塔卡奇以580环的成绩创造了手枪速射世界纪录，夺得金牌。4年后，赫尔辛基奥运会上，塔卡奇又蝉联了25米手枪速射金牌。更令人高兴的是，他的学生库恩获得了亚军，与塔卡奇一起登上了领奖台。
1960年罗马奥运会马拉松赛场上，一位赤着双脚的黑人运动员引起了人们注意。按照规则，赤脚的运动员是不能上场的。为了照顾非洲人的生活习惯，最后大会破例允许他上场比赛。结果贝基拉——这位来自埃塞俄比亚的运动员，光着脚获得了金牌。
1964年东京奥运会时，贝基拉已经32岁，赛前二十几天又刚动过手术，他却再次夺得马拉松冠军，成为奥运史上第一个蝉联这个项目的选手，也成为埃塞俄比亚民族英雄。
后来，贝基拉参加了埃塞俄比亚皇家卫队发动的一次未遂政变。塞拉西一世皇帝看在贝基拉曾是奥运冠军的份上，决定对他不予追究。奥运金牌救了贝基拉一命。
气候改变人类历史进程 谭丽
海风拯救了西方文明
希腊文明以及接下来整个的西方文明能够延续下来，可以说离不开希波战争中的一场海风。当年，波斯帝国正处于鼎盛时期，完全有能力征服希腊大陆。然而人算不如天算，在公元前480年的萨拉米斯海战中，尽管波斯舰队在数量上占绝对优势，但是希腊海军将领特米斯托克利斯利用他的风力知识，轻而易举地扭转了战争的形势，为希腊文明赢得了发展繁荣的可能性。
"神风"保住了日本
公元13世纪，蒙古帝国统治者忽必烈一心想征服日本，结果却因两场"神奇"的季风遭到了挫败。据历史记载，公元1274年，忽必烈曾派出一支由900艘战舰组成的舰队东征日本，遭到日本武士的抵抗，后又因海上突然刮起强烈的台风，使蒙古人船毁人亡，全军覆没。1281年，忽必烈又组织了一支由4400艘战舰组成的超大规模舰队，再次东征日本。蒙古军队在高岛附近又一次遭到台风袭击，绝大多数船只沉入海底。日本神道教僧人一直相信这两场台风来自祈祷的力量，因此便把这两次葬元军入鱼腹、救日本于转瞬的暴风称为"神风"。
大西洋风暴摧毁西班牙无敌舰队
1588年西班牙"无敌舰队"与英国舰队的大海战，一直被认为是西方文明史上最关键的战役之一。为了争夺海上霸权，西班牙和英国于1588年8月，在英吉利海峡进行了一场举世瞩目、激烈壮观的海战。这次海战，西班牙实力强大，武器先进，占据绝对优势。但是，"无敌舰队"起航不久即遇到大西洋风暴的袭击，许多船只被毁坏，淡水从仓促制成的木桶中漏出，食物大量腐烂变质，水手们疲惫不堪，大多数步兵也因为晕船而失去战斗力。"无敌舰队"还没有与英国交战便先折兵，战斗力大大削弱。撤退时，剩下的西班牙舰队在苏格兰北部海域再次遇到大风暴，一些舰船又被海浪吞噬或触礁沉没。到1588年10月，"无敌舰队"仅剩下43艘残破船只返回西班牙，近乎全军覆没。而英舰却没有损失，阵亡人数只有百人左右。无敌舰队的惨败标志着西班牙海上霸权从此丧失，此后西班牙的海上力量开始一蹶不振，英国逐步走上海上霸主的位置。
北方战争受到气候影响
1700年,俄罗斯沙皇彼得一世发动与瑞典争夺波罗的海的"北方战争"。1709年7月，4.2万俄军同3.2万瑞军在乌克兰波尔塔瓦展开激战。当时的瑞典国王查尔斯七世带领部队进入俄境内，由于俄国冬天寒冷，气候恶劣，瑞军在长途跋涉中就损失惨重，最终战败。波尔塔瓦之战是北方战争的转折点。1721年，俄国与瑞典在芬兰尼施塔特签订和约，结束战争。俄国夺取了卡累利阿的一部分和英格曼兰、爱斯特兰、立夫兰等大片土地，得以自由进入波罗的海。战后，俄枢密院奉彼得一世以"大帝"尊号，俄国正式称"俄罗斯帝国"，成为欧洲列强之一。
大雾使华盛顿获得喘息之机
在美国独立战争初期，由乔治·华盛顿任司令的军队是由没有军装，甚至没有武器的自愿者组成。相比较而言，英军则是一支装备精良的作战队伍。华盛顿将军率领的部队本来有可能在1776年8月22日爆发的长岛战役中被彻底击败，不过，对美国历史而言，值得庆幸的是，一场浓雾使得美军可以尽快撤退至英军看不到的位置，这为北美大陆军日后的反攻创造了机会。
暴风雨令奴隶起义化为泡影
1800年8月30日，美国弗吉尼亚州里士满的数千奴隶在一个名为加布里埃尔的男子的带领下，揭竿而起，群起反抗奴隶主统治，他们占领了里士满军械库，释放了所有奴隶。不过，一场猛烈的暴风雨致使起义者无法长时间聚在一起，听候起义的具体行动计划，最后，这次奴隶起义只能以失败告终。
拿破仑败在寒冬手下
1812年，拿破仑组建了欧洲有史以来规模最大的一支军队，人数超过60万。他的计划是向俄国发动大规模进攻。拿破仑根本不把冬季正在迫近这一事实放在心上。当他的军队攻取了莫斯科后，拿破仑信心倍增。入侵部队将莫斯科城洗劫一空，掠夺了无数珠宝和皮毛，以献给他们远在家乡的亲人。但随后，拿破仑此前未考虑到的一个难题逐渐凸显出来。俄国的冬季异常寒冷。当拿破仑的军队携带大量战利品离开满目疮痍的莫斯科时，那里的温度已降至零下40℃。饥寒交迫的法国士兵因为冻伤和饥饿而倒下。在短短24小时之内，就有5万匹马死于严寒。士兵们将准备献给亲人的战利品裹在自己身上，不过，这种做法仍无济于事。在前往俄国的60万大军中，最后只有15万士兵踉踉跄跄地返回了法国。拿破仑进攻俄国之举拉开了其庞大帝国走向覆灭的序幕，同时也预示着俄国将作为欧洲一大强国的崛起。
冰雹加速法国大革命
18世纪的法国经济危机四伏，国家负债累累。更为不幸的是，一场春旱又让食品价格飞速上涨，这时从天而降的一场大冰雹无异于雪上加霜，将人们最后一线希望彻底浇灭。大冰雹使得庄稼毁于一旦，农场中一片狼藉。饥肠辘辘的劳苦大众时刻准备着革命的到来，法国大革命不久后便爆发了。
希特勒重蹈拿破仑覆辙
1941年9 月30日，德军对莫斯科发动了代号"台风"的大规模攻势，妄图在10天之内攻占它。显然，希特勒没有学历史，一心想取代拿破仑进攻莫斯科。但是，形势远远没有预想的乐观，风暴席卷前苏联，莫斯科的气温已下降到零下30℃。在寒冷的气候条件下，德军没有棉衣，飞机和坦克无法发动，坦克上的光学窥镜也失去了作用。而苏军早就习惯了寒冷的气候条件，并穿上了棉衣、皮靴和护耳冬帽。最后，苏军击溃了进攻莫斯科的德军，取得了莫斯科保卫战的胜利。德军在莫斯科战役中的失败，标志着希特勒闪电战的彻底破产。
晴朗让广岛成为原子弹目标
1945年8月6日，广岛上空天气晴朗。当日清晨7时零9分，一架美国侦察机从空中飞过，并发回报告说："云量不足十分之三，建议为原子弹首选目标。"这句话的意思是，广岛的晴朗天气适合投放首次在战争中使用的原子弹。云量不足决定了广岛的命运，这也使得其他备选目标可以逃过此劫。更为戏剧性的事件是云量对北九州市所产生的影响： 8月8日，第二枚原子弹被装载到一架B-29轰炸机上，但是，由于当时原子弹的初定投放目标—北九州市上空乌云密布，这枚原子弹后来投向了备选目标：长崎。
（黄季瑶摘自《科技潮》2006年第12期，高兴奇图）
看得到就买得到 张台蓓
你是否有过这样的经验?看到电视剧里的女主角穿了一件漂亮的洋装，虽然自己也想要买一件，却不知道洋装大概要多少钱，要到哪里买。
看准了消费者有这样的需求，旧金山的"送到家"代理公司，通过网络专门贩卖电视节目、电影、音乐录影带，以及运动赛事等娱乐影视节目中所出现的产品。观众在电视剧中看中了主角家里的躺椅，就可以在"送到家"的网站上找到这些产品，直接付费订购。
由于提供的商品和服务新颖独特，"送到家"成立四年来一直在快速成长。他们的经营模式是：先找到娱乐节目制作公司，与他们合作，由制作公司提供节目中所使用的商品。之后，"送到家"再和商品的制造商联络，如果制造商愿意合作，节目的网站上就会出现商品的广告，供有兴趣的观众点入，链接到"送到家"的网站进行购物。
以电视剧《欲望师奶》为例，一年共推出23集，每集平均有175个商品可供贩卖。"送到家"以批发价向合作厂商买进商品，再在网站上以零售价卖出，利润与《欲望师奶》的制作公司分享。
这种合作模式的销售威力，可以从"送到家"开张以来最热卖的商品中看出。美国知名生活节目主持人史都华因为涉及内线交易而入狱，出狱后，她在新主持的节目中，以离开监狱当天所穿、狱友赠送给她的上衣亮相。这款上衣在"送到家"的网站上以49.99美元出售。结果，节目播出后的48小时之内，"送到家"就卖出了7600件，最后更以70万美元的热卖成绩作结。
"送到家"展现的超强商品贩卖能力，让越来越多的厂商来敲公司的门。公司凭借"看得到的产品，就买得到"这样的口号，为自己杀出了一条生路。
（程新摘自《年轻人》2007年1月A版，侯海波图）
人民币上的风景 格美
货币是"国家的名片"。1948年12月1日中国人民银行成立，开始发行第一套人民币，迄今我国一共发行了五套人民币。人民币正面多为国家领袖，背面则是我国著名的风景名胜。目前市场流通的人民币以第五套和第四套为主，透过这些纸币上的画面，足以畅游神州。
八达岭长城（第四套人民币1元）在中国的万里长城中，八达岭长城不仅在历史上位列天下九塞之一，而且也是中国现代最早向游人开放的地段，早在1987年就被联合国列为首批世界文化遗产之一。
天涯海角·南天一柱（第四套人民币2元）南天一柱位于海南岛南部海岸的"天涯海角"风景区里。"天涯海角"是因古人认为这里是中国的最南端而得名，而关于"南天一柱"则有一个美丽的传说：很久以前，陵水黎族有两位仙女偷偷下凡，立身南海，为当地渔家指航。王母派雷公电母抓她们回去，二人不肯，化为双峰石，后被劈为两截，一截掉在黎安附近的海中，一截飞到天涯之旁，成为今天的"南天一柱"。第四套人民币2元券背面的"南天一柱"做了艺术处理，让巨石屹立在大浪之中，显得雄浑壮观，实际上这块石头的位置是在沙滩上。科学家说近年气候变暖海面上升，也许有一天2元人民币上的图案会变成现实。
长江三峡·巫峡（第四套人民币5元）巫峡是长江三峡中最连贯、最整齐的峡谷，以幽深、秀丽、峰奇闻名天下。巫峡西起巫山的大宁河口，东至巴东的官渡口，全长40千米。峡江两岸，青山不断，群峰如屏，船行峡中，时而大山当前，忽又峰回路转，宛如一条迂回曲折的画廊。
珠穆朗玛峰（第四套人民币10元）珠穆朗玛峰位于我国和尼泊尔交界处，是喜玛拉雅山主峰，世界最高的山峰，被誉为"地球之巅"。从中国境内眺望，珠峰仿佛一座金字塔，威严地耸立在一排雪峰之间。
黄河壶口瀑布（第四套人民币50元）黄河穿行在黄土高原的秦晋峡谷之中，流至壶口时，宽约400米的河床突然收缩到四五十米，河水奔腾倾泻而下，犹如从一巨型壶口倾倒出，壶口瀑布由此得名。不过，地理学家指出，河水的侵蚀作用使得壶口瀑布每年都向上游移动小段距离，第四套50元券上的壮观场景，几百年后会永远地消失在咆哮的黄河水中。
井冈山（第四套人民币100元）井冈山位于江西省西南部，古有"郴衡湘赣之交，千里罗霄之腹"之称。1927年，以毛泽东为代表的中国共产党人在这里创建了中国第一个农村革命根据地，因此井冈山被誉为"中国革命的摇篮"、"天下第一山"。
杭州西湖·三潭印月（第五套人民币1元）西湖中的三座小石塔被称为"三潭"，塔腹中空，球面体上排列着五个等距离圆洞，若在月明之夜，洞口糊上薄纸，塔中点燃灯光，洞形印入湖面，便会呈现许多月亮，难辨真伪，故得名"三潭印月"。三潭印月是杭州西湖的标志性景观，是我国水上景园的典范。第五套人民币1元券上的图案并非完全写实，摄影师所在角度只能拍到两座石塔。
泰山观日峰（第五套人民币5元）位列五岳之首的泰山，虽然实际海拔高度只有 1546米，却具有极其崇高的历史文化地位，它早在远古时代就成为东方文化的重要发祥地，而且是诸多帝王封禅祭祀和各教流派传经布道的重要场所。第五套人民币5元券以泰山为背面图案，采用空间"蒙太奇"的手法，把"五岳独尊"的石刻和泰山主峰两个场景放到了一起，在现实中是看不到如此景观的。
长江三峡·夔门（第五套人民币10元）夔门位于巍峨壮丽的白帝城下，在瞿塘峡的入口处，全长约八千米，在三峡中最短，却最为雄伟险峻。它是长江三峡的西大门，也是出入四川盆地的门户。
桂林山水（第五套人民币20元）桂林有着举世无双的喀斯特地貌。桂林的山，平地拔起，千姿百态；漓江的水，蜿蜒曲折，明洁如镜；山多有洞，洞幽景奇，瑰丽壮观；洞中怪石，鬼斧神工，琳琅满目，于是形成了"山清、水秀、洞奇、石美"的桂林"四绝"，自古就有"山水甲天下"的赞誉。
西藏布达拉宫（第五套人民币50元）布达拉宫始建于公元7世纪，是藏王松赞干布为迎娶远嫁至此的唐朝文成公主而建，金光灿烂，气势雄伟，是藏族古建筑艺术的精华，被誉为高原圣殿。
人民大会堂（第五套100元）人民大会堂始建于1959年，建筑面积达171,800平方米，比故宫的建筑面积还要大。大会堂壮观巍峨，黄绿相间的琉璃瓦屋檐，高大魁伟的廊柱，以及四周层次分明的建筑，构成了一幅天安门广场整体的庄严绚丽的图画。
五花八门的各国军粮 唐乾
"兵马未动，粮草先行"，口粮是维系军队战斗力的最低标准。各国军事后勤部门为让士兵能"迅速而愉快地填饱肚子"，挖空心思推出了各色花样的口粮，让大兵们"吃饱"更要"吃好"。
美国军粮:先保证分量，后保证质量
美军最新的野战食品当属1981年发布的"个人即食口粮"(MRE)。MRE军粮每隔几年就改良一次口味和菜单，从当初12种菜单发展到24种。MRE 食品大多采用"湿裹法"制作，用聚酯、铝箔、聚丙烯三层复合薄膜包装，它可在无需冷藏的情况下保存5年之久。食用时也无需加热，食物本身富含维生素和矿物元素，每份热量高达3000卡路里。如果谁经常吃这玩意儿，恐怕会长出一身肥膘来。军粮的包装具有防摔防弹功能，适合在降落伞的状态下空投，士兵需用刺刀才能打开。
美军对军粮的设计原则是，首先保证士兵吃饱。1777年，华盛顿率领的大陆军连续4天只能吃由粗面粉做的面团，结果死于因营养不良导致疾病的士兵人数是战死士兵的两倍。
一战前，美国制定了基本战地军粮规格，即C、K、D和E4种口粮。C口粮是基层部队的主要口粮，其目的是给士兵提供"一天中三顿足量、满意的饮食"。K 口粮则提供给深入敌后作战的游骑，以经冷冻、干燥处理后的食物为主，其重量和体积都比C口粮小。D口粮是应急战斗口粮，人手一份，供一餐食用。最豪华的当属1950年开始出现在朝鲜战场上的E口粮，由7个罐头、1个附件包和20支香烟组成。这些标准听起来很不错，但士兵吃起肉来觉得像嚼锯末，面条、土豆吃起来则像糨糊。美军曾用E口粮赈济韩国难民，结果却被韩国老百姓拿来喂猪，因为这玩意儿太难吃了。
俄罗斯军粮：总少不了茶和香烟
俄军平时的基本口粮标准有6种，战时有10种，还有5种补充口粮，3种干口粮标准。俄军条例中对这些标准进行了严格的规定，每个军兵种每日食品的供应量都有据可查。这些规定非常详细，除了空军、潜艇兵、特种兵伙食标准不同外，一般部队的巡逻队伍、哨兵和执勤分队的标准也不相同。同时，对面包的面粉等级、肉制品原料来自动物的什么部位也有严格要求，营养价值较低的制品就要增加供应数量。俄军的菜谱也十分丰富，包括鱼、肉、蛋、奶、糖、茶、黄油、可可粉、巧克力等，对蔬菜的规定更是严格，土豆、甜菜、洋葱、胡萝卜、新鲜的卷心菜或酸菜等蔬菜每天一样都不能少，并且分量也都有要求。此外，每天都吃的干果和新鲜水果也有明文规定。
许多人不会想到，原产于中国的茶叶早在100多年前就成为俄军的军用食品。1877年～1878年俄土战争期间，俄军在进军巴尔干的途中遭遇寒流，许多士兵被冻伤，不过凡是喜欢喝茶的士兵冻伤和患病的机会就很少。俄军高层对此很奇怪，经过多次试验分析，他们得知，原来茶叶具有改善水质、解毒止渴、清心醒脑、提高肌力等功效。不仅如此，在蔬菜、水果缺少的情况下，它还可以补充人体每天必需的维生素。于是从1886年开始，俄军正式把茶叶列为军用食品，定量供给士兵，战时每人每天可达6克。到了苏俄国内战争期间，尽管面临严重的经济困难，茶叶仍被作为红军战士每天必需的军需供应。后经不断改进，俄军把过去饮用的普通茶叶改制成由牛奶、黄油、食盐、糖与茶叶合成的茶砖，这种茶砖送到士兵手中时，已经被磨成粉末，冲上水，相当于蒙古族的奶茶。直到今天，这一饮食传统仍在不少独联体国家军队中流行。
俄军口粮还有一大特色，就是不论何时都对军人供应香烟，这在世界各国军队中还是不多见的。所供应的香烟，军官自费选购，士兵则为免费供应。不吸烟的军人可不领香烟，改为每月领取300克糖。供应标准为:士兵每人每天20 克(12支)七等烟丝或七等香烟;军官每人每天25克(20支)五等烟丝或五等香烟。士兵每月7本卷烟纸，3盒火柴;军官是10本卷烟纸，5盒火柴。
法国军粮:风味罐头搭配葡萄酒
秉承"美食王国"的传统，法国Ration系列军粮因风味多样、营养齐全被冠以"最可口的军人食品"。1991年海湾战争期间，驻扎在沙特阿拉伯的多国部队曾私下存在"黑市"，法军的Ration军粮就比美军的MRE军粮受欢迎得多，基本行情是三箱MRE军粮才能换到一箱Ration军粮。战后，美国军事记者甚至将Ration军粮列为"打败萨达姆的十佳武器"之一，因为它"有效鼓舞了联军将士的肚皮"。
Ration系列口粮分为两种: 供一周内食用的任务口粮和脱水口粮(即压缩饼干类食物)。以最受欢迎的Ration任务口粮为例，它有早餐、正餐、正餐加早餐以及单日份餐(两份正餐加早餐)四种。单日份餐的基本含量是8包硬饼干(巧克力味和咸味各一半)、两个350克主菜罐头以及饮料包、净水药丸等，士兵可以此为基础，任意选择如意大利式烘馅饼、熏牛肉香肠、油煎鱼、迷你比萨饼等熟食作为搭配，甚至少不了一罐易拉罐装的地中海庄园葡萄酒。主菜罐头是Ration口粮中的极品，它多达30 种口味，不管士兵是素食主义者，或者是穆斯林，总有一款适合他们。据法国军备局对21万名陆军士兵调查的结果显示，鸡肉或鸭肝酱罐头是最受欢迎的品种。
除了填饱肚子，萨吉姆公司还给法国军粮增加新的功能。他们开发出代号为"FAD2005"的新式军粮，士兵食用后，军粮中的特殊成分就会从士兵皮肤的毛细孔或随着呼吸散发出来，如果被位于战场上空拥有特殊器材的无人机或卫星侦知，地面部队就会呈现鲜艳的颜色，且颜色还会不断变化，如此即可避免部队官兵在战场上冲锋陷阵时，发生遭到友军误杀的意外。当然，萨吉姆公司保证这种成分不会对士兵造成身体伤害。
英国军粮：加热食物不用生火
辣肉玉米卷、花生黄油、面包圈，这些听起来让人流口水的食物都是英国军粮之一。这些密封食物可不是妈妈们在家做好后再运到前线的，而是英国国防食品供应部专门为士兵们准备的。
近日，英国国防食品供应部隆重推出其新近研制的RAE野战口粮。RAE口粮一改过去30年不变的老面孔，增添了20多种食品。其中咖喱鸡肉炒饭和巧克力，尤其受到官兵的青睐。英国人非常重视军粮营养的科学搭配，RAE口粮的最大特点是可根据战场情况，自由组合成多种口粮。食品加工过程中，英军采用了辐射杀菌等工艺，驻伊拉克英军食用的三明治即使在38℃的环境中也可保持3个月不变质。英国还发明了一种能鉴别食品保质期的仪器，当食品即将过期时，食品袋上的指示灯就会亮。RAE口粮的包装实现了"一物多用"，所有食品都装在一个浅盘里，采用环保材料制造的盘子既是贮存容器，也是加热容器，还可当就餐容器。
为减少疾病，英国还为RAE口粮设计了别具一格的无火焰加热器，使用时，只要拉动一根短绳，即可从一小水包内注入50毫克水，随后加热器便产生化学反应，放出热量，在15分钟内即可将一份主食加热至45℃。
（吴昊月摘自《看世界》2006年第11期，高兴奇图）
人质 莫小米
"当年，我爹是土匪。" 在采访这个老革命时，他开门见山地对我说。他的父亲在当地很有势力，拥有数百亩田，几十条枪，还有5个儿子。游击队来到他家乡的时候，最匮乏的是武器弹药，就将这个家庭的小少爷抓去做人质，小少爷就是他。
他父亲最疼爱的小儿子突然失踪，整一个月音信全无，急得不得了。终于接到游击队的口信，连忙将所需枪支如数奉上，但求赎回人质。
他是在从学堂回家的轿子上被劫的。到了游击队扎营的山头上，发现都是些十七八岁和他一般大的小伙子，也不为难他，只是不让他单独走，学习、练武、出操喊口号，都带着他。他觉得蛮新鲜，尤其学习的那些观念、理论，从未听过，十分好奇。
一个月后，游击队长对他说："你可以回家了。"他愣了一下，回家？我可不可以再待些日子？长官笑了：你爹把枪拿来了，我们该守信用，把你还给他呀。结果你也料得到，他死活不肯下山，为了不下山，表现还特别积极，就这样走上了革命道路。
这样戏剧性地走上革命道路，后来的事情你也料得到，他在各种运动中吃了不少苦头，甚至被诬陷成混进革命队伍的奸细，但他从未后悔过当初的选择，他的信念从未动摇。
接受采访时他说了一句很风趣的话：我本来就是革命的人质嘛！
他的意思是不是说，当一个人选择了为某一目标奋斗终生时，当一个人终于找到他甘愿为之付出全部、包括生命的事业时，他就成了他的理想的人质，如果有一天他要赎回自己，就意味着放弃理想。
（林子敬摘自2007年1月15日《今晚报》）
不会做人的惊人人缘 王安忆
父亲是一个话剧导演，真正是一派天然，再没有比他更不会做人的了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握。比如，他与一位多年不见的老战友见面，那叔叔说："你一点没老。"他则回答道："你的头发怎么都没了?"弄得对方十分扫兴。他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人家刚转身跨出门槛时，就朝人家背后扔去一只玻璃杯。
姑母与叔叔每年一次回国看望我们，见面时父亲很激动，分手时他却松了一口气。他和他们在一起总会觉得寂寞，在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业，一是革命，一是艺术，而在他们笃守的钱面前，两桩事业都失了位置。
奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年他的胆囊炎发作，人艺的男演员们自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾有过误点的事情。我们经常看到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书：服前摇晃，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到"人民检举箱"等等。
曾有个朋友写过关于他的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉，他误以为是盐了。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。
洗短裤和袜子时，他先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大约搓去半块肥皂，再淘清了晾干，倒的确是雪白如漂。
他连一桩人间的游戏都不会，打牌只会打"抽乌龟"，不用机智，但凭运气。下棋还会下"飞行棋"，也只需掷掷骰子，凭了号码走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
因了以上这一切，父亲在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。似乎是，正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。
（张侠摘自《致父母》，学林出版社，宋德禄图）
病了，把身体交给谁 讴歌
在进医院去看医生的初始，我们内心里极其希望把自己交给一个能掌控全局的医生。医生手持先进器械，脑装各种门类的检查和疾病知识，是权威的"家长"，我们却满怀无助、诚惶诚恐，精神上那么弱小，对自己出错的身体一无所知。
把所有的责任尽数交给一位专业人士，由他来承担所有的责任，是一种轻松的选择。但如果仔细观察一下这种关系，就会发现病人将责任尽数交出，看似轻松，其实偷懒而且被动。病人似乎是被动地被疾病袭击，于是也被动地等待医生（或者医生背后站着的医学）的处置发落。病人甘心以"弱势"自居，很少主动、积极地意识到去承担自己该承担的那部分，甚至连和自己密切相关的身体都不甚了解。
我们总在要求最好的医生其实是和病人一起作战的，那么，反过来也一样，最好的病人其实是和医生一起作战的。
我们先看看身体里的一些防御机制。这些防御机制，我们并没有真切地了解过它们的意义，但它们，确实发生在每一个人身上。
事实上，并不是我们一感觉"身体不舒服"，就应该去找医生的。现在的大多数医生已经被培养成无药不欢，看见你发热，给你一盒退烧药，"先吃两片阿司匹林，再来找我"；看见你疼痛难忍，给你一堆止痛片，其实这些对你未必是最好的选择。你需要负起自己该负的责任，为自己的身体做点决定。
比如发烧，当我们感染了病菌之后，有时体温会升高，这是身体调节的结果。体内中枢有一个叫做体温调定点的机制，如果这个点增高，体温就会上调，一直到符合体温调定点为止。这时的发热是体温调节中枢的重新设定，是身体对抗病菌感染的防御机制，但我们大多喜欢在发热时用退烧药，因为我们觉得发热就是生病。
柏杨曾经这样描述他的一位医生朋友："柏杨先生有一位医生朋友，一向过往甚密，可惜他有两项严重的缺点，使我对他的敬仰之心与日俱减。一是他很吝啬给病人吃药。现在流行性的手段是，病人一进大门，不管三七二十一，就是一针葡萄糖加维他命B，或是一针退烧针——假设病人似乎有点发烧的话——而该医生朋友总是寻求病因，妄图根治，既劝病人少打针，又劝病人少吃药。于是乎，有口皆碑，怨声载道。"
柏杨的口气是他惯用的反讽，事实上像这位医生朋友这样，能在病人发烧时劝病人少打针、少吃药的人在现在已经濒临绝种。
病人改变不了医疗世界，但可以改变自己。
一名病人去医院看病，如果医生对他说，你这病不用吃药，回去休息休息就好，病人大半会觉得失落，仿佛走时不带走一张处方，这一趟就全无意义。在看病的时候，人们似乎习惯被控制，甚至可以说，喜欢这种医学的"干涉哲学"。不仅仅是治疗的"干涉哲学"，我们还习惯于从医生那里得到所有的信息。
但是，现在这个时代，信息格局已经改变，我们有许多可以主动得到信息的渠道。不少网站可以提供基本的医学信息，有些专业医学网站还有定期的专家网上咨询，一些病友也组织了相关疾病的论坛。如果你能阅读英文，那么可以看到的角度更多，得到的知识更多。原先存在于我们和医生之间的信息沟壑，通过我们的主动努力，可以变得越来越小。
在一个积极的病人眼里，他总是能发现自己可以积极主动参与的那部分，有些视角可能是医生永远不会关注也永远触及不到的。我们可以运用自己能控制的那部分力量，和医生一起对付疾病。我们还可以运用自己获得的信息、自己的判断，去和医生商讨更好的方案。
（方伟摘自《医事》，北京出版社，季平图）
环保离我们有多远 皮皮
作为普通人，可能没人反对环保。人们可以把环保直接理解为到处是绿树到处是洁净的河水，而种树和清洁河水似乎又都是国家的事，不是一个人两个人所能做到的。于是，环保有了坐享其成的色彩。可以直接说出的理由很多：我没有乱伐树木，我没有污染河水，我没有汽车……
我没有把洗澡的水存起来冲厕所，我也没有把淘米的水用来洗菜，可我这么做并没什么不妥，因为我付水费了。
我知道烧烤的浓烟污染环境，可我太喜欢吃烧烤了。我想，即使我不吃，他们也会为别人烤，所以那些浓烟并不是因我而冒。
我知道塑料饭盒和塑料袋都不是环保材料，可在超市不用塑料袋子，怎么把东西拿回家？我知道有另一种可能，随身带着布袋子，或者带着用过的旧塑料袋，这样就可以减少污染，但是，有时我就忘了带，有时又觉得太麻烦。中国太大了，我少用一个塑料袋又能改变什么？再说，饭店应该提供环保饭盒，代替塑料饭盒。
我在办公室或者在家里用纸从没考虑过两面利用，仅仅因为我用的那些纸都是免费得来的，有时也是为了好看，给人写信或者投递稿件总不能用正面已经用过的废纸吧？这是礼貌问题。
好在这世界还有不同的角度可以变换，我前面说出的理由应该都是成立的，但是，许多事情并不因此只有一种面孔。
我认识一个人，他在用水方面是个地地道道的"吝啬鬼"。他把洗澡水用来冲厕所，把洗菜的水用来再洗别的菜。他对我说："我知道这也许帮不了什么忙，我知道我节约的这么点水还抵不上一个公共场所坏水龙头一刻钟流失的水，中国太大了，我甚至不能在公共浴池制止那些没完没了冲洗自己的人。我想的是我一天省下的水至少能让一棵小树成活，于是，所有的树木在我这儿都变得具体了，我和它们之间也有了联系。当我看着它们的时候，我就很幸福，这幸福的感觉又会给我新的力量，坚持做下去。"
他的理解打动了我，他能让自己从中获得安慰和幸福，这境界让我羡慕。我觉得如果我也这么想，那么环保对我来说就是件很个人的事，点点滴滴的"成果"也会让我高兴，从而忽略它跟整个状况相比之下的"藐小"。
但是，做起来并不容易，有时是为自己沮丧，有时是为他人沮丧。有一次，我在家乐福超市买东西，自己带着布口袋，但是，入口处的警卫不让我带进去。我向他解释布口袋的用途，也让他看了布口袋是空的，他还是坚持让我把口袋存起来。我说："把袋子存起来我交款时就不能用它装东西了。"他说："我们给你塑料袋的。"希望他们今天已经有了新的认识和新的面貌。而我也不是每一次都能想着带袋子，每到这时候，心里面都有点不安静，很歉疚，我唯一感到高兴的是，我终于不那么心安理得了。
前不久，我加入了"自然之友"，这是一个民间环保组织。他们给我寄的资料都是用背面印刷过的纸，我想没人会觉得他们不礼貌吧。如果用这样的纸给美国总统写信，他肯定也不会发怒，可能还会因此更敬重你一分。
如今有很多事情，不经意间就变成时髦了。比如把海底的泥巴糊到脸上，比如女人去自己的俱乐部，比如节假日不去购物去植树，比如不谈美国大片谈布努艾尔（这位故去的人原来是一名导演）……��
所以这一天也不会太远：用用过的纸给朋友写信，会让朋友心里舒服；拎着布袋子买东西的女人会在人们的眼里更加妩媚；节约水的人在你眼中有别样的洁净；为"自然之友"这样的组织捐点钱做点力所能及的事，统统变得时髦！
（晋群摘自《出卖阳光》，作家出版社出版，张弘图）
以一个公民的名义 刘文宁
以一个公民的名义，我知道，政府只是为公民服务的机构，我向政府交了税，我在养活政府公务人员，因此，我到政府机关办事，办事人员应该尽心尽力为我服务，为我提供一切便利，而绝不是事事刁难我，处处敷衍塞责，不能"门难进、脸难看、事难办"。
以一个公民的名义，我不希望看到一个地方、一个单位的好坏取决于一两个决策者个人品性的优劣，"搞好一个地方，一个领导人不够；搞坏一个地方，一个领导人足够"。我希望官员是否为政清廉，主要不取决于其个人修养，而依赖于制度的严格约束。
以一个公民的名义，我认为，我有公平地接受义务教育的权利，不能因为家里交不起几万元的择校费而只能上差校或失学。在我考上大学时，不应面对一涨再涨的学费而一筹莫展。
以一个公民的名义，我知道，当我年老、生病或丧失劳动能力之后，有得到国家和社会帮助的权利，所以，享受基本养老、医疗、失业保险是理所应当，不能总是等好心人捐款才能使我侥幸活下去。
以一个公民的名义，我知道，我要忠于自己的国家，我对国家是抱建设性而非毁坏性的态度。假如政府做的事不对，我严厉批评政府，是希望它改善，而不是明明看着它走向错误却还说"好好好"。
以一个公民的名义，我希望我有机会参与更多的非政府组织活动，做些政府无暇顾及的环保、妇幼老弱病残的慈善救助，体会参与社会的自信与成就，体会与人合作、团结协作的乐趣，提升社会成员的责任与荣誉。
以公民的名义，我知道，在关心国家、社会、他人之前，先要关心和爱护自己的家人，要重视家庭价值。家庭生活的幸福取决于自己的生活方式，取决于对家庭成员的关心和爱。
以一个公民的名义，我尊奉平等、崇尚民主、强调权利、遵循法治、倡导宽容、讲究妥协。我知道，仁爱、宽容、感恩、友谊、尚礼、诚信、责任、尊严、合作等是一个公民的良好品德；一个公民应该坚持的价值观，包括自由、平等、人权、民主、法治、正义、和平、爱国、追求真理、与自然和谐共处等；一个公民应该了解的知识包括国家与政府、民主政治、政党制度、司法公正、社会公共生活、公民的权利与责任等；一个公民要具备参与公共生活的基本能力，如与人沟通、演讲、讨论、组织活动、参与选举、处理纠纷、维护权益、向责任部门或媒体反映问题和提出建议等。
以一个公民的名义，我希望我能以我的主张、见解及行动，影响并改变周围社会，使它变得更为公正、平等、文明、和谐。
（许言摘自《社会学家茶座》2006年第4期，宋德禄图）
