牧羊·经典文摘: 2007年7月20日

2007年7月20日星期五

八个　项斯微

　　"你知道吗，他们的鸡有八个翅膀。"叶弦"格格格"笑了起来，她的笑声在空气中擦出了些许火花，显得有点儿尴尬。
　　"是吗？"兆基很吃惊，他看着手中的香辣鸡翅。"八个翅膀，很恶心是吧。"叶弦接着说，他感觉自己的头有些炸裂。她继续说着，他看着她那忽闪忽闪的大眼睛，是那样真实又可爱，以至于他都不忍心打断她，只是口中的鸡翅越发难以下咽了。
　　"那些鸡，其实也很可怜的。"兆基唯唯诺诺地接腔，他试图扳回一程。
　　"我只觉得恶心，很畸形。"叶弦停止了手中的啃噬，眼神中有深深的厌恶，"但是，看来也没有什么更好吃的东西，所以它们必须存在。"
　　那个晚上，她就跟他回了家。
　　第一次有人睡在他的身边，并且，是个白皙的漂亮的女孩子，他却做了噩梦，梦里有八个翅膀的巨怪，一直压迫着他，追逐着他，让他动弹不得。
　　兆基惊醒，看见身边熟睡的叶弦。她白而细长的手臂放在胸前，样子单薄得惹人怜爱。小巧的嘴唇有规律地一张一合，睡着了嘴巴里好像还在嘟囔着什么。
　　真可爱。兆基忍不住伏下身去听她的梦呓。
　　"八个，八个……"叶弦喃喃道，兆基大吃一惊，一种巨大的恐惧袭来。他不由地四处寻找依靠，他在黑暗中摸索，那个记忆形态的枕头就在手边，很沉，很踏实。他全身心地把枕头朝熟睡中的叶弦压了过去，不留一丝余地的。
　　她几乎没怎么挣扎。
　　良久，兆基把枕头拿了起来。记忆态的枕头已经迅速地记录下了她脸庞的模样。他对着枕头上的那个凹洞，"嘤嘤"地哭了起来。"她，她还是很好的。"兆基在上床前没有脱掉袜子，她也并没有指责他，没有给他难堪，反而以为这是一个"房间里的游戏"。她还笑着说，我陪你。于是，两个穿袜子的人。
　　但这只是第一次，谁能保证她以后还能忍受他这个怪癖，还陪着他一直玩下去？
　　兆基把袜子脱掉，重新躺回她的身边。八个脚趾像蹼一样在空气中舒展开来，尽情地呼吸着新鲜的空气。"再也不会有人，看不起你们了。"兆基对着它们说。
　　一会儿，他又坐起来，小心地爬到她的脚边，脱掉叶弦的袜子，想看看所谓的正常的脚，究竟是什么样子。以前他只远远看过!这一次终于可以近距离地观赏。
　　那一瞬间，他愣住了。眼泪却再也流不下来了。
　　怪不得她的语气如此厌恶，怪不得她在梦中仍然叫嚷着。
　　"八个，八个……"这一次，轮到他喃喃自语。他的悲伤，没有人能够描述。
　　（肖波摘自《城市画报》2007年第7期）

城市里的树　王亚田

　　树是城市的客人，树要在客人家度过一生。
　　树的故乡在山林和旷野，那里有鸟语花香，有潺潺溪水，有它们相濡以沫的兄弟姊妹。如果它们的数量足够多，就构成了森林。自从有了城市，树的家族中一部分成员就背井离乡，来到城市的大街小巷。树一到城市，面临的是另一种森林—由高楼大厦构成的丛林。这里没有鸟语花香，只有车水马龙；没有潺潺溪水，只有钢筋水泥。从此，树看不见了土地。
　　人把自己弄得彻底与大地隔绝，而树永远需要脚踏实地。但是水泥、柏油、砖块把土地覆盖，像古代犯人脖子上的枷板，把树干和树根隔开。水、泥，多么柔软的两个字眼，但组合成一个词时，就成为最坚硬的一种东西。城市的路面是不吸水的，每到下雨时，我看到雨水滚滚而流，流进下水道，而不是树根，我就想树渴了怎么办？因为有了坚固的路面，城市的树也就不会"落叶归根"，叶子随风而飘，就像丢失的找不到父母的孩子。
　　人们不会给一棵树起一个名字，树总是以类的名义而存在，比如梧桐、白杨、松柏。其实每棵树也像每个人一样是不同的。城市的树不能像山林里的树那样自由生长，经常会被修剪，砍去旁逸斜出的枝条，这种修剪不是为了让树成材，而是嫌那些多余的枝条碍事。但修剪是人的事，而长成什么样子是树的事，树永远不会按照人的意志去生长、去改变。现在的树与一千年前的树没有区别，但现在的人与一千年前的人已大不一样，绝大多数人都在按照别人的意志生活。
　　城市的树身上，经常贴满了办证电话、招聘启事、治病广告。树不但承受着污染，有时还得承受疼痛。
　　城市的道路不断在拓宽，而每次拓宽道路对树来说都可能是一次灾难，因为道路拓宽后原来在路边的树就处于了路中间，这些树要么被砍伐，要么被移到新道路的边上，反正树永远只能靠边站。但是人挪活，树挪死。树被移动后，等于经历了一场浩劫，它枝头上原先的枝条要被全部砍掉，就像一个得了重病的人做化疗、放疗后会失去一头的秀发。多年前一次出差路过山西的一个小城，突然看见一条主干道的中央长着一棵粗壮的古树，人流车流都绕着这棵树走。这是我见过的唯一一棵长在路中间的树。我猜想，这座城市当年修这条路时，可能有关部门对这棵树的去留进行过激烈的争论，最终他们决定留下这棵树，因为这棵树的年龄比这座城市里所有的人、建筑都要老。一瞬间我竟然有一种感动，觉得这个城市的人真伟大。
　　树在城市，一生过得伤痕累累。有一次在西郊的路上，我看见一棵合抱粗的梧桐树，被一辆满载货物的卡车拦腰撞断。生活中，我常常发现一些善良、正直的人受到伤害，很长时间我想不通这是为什么。看见这棵被撞断的树后，我想通了：善良而正直的人与善良而正直的树会有同样的遭遇。因为善良，他们都手无寸铁，虽然他们不会伤害别人，但别人却有可能欺负他们。因为正直，他们都不会弯曲和躲闪，伤害来临时，会受伤更重。
　　我每天都会看见树，看见树的时候常常眼睛发潮，总是充满伤感。城市里的树就像进城的农民工，无依无靠。它们受尽委屈，却毫无怨言；受尽伤害，却充满宽容。树最终会原谅一切，自己把伤口愈合。如果城市里没有树，只有柏油马路、钢筋水泥、高楼大厦，那么城市将会是多么的坚硬和干枯。正是树摇曳的身姿、葱茏的绿意，给了我们温柔、诗情、生动和美。
　　树一辈子站在一个地方，一动不动，不言不语，一世沉默。你如果与一棵树交上了朋友，它会永远站在那里等你。
　　(詹德摘自2007年3月21日《西安晚报》，刘辉图）

卢茨七律　刘澜

　　卢茨在美国汽车业是响当当的传奇人物。他先后在通用汽车、宝马和福特任职，然后投奔克莱斯勒。几年前他又回到通用汽车，担任负责产品开发的副董事长，以70多岁的"高龄"，要在老东家搞搞新意思。
　　卢茨的一生是汽车的一生，但他总结出来的"卢茨七律"，放之七十二行而皆准：
　　顾客并不总是对的；做生意的主要目的不是"赚大钱"；如果其他人都在那么做，那么别那么做；太讲究质量会毁掉你；财务控制是坏事；捣蛋分子是财富；团队协作并非总是好事。
　　卢茨的价值在于佐证这些观点，提供了具体生动的事例。比如卢茨具体说了为什么顾客会在市场调查中说错话：善意地撒点儿小谎（如为了表现得"正确"而回答会选择环保型车）。
　　另外，卢茨还指出了市场调查结果中的陷阱。他举的例子是，如果两款新车型让消费者打分，在满分是10分的情况下，一款车得7.5分，另一款车得5分，你是该投产得7.5分的那款吗？
　　卢茨指出要理解数据背后的含义。得5分的车型可能是一半人打了9分和10分，而另一半打了0分和1分，有人狂热喜欢，有人极端厌恶。得7.5分的车型可能是每个人都打了7分或8分，没有人讨厌，但没有人有激情—这是所有人的第二选择！卢茨的回答是："在拥挤的市场上，你所需要的正是那些打9分、10分的人。"他推出过一款在调查中有80%的人很不喜欢而其余20%为之疯狂的车型，把市场占有率从4%提高到了20%。
　　"卢茨七律"和管理中的绝大多数道理一样，记住结论并不难，难的是搞明白"为什么"和"怎么用"。
　　（吴昊摘自《领导者的鸡尾酒》，人民邮电出版社，文集图）

我亲历的中日邦交谈判　周斌　钱亦蕉

　　周斌先生曾长期担任中国外交部的日语翻译，参加了1972年中日邦交正常化的谈判。30多年后，作为亲历者，他为我们重述了当时谈判过程中的点滴细节。
　　
　　初抵北京
　　
　　田中角荣1972年7月7日当选日本首相后，作了一个重要的表态，就是愿意同中国谈判，解决两国之间悬而未决的问题。用日本话来讲，就是实现邦交正常化。周总理敏锐地感觉到这是一个时机，就马上反应说，北京机场的大门对日本的新首相是开放的，随时都可以来。
　　我记得，田中角荣抵达北京是1972年9月25日中午。那一天北京天气很好，但气氛很严肃，谈判成功不成功还是个未知数。下了飞机以后，田中显得很紧张。日本人有一个习惯，初次见面都是要介绍自己名字。他说，我叫田中角荣，我是54岁当了日本首相的田中角荣。其实也就是强调他很年轻，很有为。
　　周总理亲自陪同田中角荣到达钓鱼台国宾馆18号楼下榻。走进会客室，田中角荣一定要给总理脱大衣。总理说，我是主人，怎么能要你做这个事情呢？他就和总理开玩笑说，你把最好的18号楼提供给我使用了，我就是这里的主人，我应该给你脱大衣，这是对你这个长者最起码的礼貌。气氛很好，这时他又说到自己54岁当了日本首相。因为在日本政治家里面，像他这样，没有多高学历（中专）的人，是很少见的，而且这么年轻就当日本首相。总理听了笑笑说："田中先生，我51 岁当的首相，中国的首相，而且当到今天，已经23年了。"从此以后，田中角荣就再也不提他54岁当首相了。
　　
　　晚宴惹"麻烦"
　　
　　当天晚上，周总理设宴招待田中角荣一行。田中在酒会答词中说了一句话，使周恩来等许多在场的中国人很不满意。他说，过去日本给中国添了不少麻烦，对这一点要表示歉意。这个"添麻烦"，在日语里是表示歉意很轻的意思。
　　当时是日方翻译翻的，总理就问中方翻译，日语里这个"添麻烦"到底什么意思。确认是这个意思以后，总理就很不高兴。
　　第二天谈判的时候，周总理说，从鸦片战争以来，中国受列强的侵略、残害，很多国家都侵略过我们，欺负过我们，但是日本是时间最长、程度最严重的，给中国人民造成的损失最大。总理讲这些话时很激动，他说，在这样的情况下，田中先生，应该怎么表达这个事情，给历史一个正确的评价吧。
　　这就涉及到重要问题了—日本侵华战争如何表述。中国就坚持，首先得明确那场战争的性质是你侵略了我，这是两国恢复友好关系的前提。日方觉得自己理亏，但又不想接受中方的表达方式，这样就谈不下去了。
　　
　　车中会谈
　　
　　9月28日上午，姬鹏飞外长和大平正芳外相在游览长城途中进行车上会谈。当时就我一个翻译在场，还有一个警卫。我觉得，那一场谈判起了扭转的作用。
　　大平给人的印象是好人，很诚恳，他是个基督教徒。他1910年出生，与姬鹏飞同岁，两人谈得很好。关于战争性质和责任问题，我记得大平的原话是这样的： "那场战争的性质，中国人所坚持的那些观点，我个人都同意，当年我在张家口呆了22个月，没有参加军队，我是大藏省的一个官员，在张家口做调查。我怎么不知道那场战争对中国人民意味着什么呢，我怎么不知道中国人民是怎么看待日本军队的呢，我太清楚了。"
　　他又说，"田中先生比我年轻，他是 1918年生的，战争后期日本在中国打仗消耗兵员很多，田中也被征兵了，派到东北牡丹江。他没打过仗，到了牡丹江以后，就得了霍乱，住在牡丹江的陆军医院，所以他没有拿过枪，也没杀过人，但是他也知道那场战争意味着什么。现在日本和台湾地区还有所谓的外交关系，亲台湾的势力也比较强烈，自民党内的反对势力很强。在这个情况下，你让我们完全承认这一点，完全按照中国想要表达的内容来表达，田中和我回不去，回去以后我们也站不住。就算我们签订了联合声明，或者签订了其他什么政府文件，一回去也许我们就倒台了。"
　　但是"添麻烦"的说法，我们也无法接受，所以，这个谈判很困难了。姬鹏飞外长说： "我们俩同龄，我们是各为其主，各为自己的国家在争，但是，你这个态度很好，很诚实，你讲的你们的处境和困难，我一定向周恩来总理报告。我们应该找到一个合适的表达方式，就是你们能过得去，中国人民也能接受。"
　　
　　达成一致
　　
　　9月28日深夜至第二天凌晨，双方外长和助手们在钓鱼台国宾馆继续谈判战争责任问题。
　　凌晨两点多，大平外相从衬衣口袋里拿出一张纸条，我记得清清楚楚，他说："姬外长，这个是我们所能接受的最大限度的一个说法，如果再超过这个内容，我们就真难了，"他开了个玩笑，"那我们就卷铺盖回去了。"
　　日方翻译就读了纸条上的内容，我记得是这样的一个表达方式："日本国政府，对过去日本通过战争给中国人民造成的重大损害，痛感责任，深刻反省。"听完后，姬鹏飞还不放心，又让大平先生把这个条子拿来看看。这个条子是大平手写，不是下面人起草的。姬外长担心日方翻译翻得不准确，对我说："小周，你一个一个字准确地给我翻。"我说："就是这个意思。"
　　姬外长在那儿深思熟虑，他得作一个回答。那时已经凌晨3点了，印刷厂的工人都等着呢，因为《中日联合声明》第二天上午九十点钟要签字的，关于战争责任的措词必须尽快定下来。
　　姬外长得表态，他就说："大平先生，我建议我们休息十分钟。"大平很高兴。他说，"刚才递给你这个条子，我还没有给老头子看过。"虽然田中比他小8岁，但是职位比他高，所以背后都叫他"老头子"，这是日本的习惯。他说："估计田中还没有睡着，还等着呢，我得去给他看一看。"姬外长也马上去见总理，总理也在钓鱼台等着这个结果。
　　大概十二三分钟后，他们都回来了。姬外长说："大平先生，就按照你提的建议，按这个文字表达形式定下来。"我记得日方很高兴，还鼓掌了。
　　
　　台湾问题
　　
　　9月29日上午，周恩来总理、田中首相、姬鹏飞外长、大平外相正式在人民大会堂签署了《中日联合声明》。
　　关于中日关系正常化，总理早在十几年前就定下了"政治三原则"：第一，中华人民共和国政府是代表中国的唯一合法政府；第二，台湾是中国领土不可分割的一部分；第三，台湾同日本之间的那个所谓和约，是无效和非法的。要使日本方面完全接受这三个原则，非常难，因为这个和约是1950年定的，日本实行三权分立，这个条约是当年由日本国会批准的，22年后的政府，无权推翻22年前国会通过的这个条约。
　　这第三条日本方面表示很难接受，那怎么办呢？总理说，这个问题上面我们不能要求他完全接受，我们主要目的是让他和台湾断了关系，至于说那一段怎么表达，请大平先生提意见。签署联合声明当天，签完字后，大平就离开人民大会堂，到民族文化宫。许多日本人、中国的记者都在那儿等着，所有采访这次中日谈判的新闻界朋友都在。大平正式宣布："现在，从今天起，我们已经同中华人民共和国实现了邦交正常化，作为这个邦交正常化的一个必然结果，我们同台湾的外交关系终止了。"问题迎刃而解，而且解决得非常巧妙。
　　
　　"外强"和"内秀"
　　
　　9月29日下午，周总理决定陪田中角荣首相一行访问上海。
　　周总理坐的专机是前苏联的飞机，田中的日本专机是美国的飞机。田中说："我坐你的飞机。"我记得总理跟他开玩笑说："我的飞机没有你的好。"田中角荣说，"我让他们先飞上海等我们，我和大平、二阶堂三个人就坐你这个飞机。"总理说："那好啊。"田中说："大平君和姬鹏飞先生，车中会谈很成功，我还要和你来一次机中会谈。"
　　但是，一上飞机，田中就睡着了，而且他还打呼噜。大平外相觉得非常抱歉，就要拉醒他，总理把大平的手给卡住了，说："他累了，你不要叫醒他，我同你谈一样。"大平说这是不对等的，应该总理对总理，外长对外长。但是，总理说："我同你谈一样。"大平很高兴。
　　通过几天的接触，周总理对田中的评价是"外强"。日本人给田中角荣起了一个外号—"安装了电脑的推土机"。他要干的事一定干到底，而且很准确，像电脑控制。至于大平正芳，日本普遍认为，这个人是"钝牛"，很温和，很踏实。后来总理的评价，我认为实在是太高明了，他说："田中给人的印象是外强，大平给人的印象是内秀。"
　　大平能讲很多中文的典故、成语，还会作汉诗。大平把他写的汉诗给周总理看，总理说，没想到大平先生你这个政治家还会写诗，而且是写中国的古体诗。大平很得意，他说："《论语》、《孟子》我都学，尤其喜欢诸葛孔明。"
　　大平还对总理说："我这个人，我这个朋友你放心，只要我们两个人在日本还不倒下去，同你总理之间达成的这个协议，我一定贯彻到底，绝不中途后退一步。" 然后，又说田中，"这个人是个粗人，但是这个人是极其敏感、聪明的一个人。他有一个毛病，听任何人讲话都听不到底。东京出发之前，我跟他说了，田中先生，你这次去见的人，可不是一般的凡人啊，是伟大的周恩来啊。千万不要说我明白了，你千万不要打断人家，这样会很失礼的啊。我提醒他的话没讲到一半，他就说 '你讲的话我明白了'。最后我发现，来北京这几天他确实明白了，有一次你讲了40分钟，他还是强忍自己听完了。"
　　
　　茅台和天皇
　　
　　当晚，上海举行了盛大的欢送酒会。周恩来总理和田中角荣首相一起举杯祝贺，田中那天喝了不少茅台酒，他很能喝。
　　晚宴的气氛很好，田中到各桌子上去，他都干杯，都是茅台。秘书就提醒他，这个酒55度你知道吗，这个酒，用火点着它，要冒火的，有人还点给他看，你现在喝的是火啊。田中不听，还训这个人，少废话，今天总理陪我到上海，我还不答谢他？茅台酒在日本有名就是从这个时候开始的。
　　第二天，也就是 30日，田中角荣首相一行离开上海，返回日本。上飞机的时候，总理追上去，又把田中拉下来，他说，"请你向天皇陛下问好。"天皇陛下，出自总理之口，也只有出自总理这样伟大的政治家、外交家之口。过去，天皇是一个禁语，因为他是发动战争的一个象征。但是既然建交了，开始政府之间的关系了，那你就得承认他的存在。
　　我当时听了也很吃惊。后来日本报纸反应非常强烈，说只有周恩来才有这种气度，才能在这种场合讲这样得体的话。有一个报纸讲，如果说做民调的话，这一句话至少可以多争取10％的民调支持中国，就这一句话。
　　（于中强摘自《新民周刊》2007年第15期）

我身上裹着的是我的父母　吕游

　　北极，被称为世界的冰窖，是寒冷的代名词。在这儿，生活着一种浑身长满绒毛的小巧玲珑的鸟儿—绒鸭。
　　这一天，一只活泼可爱的小绒鸭悄悄降临在了这个世界上，面对着它的却是一片永远也望不到边的冰天雪地。
　　它的父母为了这个刚刚出生的孩子，不知花费了多少心血。它们首先要做的，就是先给这个浑身光秃秃的小绒鸭做一床温柔暖和的新"被褥"。
　　父亲昨天一大早就出去了，到处寻找着适合做"被褥"的材料。它冒着难以忍受的零下几十度的严寒，找了整整一天。可是在这冰天雪地的北极，除了雪还是雪，除了冰还是冰，上哪儿去找这做"被褥"的材料呢？
　　但是，父亲还是不甘心，它还要四处去找，因为它深知，如果不给这个刚刚出世的孩子铺上盖上一床温暖的"被褥"，要不了几天，幼小瘦弱的孩子就会被活活冻死的。
　　又一天过去了，父亲还是垂头丧气地回来了。眼看着刚出生的孩子在寒冷中痛苦地挣扎，"不能等，一分钟也不能再等了"，突然，父亲作出了一个大胆、新奇的决定，它开始用嘴一根一根地往下使劲拽自己身上的绒毛。
　　"你疯了，你这是在干什么？"孩子的母亲显然极不理解孩子父亲的这一反常行为，瞪大着眼睛吃惊地望着它。
　　"这不关你的事，你就别问了……"孩子的父亲仍然撕扯着自己身上的绒毛。
　　孩子的母亲心疼得看不下去了，急忙上前制止它的这一反常举动："求求你快停下，你不能再这样了！你会被冻坏的！"
　　"可……可我不拽自己身上的绒毛，拿什么给咱刚出生的孩子铺一个温暖的窝呢？"父亲终于说出了自己的想法。
　　孩子的母亲这才明白，在这冰天雪地、寒风刺骨的北极的冬天，它是想用自己身上的绒毛，为刚刚出世的孩子铺一个温暖的窝。
　　孩子的母亲被深深感动了："既然这样，那还是用我身上的绒毛吧，你还要外出寻找食物呢！"
　　"不，还是用我身上的绒毛吧。你刚生过孩子，身体虚弱，还需要保暖，不能着凉……"
　　夫妻俩相互谦让，各自都争着要拽自己身上的绒毛，但谁也争不过谁，谁也劝不住谁。到后来，父亲每拽下一根自己身上的绒毛，母亲也要拽下一根自己身上的绒毛……它们你拽一根，我扯一根，一根一根地比着往下拽。它们全身的绒毛都拽光了，只剩下一个血肉之躯……
　　小绒鸭的父母用这种自残的办法，终于为小绒鸭做了一个温暖如春的窝。父母身上的绒毛成了孩子身上最温暖、也是世界上最温暖的"被褥"，父母博大的爱化作了世界上最珍贵、最难得，同时浸满了最浓最深最大最重爱意的"摇篮"。
　　小绒鸭甜蜜、幸福地睡在这温暖无比的"摇篮"里，冷酷的严寒也悄悄溜走了，悄悄流下了它很少流下的泪水—那是被爱融化成的春水……
　　出生在北极冬天中的这一只小绒鸭，没有受到哪怕是很微小的寒冷的袭击。当它长大后，它的好朋友问起这其中的缘由时，小绒鸭想了想，给了朋友一个惊人的、同时也是催人泪下的答案—"因为我身上裹着的是我的父母！"
　　—这不是我随便编造出的一个童话，而是真真实实地发生在北极冰天雪地里的极其感人的一幕。正如法国作家儒尔·米什莱所说，这里的任何生灵，都因气候和险境的严峻而精神升华了。大自然赋予北极一种精神的美，这是别的地方所缺乏的。太阳永远照耀着北极，但它不是赤道的太阳，也不是别的地方的太阳，而是灵魂的太阳。
　　（周一峰摘自《中国青年》2007年第8期）

借来的和自己的　郑颖帆

　　在会计学中，有两个基本公式。
　　其一，资产=负债+所有者权益。这个公式说明，资产的来源有两个渠道，一个是借来的，一个是自己的。还说明，不管资产的所有权是谁的，都有一个基本特点，就是资产的使用权和控制权是你所有的。也就是说，不管资本是不是你的，只要你对资本有使用权和控制权，这个资本其实就是你的。真正重要的，是对资本的使用权。
　　西方经济学家折腾了几百年，明白了这个道理。实际上，现代的大多数富人，真正属于自己的资产并不多，他们绝大多数的财富是借来的，包括从银行借（贷款）、从别人手里借（资本市场获得）。所以，富裕，不是靠劳动和利润的积累，而是靠借钱借出来的。
　　西方人明白这个道理，于是，西方人借钱来"投资"给东方人，利用我们廉价的劳动力，消耗着我们的不可再生资源，让我们生产出产品后"返销"给他们用，同时，投资也有回报。
　　东方人穷怕了，卖了劳力去生产，卖出东西挣了一点儿钱，舍不得用存起来。于是，西方人说，你把钱借给我吧，我给你利息。东方人想想觉得这主意不错，于是，把手中的钱借了出去，出让货币的使用权，没钱可用，发展能力自然被削弱。越弱越出卖劳力，变成了恶性循环。所以，东方人拼命干活拼命储蓄，账面资产看起来很多，却储蓄了一辈子总买不上房子车子，西方人账面上都是负债，却生活得有滋有味。因为，我们并不真正明白，会计学中还有另一条公式。
　　这第二条公式：利润=收入-费用，我们理解为，利润的来源就是增加收入，减少费用得来的。所以，东方人拼命生产出口，增加收入；另一方面，玩命减少费用：降低工资、减少必要的设施甚至安全保障设施，以此来取得最大利润，以为这样就有钱了，富裕了。殊不知，其一，违背了富裕是借出来的第一条定理；其二，利润是什么？就是钱。钱到底是什么？账面上的钱，只是一张张废纸。钱所代表的对资源的占用和消费的权利，才是钱的真正用途。富裕是你对资产的使用权和支配权，这个权利，也就是占有资源和消费的权利。也就是说，富裕的表现，不是你生产了多少，而是你消费了多少。
　　所以，国内的老百姓，拼命把手中的钱借给银行，不敢消费，怕未来生活没有钱可以保障。钱借出去，在别人手上，主动权掌握在使用钱的人手里。原本为了满足生活需要的生产，变成了为别人提供消费来源。
　　就连前美国政府高官，中国加入WTO的谈判对手巴尔舍夫斯基都说，美国人是世界的消费者，中国等国家成了美国人的银行。认为"美国人是消费了太多，储蓄太少；中国人则生产了太多，储蓄太多，这形成了一个恶性循环"。
　　中国政府储备了大量美元，可以一次就把借出去的几百亿元债务免掉了，却没有钱建立惠及子孙后代和中华基业的普及教育制度、全民医疗健康保障制度，以及维护社会安定的全民基本生活保障制度。什么时候，才能明白，纸上富贵不是真正富贵？
　　（林新天摘自《经典杂文》2007年4月下半月刊，黎青图）

４条鱼≠３条鱼＋１条鱼　施展

　　德国人的守纪律、严谨，德国社会运作的高度流程化，世界闻名。德国的政府、企业……都是高度流程化，内部分工极明确，每一事项都有专人负责，旁人不得越权，每个人只需做好分内的事，整个机构就可流畅运转。
　　听起来非常好,不过,什么事都得有个限度,机构是死的，人是活的，活人不是机器，谁都可能出错，一些流程中有一个人出错，整个流程就会运转不下去。
　　我在汉堡的一位朋友，在住处申请上网。汉堡网络公司的规矩是，每月初向用户寄送上月网络费用的账单，用户据此缴费。朋友家的网络接通后，连续6个月没有收到账单，他就只好一直不缴费。此后，网络公司寄来了律师函，催他缴费，他于是去网络公司说明。原来,寄送账单的部门把他的地址搞错了,但寄送律师函的部门拿到的地址是正确的，只是,这两个部门都只做自己的事。
　　后来,朋友要回国了，要求取消网络服务。他可在月底注销网络，而账单要到下月初才会寄到，网络公司就收不到最后一个月的钱。朋友不好意思占便宜，跟网络公司商量，提前把这最后一个月的账单打出来，他好缴费。没想到,网络公司的工作人员态度温和、语气坚决地告诉他：绝对不行,即使钱收不到，流程也不能改。结果，这位本想"诚信为本"的老兄,只好"欠费回国"。
　　德国医院中的"程序主义"也让我几个朋友深受其害。
　　朋友A肚子疼，去医院检查。按照流程,每个科都查了一遍，都说没问题。可是流程里似乎没有一个可以汇总的地方，结果无论如何也拿不出诊断结果。
　　朋友B腿上长了个脓疮,大夫说要做个小手术，把它割掉。大夫割了一会儿，问小姑娘，你疼不疼?小姑娘咬紧牙关说,不疼!过了一会儿，大夫又问，疼吗? "不疼!"……大夫非常奇怪："怎么还不疼呢?我早把它割掉了呀!"原来这一问一答是流程中大夫判断是否结束手术的标准。
　　朋友C手上破了个口子，大夫简单看了看说，一个很小的血管破了，不用包扎。小伙子反问，你怎么知道是一根小血管破了?大夫说："你不信?那我给你看。"说着拿起镊子，刷刷两下，把伤口撕得更大，然后指着伤口说，你看，就是这里破了。这位老兄欲哭无泪，这下想不包扎也不行了。
　　流程无论如何都要严格遵守，效率低下也就几乎成了必然。
　　一位朋友住的房子，到了规定的年限，阳台的外墙需要重新粉刷。德国工人搭好了脚手架。几周后，来了几个人，粉刷了一部分。又过了几周，又有几个人来粉刷了一部分……就这样，一个阳台外墙，一年多了，竟然没刷完。
　　汉堡有个著名的鱼市，我看到一个摊上的鱼不错，就问价。鱼贩说："1条4欧元，3条10欧元。"我说买4条。鱼贩说："16欧元。""怎么是16欧元? 不是3条10欧元吗?"鱼贩说："你要的是4条，4条就是16欧元。""那我先买3条，再买1条，多少钱?"鱼贩算了半天，说："14欧元。""这和我买 4条有什么区别?"鱼贩说："你买4条，就是16欧元；要是先买3条再买1条，就是14欧元。"
　　我的一个中国朋友在德国工厂里打工，一天，主管要他和四五个德国同事查一下货架上还有多少货。朋友看了一眼就说，34件—每排9件，一共4排,最上面一排少了两件。主管怀疑地瞪了他一眼： "数!"于是大家开始数，数完，每个人的答案都不一样，主管的鼻子都快气歪了："再数!"数了好几遍，终于数出来是34件。主管惊讶地看着我的朋友："你怎么那么快就数出来了?"
　　这么一路说来，似乎德国是个无药可救的国家了。其实不然。
　　德国人恪守的流程，在正常情况下，能够百分之百地保证完成工作的质量,比如德国人铺马路，要铺多少层材料，每层多厚，都有严格的标准。德国人会不时用尺子去量，以保证每一层的厚度绝对符合规定。这样铺出来的马路，多少年都不会坏。
　　当然，要想用上这个马路，你也得先等上很长一段时间。
　　（小春春摘自2007年4月10日《青年参考》，邹晓萍图）

小国大为　张永兴　赵长春　杨伶

　　无论是欧洲的瑞士、芬兰，还是亚洲的新加坡，都在全球竞争力排行榜上位列前茅。对于这三个国土面积有限、人口相对较少、资源也略显匮乏的小国而言，能够创造这样的奇迹并非偶然。
　　
　　经济定位明确清晰
　　
　　根据本国自然资源极度贫乏的特点，瑞士在19世纪中期将发展重点放在钟表制造和金融服务上，而随着经济的发展，又着重发展高端制造业。如今，标有 "Swiss Made"（瑞士制造）的产品，如药品、精密机床、手表、军刀、巧克力等等，都已经成为高品质产品的代名词，甚至许多人以购买瑞士制造为时尚之举。在日内瓦市郊技术最先进的中心地带，聚集了众多的钟表名家，生产出世界上工艺最复杂并随时间不断增值的豪华珍贵钟表。而在日内瓦湖的左岸，鳞次栉比的银行大楼见证着瑞士这个世界上金融服务最周到的国家。接受专门职业教育的工作人员、严格的保密制度、始终为储户着想的信条，使得全球1/3的财富在这里聚集。
　　新加坡对于国家经济发展模式的定位也非常清晰和理性，同许多亚洲国家一样，新加坡的工业化也是从发展劳动密集型工业开始的，也曾大力发展出口加工业。但值得关注的是，新加坡政府从国家的特点出发，逐渐通过制定经济政策，实现了产业从劳动密集型向技术密集型、信息密集型、知识密集型和非资源约束型的转型。所有的传统产业都已经升级或者被替代，产业结构实现了完整的优化与重组，科技贡献率超过了70%，研究与开发的投入占国内生产总值的比例也超过了2%。
　　与瑞士和新加坡相比，芬兰的发展起步更晚，但却后发先至。20世纪80年代，信息技术在全球兴起，芬兰人面临着继续发展资源驱动型经济，还是发展知识经济的选择。芬兰政府和各界人士普遍认为，只靠芬兰仅有的自然资源—森林资源和木材加工及造纸工业等传统产业，不仅会使芬兰的资源枯竭，而且还会使环境进一步遭到破坏，因此芬兰必须选择发展知识型经济。芬兰成立了以政府总理牵头的国家科技政策委员会，加大科研与开发的投入，逐步建立起适合本国经济发展的技术创新机制。
　　
　　教育为先以人为本
　　
　　无论瑞士、芬兰还是新加坡，人口都不超过1000万。但他们却通过积极的教育和吸引人才的政策弥补了自身人力资源的不足，实现了真正的以人为本。
　　像地处欧洲内陆的瑞士，其最重要的三大支柱产业—化工药品、精密机械和钟表，都起源于16世纪末。当时，欧洲发生了宗教改革运动，大批法国人、德国人、意大利人等出国寻求避难，开放、自由、安定的瑞士向他们敞开了怀抱。这批人中大部分是钟表工人、手工业者、学者和银行家，他们带来了钟表制造技术、科学知识和金融服务知识，为瑞士以后的经济发展奠定了坚实的基础。
　　芬兰有句名言："教育是芬兰的国际竞争力。"为了确保所有儿童都能接受义务基础教育，在这个只有525万人口的国家里，共有4000多所基础学校分布在全国各地。目前，芬兰全国拥有20所大学和38所大专性质的理工学院。相对人口而言，芬兰的大学密度在世界上名列前茅。
　　目前，在新加坡全国近450万人口之中，约有近100万是在这里长期工作和生活的外国人，其中相当多是拥有专业技术特长的外国专才和企业管理人才。在新加坡全岛3万多名信息与通信专业技术人员中，30%来自国外。高等院校中将近40%的教授和讲师为外国人。
　　
　　持续求变坚决创新
　　
　　瑞士人始终将创新发展高质量、高端产品放在首位。无论是全球食品业巨头雀巢公司，抗流感药物"达菲"的制造商罗氏制药公司，还是瑞士唯一没有加入任何钟表集团的家族钟表企业百达菲丽表厂，都增加了科研和高科技技术投入，力图在传统的工艺中融入更多的高科技元素。
　　目前，芬兰在研发方面的投入占其国内生产总值的比例已从20世纪80年代初的0.8%增加到3.5%，超过日本和美国，在全球名列第三。而在芬兰每年的研发投入中，政府的投入保持在30%左右，企业占70%。政府还将重大科技发展项目纳入国家计划，与企业共同投资，成果归企业享用。
　　新加坡政府在发展高新技术产业的同时，大幅度增加研究与开发的经费支出，以帮助本国企业增强技术自主创新能力，减少对西方技术的依赖。新加坡政府成立了一个下辖13个研究机构的国家科学技术委员会，其研究内容包括生物、通讯、微电子、数据存储、信息网络、材料工程和环境技术等，差不多涵盖了高新技术的所有领域；同时，新加坡政府每年向新加坡国立大学、南洋理工大学等高等院校提供大量研发经费，鼓励相关机构充分发挥学术优势，从事科研项目的研究。
　　对于大的推崇，中国一向都不缺乏热度，但对于小的重视，却常常被国人忽略。在幅员广阔的中国，区域经济的发展非常不均衡，资源配置也不尽合理，如果能够从小国发展的经验中得到建设区域经济建设的借鉴，也不失为一种策略。
　　（胡默摘自《环球》2007年第9期，高兴奇图）

做弱者是智慧等３则　郭建华等

　　做弱者是智慧
　　□文/郭建华
　　
　　海滩上蓝甲蟹分为两种，一种是较凶猛的，不知躲避危险，跟谁都敢开战；一种是温和的，不善抵抗，遇有敌人，便翻过身子，四脚朝天，任你怎么叼它，踩它，它都不理不动，一味装死。
　　经过千百年的演变，出现了一种有趣的现象，强悍凶猛的蓝甲蟹越来越少，成为了濒危动物。而较弱的蓝甲蟹，反而繁衍昌盛，遍布世界许多海滩。
　　动物学家研究发现，强悍的蓝甲蟹一是因为好斗，相互残杀中首先灭绝了一半，其次是因为强悍而不知躲避，被天敌吃掉一半。而软弱的，会装死的蓝甲蟹，则因为善于保护自己，反而扩大了自身。
　　在澳洲，强悍的烈马，命运反而短暂，一般是被杀掉吃肉，而温弱的母马，往往却能被利用，驯服后在赛场上很有可能成为一匹夺冠的快马。快马得势，反而是建立在最初的懦弱上。
　　美国心理学家做过这样的调查，一名彪形大汉，在拥堵的马路上横穿而过，愿意给他让路的车辆不到50％，车祸率很高。而一个老弱病残者横穿马路，却是万人相让，大家还觉得自己是做了善事，车祸率为零。弱与强，在某种时候，收到的效果截然相反。弱，反而得了强势；强，反而处于弱势。
　　放下架子，做个弱者，也是人生在世心态平和的出发点。如今很多人都爱表现出强者的风范，往往碰得头破血流；而以弱者的姿态行事，人自然会谦虚谨慎，别人也会愿意接受，反而会使一切顺畅。做人做事，如果能经常以一种弱者的姿态出发，以弱者的面貌去把握自己，大概才更能成为长久的赢家。
　　（齐亚摘自《中国电视报》）
　　
　　时间陷阱
　　□文/亭子
　　
　　英国有个历史学家，叫斯科特·帕金森，他得出一个定律："事情增加是为了填满完成工作所剩的多余时间。"这个定律告诉我们，工作效率低，是因为我们给了这个工作太多的时间。
　　帕金森描述了一位老太太寄明信片给她侄女的过程:花一个小时找那张明信片，花一个小时找眼镜，花半个小时查地址，花一个半小时写明信片，用20分钟考虑寄信时要不要带伞……就这样，一个人只需3分钟就能干完的事情，却让另一个人花了一整天才干完，并且犹豫不决、疲惫不堪。
　　帕金森得出结论："做一份工作所需要的资源，与工作本身并没有太大关系；一件事情膨胀出来的重要性和复杂性，与完成这件事情花的时间成正比。"换句话说，给自己很多时间做一件事，不一定能改善工作品质。时间越多反而越容易使人懒散，缺乏动力，效率低。一个学生平均成绩一直较低，家长只好让他修学分最少的功课。儿童心理学家却建议这个学生多修一些课。结果出乎大家意料，这个学生在多修课程后，所有功课的成绩不降反升。事实上，这个学生要做的就是如何打起精神、提高学习效率。
　　（齐冰荐）
　　
　　贪心
　　□文/左夫
　　
　　据说上帝在创造蜈蚣时，并没有为它造脚，但是它可以爬得和蛇一样快速。有一天，它看到羚羊梅花鹿和其他有脚的动物跑得比它还快，心里很不高兴，便妒忌地说："脚多，当然跑得快。"
　　于是，它向上帝祷告说："上帝啊!我希望拥有比其他动物更多的脚。"
　　上帝答应了蜈蚣的请求。
　　他把好多好多脚放在蜈蚣面前，任凭它自由取用。
　　蜈蚣迫不及待地拿起这些脚，一只一只地往身上贴，从头一直贴到尾，直到再也没有地方可贴了，它才依依不舍地停止。它心满意足地看着满身是脚的自己，心中窃喜："现在我可以像箭一样地飞出去了!"
　　但是，等它一开始要跑步时，才发觉自己完全无法控制这些脚。这些脚噼里啪啦地各走各的，除非全神贯注，才能使一大堆脚不致互相绊跌而顺利地往前走。
　　这样一来，它走得比以前更慢了。
　　（方超摘自《且歌且行》）

把小事做大等４则　庞壮国等

　　把小事做大
　　□文/庞壮国
　　
　　做事，是人的本分。做大事，做小事，都算做事。大多数人没机会做大事，总是在做小事。能把小事做大的人，是我注目的人，是我尊敬的人，更是我要学习的人。
　　山东一带，有个名叫焦波的人，酷爱摄影。照来照去，他心想，照照老爹老妈吧。一个会照相的儿子给自己爹娘照相，他做的肯定是一件小事。照了二三十年，一不留神，把小事做大了。孝心与痴心的源泉是他的爱心。坚持，坚持，他的小事情渐渐凝聚了大意思和大意义，随之有了大轰动大效果大作为。办摄影展览，出版画册和散文集，制作电影和电视剧《俺爹俺娘》。俺爹俺娘，四个响彻国人心间引起热血回声的字眼儿，焦波跟着这四个字眼儿行走着，行走到他人生的高度。我想，找个机会跟焦波拍拍肩膀，两个酒碗一撞，我这一生也跟着他借光了，显得不枉。
　　还有个面朝黄土背朝天的对苞米叶子痴情的人，总在朴素地想，多么柔软多么洁净多么自然的苞米叶子啊，漫长的美丽，怎么能老是让它喂牲口或者当烧柴或者变肥料呢。把苞米叶子编绳，把苞米叶子做鞋，把心情和期望跟苞米叶子链接了十多年。小人物，农民，小东西，苞米叶子，竟然就做大了。生产线牵动千家万户，工艺美走遍四面八方。我媳妇在江西给我带回一双苞米叶子编织的草鞋，十块钱，让我的脚心和心感受着苞米叶子与土地接触时的那种愉悦和舒坦。那位苞米叶子企业家的恒心和信心，给世界呈现了他和苞米叶子结缘之后产生的美丽。
　　一群又一群普通的人，一个又一个普通的人，大事做不来就做了点儿小事。那些兢兢业业的小事，奠基着垒砌着建筑着雄伟着我的祖国。
　　(叶子摘自2007年4月7日《今晚报》)
　　
　　鱼郎鸟哲学
　　□文/吴庚秀
　　
　　鱼郎鸟的体态十分轻盈，浑身羽毛油黑发亮。它头颈的转动频率之快十分惊人，大约一秒钟就有三次左右。目的，自然是搜寻猎物。
　　果然，它瞄准了一处深水湾，那里鱼儿成群，正在来回游动。鱼郎鸟得意地用嘴整理一下羽毛，而后挺直身子，子弹一样射向正对深水湾的空中，稍一停顿，又炮弹一样"嘟"地一声扎进水湾。
　　都以为它在这一瞬间会叼起一条鱼来的，其实错了—它是直入水底后迅疾将身子收作一团，蜷缩在湾底的沙石上。起初被惊得四散而逃的鱼儿见无什么动静后，又慢慢围拢过来，好奇地看着那团射进水里的，被阳光弄得光怪陆离的东西，有的鱼儿甚至凑近去试探地叮咬几下，希望那里是一团美味。
　　此时的鱼郎鸟，看似不动声色，其实正微张双眼四下观望。果然，它很快就瞄定了又大又肥的一条鱼儿。待这条大鱼游到鱼郎鸟攻击的最佳位置时，鱼郎鸟便从湾底展开身子，箭一般射出去。那鱼儿尚未反应过来，便被鱼郎鸟叼住，蹿离水面。
　　我在观察到这离奇的一幕之后，还看到了一个引我深思的现象：大河的下游，一老一少两个渔夫在相距不远处各自张网捕鱼。我观察到，那年轻的渔夫似乎是仗着自己身强力壮，跑动迅捷，频频向河中撒网，然而每一网的收获都不大，只有区区几条。而那年老的渔夫，则双臂架网，蹲在岸边一直不动，那佝偻着的身躯，恰似蜷缩在河底的鱼郎鸟。
　　一个多小时过去。忽然间，只见那老渔夫猛地蹿起身子，未见他运臂，只见那网儿像一道白色的闪电，紧贴水面射出去，速度之快令人咂舌。接下来便是收网，这时的老渔夫样子显得十分悠然，慢慢地拽着网缰，甚至漫不经心。可是，当网儿全部提离水面时，密密麻麻的鱼儿像一簇盛开的梨花。但见老渔夫只这一网收获的鱼儿竟有20多公斤。年轻渔夫低头瞅瞅自己鱼篓中那可怜的几条鱼，脸上现出迷茫的神色。老渔夫收了网，抬眼望望大河，尔后转过身去，慢悠悠地走了。
　　望着老渔夫渐渐远去的背影，我的眼前又现出了蜷缩在湾底的那只鱼郎鸟。
　　（静雪河村摘自《岁月》）
　　
　　像白蝉花可以芬芳
　　□文/眼睛
　　
　　三年前，这座城市遭遇了有史以来最大的一场洪水。一个女孩被洪水卷入河道，就在她要被洪水吞没的时候，在大树上避难的小伙子不顾安危跳入水中，将女孩救上了岸。洪水过后，获救的女孩开始追求男孩，男孩对女孩也很有好感，两人很快就恋爱了。然而，在两人恋爱三年，双方家人开始讨论两人的婚礼时，女孩突然提出分手，原因很简单，她觉得自己当年是为了感恩而向男孩表达爱慕的，如今她意识到自己如果同男孩结婚将是付出一生的代价去感恩，不仅是对自己的欺骗，也是对男孩的欺骗。可是，此时的男孩对女孩已经爱得异常痴迷。但无论他怎样劝说、哀求，女孩都执意要分手。男孩觉得女孩辜负了他，情绪十分低落，对人生似乎也丧失了信念。
　　男孩在其母亲的带领下找到我，期望我能够帮助男孩走出失恋的阴影。而男孩反反复复对我说的一句话是："我那样爱她，她不该背负我!"
　　看着男孩，我想到一种叫白蝉的花。白蝉花大约1到2米高，开重瓣花而不结果，但每年春天，白蝉花从不因为无法结果而放弃发芽、生长，只要阳光适合、水分适合，它就会努力绽放，婆婆娑娑一朵朵连成一片花的海洋。或许，对于白蝉花来说，那绽放的过程就是其生命最为美丽的过程。
　　如同白蝉花开花并不会结果一样，人生总会有一些目标在千辛万苦的努力之后仍旧无法抵达，总有一些渴望在历经艰难追逐之后仍旧难以实现。那么，如果我们遭遇了什么失落或者挫折，是否应该像白蝉花那样豁达、感恩，并珍惜我们至少还拥有的绽放的幸运，努力地去开放呢?果实可以甜润世界，花朵可以芬芳世界。长长的一生，要懂得珍惜。因为，结果是幸福，花开是幸运。
　　（王一田摘自《辽宁青年》2007年4月上半月版）
　　
　　选择决定命运
　　□文/吴仕逵
　　
　　英特尔公司前总裁格鲁夫说："人生最奢侈的事就是做你想做的事。"而如何选择，对人们来说最难。英国心理学家萨盖做的实验证明：戴一块手表的人知道准确的时间，戴两块手表的人便不敢确定几点了。
　　美国经济学家韦奇观察到，即使一个人已有了主见，但如果有十个朋友的看法和他相反，他就很难不动摇。易趣公司CEO吴世雄对此深有体会："中国市场上的诱惑太多，机会太多，割舍最难。不是做什么，而是决定不做什么最难。"
　　公司的商业机会如此，员工的职业规划也如此。当年爱迪生公司许诺福特做主管，条件是福特要放弃内燃机车的研制，福特的选择很轻松："我早就知道我一定会选择汽车。"年轻的福特知道他要做的就是汽车的先驱，而不是区区一个不知名的主管。如果福特当年选择做主管，很难说还有福特汽车公司，也难说美国是一个车轮上的国家。
　　选择做什么工作，就是选择自己是什么人。有的员工半途而废，无所适从，都是因为不能解决这个根本问题。美国有句谚语说得好："当一个人知道自己想要什么时，整个世界将为之让路。"
　　托马森·沃森就是这样的人，他被帕特森撵出收银机公司时已经40岁了，而且拖家带口，但即使在那个时候，他选择职业也很严格。他先后拒绝了制造潜艇的电船公司和生产武器的雷明顿公司的邀请。
　　如果沃森没有拒绝这些对别人来说十分诱人的职位，就没有了后来的IBM公司。
　　(苗清摘自《学会正面思维》，机械工业出版社)

追求生活的附加值　赵婕

　　这是我两位朋友的故事：
　　朋友甲的故事：我大学毕业后,找工作连连碰壁，我就转换思路,决定去做家政服务员,也就是家庭保姆。
　　在家政中心登记的时候，我对雇主提了几点要求：是同时使用汉语和英语的双语家庭，尊重人,家里要有孕妇或者孩子,对孩子的早期教育要很重视。最后,我去了中国丈夫和美国妻子安娜组成的学者家庭，安娜怀孕3个月。
　　有一次陪安娜去医院作定期检查的时候,我对她说,很抱歉,我的英语不够好，将来我和孩子的日常相处很多,也许我需要先拜您夫妇二位为师。安娜很赞赏我的提议，很热心地成了我的外教。在陪伴安娜度过孕期的半年多时间里，我和她一起听了很多产前培训课、关于母婴护理和儿童早期教育的课程，安娜还买了很多相关的书籍给我看。我把这些事情看成是很珍贵的职业培训，我用心消化，做笔记,做资料归类，写心得,一是为了在帮助安娜的这份工作上，我要做得尽善尽美，同时也知道我作为女人,在并不遥远的将来生养自己的孩子时，这些理论知识储备对我也是非常重要的。
　　在安娜的孩子出生后,我做了细致的养护日记,我像一个婴幼儿教育专家作研究那样，记录孩子的各种细小变化,也记录我自己的心情。在室外活动的时候，我还和保姆群有很多交往，了解了她们的状态,也了解了很多别的孩子的信息,了解了幼儿园的状况。我在工作中也逐渐明晰了自己的理想：有一天，我要创办自己的私立幼儿园或者家政服务培训中心,我要写书，我要去读婴幼儿教育的研究生。
　　6年过去之后的今天,我的状况，完全是这份工作的附加值给我的。除了陪伴安娜生育了两个孩子，出色完成本职工作,得到我受之无愧的优厚工资待遇外,我得到的附加值是：我和安娜一家结下了深厚的友谊，我的英语非常好；除了充分的教育理论知识积累，我有了照顾孕妇养育婴幼儿的宝贵实践经验；我顺利地考上了教育学硕士，以我以前所做笔记为素材而写的两本书正在出版之中。我的下一步安排是,毕业之后就结婚，结婚之后生下我自己盼望已久的孩子。在生育自己孩子期间，我就着手创办自己的幼儿园，等我的孩子足够大的时候，就可以在我自己的幼儿园里上学了。前不久，我还在和以前当保姆时候结识的那些保姆同行们通电话，希望其中几个很优秀的尽责尽职的保姆，到时候到我的幼儿园里做保育员。而我的老师，一些著名的教育专家,已经答应做我的特邀顾问了。
　　朋友乙的故事：生完孩子之后,我遇到了一份我非常喜欢的新工作，美中不足的就是上班太远，每天花在路上的时间至少是3个小时，其中在火车上的时间是两个小时,另外1小时是从家到火车站坐公共汽车，或者步行往返的时间。
　　为了让我这份工作能带给我附加值,我安排好了上下班时间的使用：在火车上的时间，我全部用来阅读,这样，我保证了自己每天有两个小时不受任何打扰的读书时间。至于另外那1个小时，我也很仔细加以利用：从家里出来到火车站，我慢跑15分钟；下火车到单位的路上，我再慢跑15分钟；下班的时候,我就坐公共汽车,在车上我可以发手机短信,和很多人保持联系和交流。这样保证生活质量的三个重要方面：阅读、交流、运动，从我上班时间的附加值里就得到了。
　　每个周末,我几乎都得给孩子。但是，生活中还有别的很多方面不愿意因为孩子而疏忽。周末和老公一起带孩子出去，还轮流约那些有小孩的朋友一家一起去。这种方式的出游除了陪伴了孩子,自己也享受了大自然和一些人文景观，和老公之间也有了更多相处的时光，有时候，与一些朋友的合作事务也是在这种一举多得的情况下顺利完成的。所以，孩子不仅没有成为累赘，反而是我得到很多生活附加值的源泉。
　　追求附加值是一种更积极的人生状态。如果在做一件事情时,顺手多做几件事情,附加值就能够最大限度地成就我们的人生。
　　（孙晴摘自《好日子》2007年第5期，潘树声图）

绝地开花　孙君飞

　　一个叫约翰逊的美国人今年47岁，他因为谋杀罪被判无期徒刑。关押他的牢房用水泥构造，没有窗户，光亮和声音一并被关在门外。
　　约翰逊罪有应得，不知道他的内心世界起初怎样地波澜起伏，后来又怎样地安宁向善，他现在多了一种身份—"监狱画家"。通过他的画作，人们看到了他曾经的狂乱、回忆和渴念，了解到他的忏悔是真诚的，他的灵魂也正日益洁净。
　　彻底改变约翰逊绝望、晦暗心境的竟然是一小包巧克力。
　　这种巧克力叫做M&M，名气没有可口可乐大，却也是美国人很得意的名牌产品。M&M在本质上跟其他巧克力没有多少区别，它的独特之处在于各种颜色都有：红蓝紫黄橙绿，既好看，又耐热，不易溶化，广告词为："只溶在口，不溶在手。"
　　约翰逊每月可以从狱外订购10小包的M&M巧克力糖，开始，他也仅仅是把它当做"只溶在口"的美食佳味，至多还把它当做一种小小的玩具，从中得到一点儿乐趣，后来他的奇思妙想觉醒了，他拓展了它的用处，也拓展了自己的心灵世界。他把这些巧克力糖按照一定的顺序放在原来装果冻的盒子里，加水让它们溶化，这样就得到了不同颜色的颜料，互相调配，颜色会更加丰富多变。他用塑料包装纸制成了画笔，将空白明信片当成了画布，开始了他的一个前所未有的梦想。
　　人们后来看到的约翰逊作品全部是抽象画，色彩无比鲜艳，跟监狱的水泥灰色形成了鲜明的对比，有人评论说他的用色如大名鼎鼎的凡·高；他的画风呢?有时像德库宁，有时像马瑟韦尔，还让人联想起波洛克。令人惊奇的是，约翰逊的画作从用色到风格都颇有创意和特色，既不老套，也不笨拙。约翰逊别出心裁的绘画被称作M&M画种，引来不少仿效者。去年，他的25幅M&M作品在墨西哥的一个城市展出，画展当天售出6幅，每幅500美元。《纽约时报》甚至用了将近一整版的篇幅报道新闻，刊发"监狱画家"的照片和三幅画作。
　　被判无期徒刑，就好像把一个人放在人生的绝地，但是约翰逊在绝地开出了花。他在小小的圆豆状巧克力糖上看到了希望的亮光、敞开的空间和多彩的世界，也救起了自己，重新赢得了尊严、安详和快乐。这一切也许来自当初的灵光一闪，更源自心灵的不死和灵魂的向善。经历了一段漫长而痛苦的旅程后，一个迷失的灵魂找到了美好、洁净的归宿，自然就能够在绝地开出美丽、安宁的花来。
　　原来自己变了，世界也就变了。阻碍绝地开花的不是其他，而是心灵的枯竭和灵魂的迷失。
　　（程城摘自《涉世之初》2007年第4期，胡博综图）

没有爱情的时候，你就多吃　王文华

　　我把每一餐，当做生命给我的一个机会。和爱情相比，食物不会可歌可泣，但至少不会骗你……
　　
　　吃应该是生活的目的，不是手段。
　　我38岁，体会到这一点已经太晚。38年、41000多餐，真正令我印象深刻的，不超过10碗。
　　
　　我不是特例
　　
　　可悲?但我应该不是特例。我猜很多人跟我一样。一天结束后躺在床上，不记得今天吃了什么(甚至根本没时间吃)，却清楚记得办公室哪件公事没有办完，哪个家伙讲他坏话。这就叫为了工作而活，为了活而吃。
　　为了工作而活倒还有某种意义，有些人活着，只是为了不被公司那个家伙斗倒。讽刺的是，那个家伙，压根儿没把你放在眼里。
　　生活，变成了一场自编自导、没有观众的惊悚剧。
　　谁不懂"人生苦短，及时行乐"的道理，但为什么能做到的人那么少?谁不享受美食的快乐，但为什么把它们放第一位的人那么少？
　　我不敢说有经济压力的人。当温饱都成问题，讲及时行乐是唱高调。但那些经济稳定、甚至优渥的人，为什么还吃得那么糟?
　　不只是吃和玩，还有住和穿。多少上班族，包括我在内，明明有经济能力改善生活的质量，却过得像寄生的虱子。
　　我们过得糟，因为没有学习。生活也是要学习的，可惜的是：我们从来没有学过。
　　美术课、音乐课、家政课、讲两性的那堂健康教育课，这些课教学生把"生活"过好，你上过几堂?这些课都用来上英数理化，教学生如何把"工作"做好。这样长大的我们，自然成为工作超人、生活白痴。如果被丢到荒岛，我们第一个反应大概是上网找数据。
　　
　　四个问题
　　
　　我当老板时和一位来应征工作的年轻人面谈，我问他的头四个问题是：
　　"有没有女朋友?"
　　他说："我还年轻，想专心拼事业，目前不想交女朋友。"
　　"你去过最好玩的地方是哪里?"
　　"我不喜欢出去玩，我喜欢在家研究计算机。"
　　"那你吃过最好吃的东西是什么?"
　　"我都全心全意工作，吃得很随便。"
　　"会做菜吗?"
　　"我家附近有很多吃的，不用自己做。"
　　他可能以为这些答案都展现出专业精神，会为自己加分，于是得意地看着我。但我连学历和经验都懒得问，就跟他拜拜了。我已经活得够粗糙了，但就连我都知道：除非是极度专业的人才(比如说实验室的科学家)，一般来说，好的员工，对生活必须有起码的兴趣。这位应征者没有兴趣，也没有谦虚。他没有生活能力也就罢了，他还看轻那些能力，觉得自己花钱就可以买到，何必自己学。
　　花钱可以上好的餐厅，但体会不出美食背后的文化意义。花钱可以坐头等舱去意大利，但站在竞技场中央却不会有思古之幽情。"吃"只需要像机器人一样张嘴闭嘴，但"品尝"就需要用到五官和心。
　　在美国念书时，我觉得读书最大，其他一切都是浪费时间。有一段时间，我请中国餐厅每晚送便当给我。十多年后，我的经济状况比当学生时好得多，吃的东西却一样湿冷。
　　不上班后，我问自己：一顿好的食物，花两小时吃，花不了多少钱，就可以让我们立刻快乐起来，为什么不要?我们把所有时间拿来追求爱情、成功等虚无缥缈的东西，追求过程痛苦无比，追求到了稍纵即逝，为什么不分出一点儿时间来，好好吃个东西?
　　原因大概是：我们都希望赌一把，赢大的。
　　
　　继续做梦吧
　　
　　我也曾是个赌徒，野心勃勃地想：一旦我考上第一志愿，或是当上总经理，或是找到"真命天女"，一切的问题都迎刃而解，那天以后，我就会过着幸福快乐的日子。为了那些快乐的日子，现在苦一点儿没关系。
　　在应考制度下长大的我们，有这种想法很正常。我们都是延迟快乐的高手，擅长让人生在未来某个终点线等候。
　　但应考制度下长大的我们，后来也都发现：得到第一志愿和"真命天女"之后，发现竟然有新的问题!被延迟的快乐不但不生利息，反而连本金都没有了。人生不会在未来某个终点线等候，她与你打一个照面，你不抓住她，她说走就走。陪伴你的只剩感叹，和做不完的工作。
　　于是我戒了赌，开始用定存的方式，一天一天累积快乐的利息。如果没有命一把赢到大的快乐，那我就一餐一餐累积小小的幸福。
　　今年以来，我开始讲究每一餐。我把每一餐，当做生命给我的一个机会。当我打开餐巾、举起刀叉，我听见生命对我说："你可以通过食物和旅行来认识、享受我。用这种方式你赚不到钱，得不到名，但是快乐却一点一滴地发生。原汁原味，绝对实在。和爱情相比，食物不会可歌可泣，但至少不会骗你。没有爱情的时候，你就多吃!"
　　经历了名、利、爱、恨，到头来人唯一能真正拥有的，是一颗热腾腾的马铃薯。
　　对工作，我们都已鞠躬尽瘁。对人生，我们才刚要开始。
　　（晓敏摘自《海外星云》2006年第9期，洪钟奇图）

４０年的等待　白先勇

　　故事发生在1949年5月5日。这天下着大雨，而且风势猛劲，上海的黄浦江上浊浪滚滚，好像一锅煮开了的水，正在沸腾。外滩码头上挤满了人，开往台湾的复兴轮即将启碇，人们都争先恐后地抢着登船。人群中一对青年男女正拥在一起殷殷道别，工程师王宝华是交通大学的高材生，他的未婚妻李玉洁在中西女中教英文。宝华与玉洁自小邻居，一同住在愚园路的梅村里。李家妈妈到王家去串门子，总带着玉洁一起去，王家妈妈便对玉洁说道："大囡，叫王家阿哥带你出去买东西吃。"于是宝华便拉着玉洁的手，带她到街口买陈皮梅给她吃。
　　宝华从小就会照顾玉洁，有好东西，一定先给大囡。玉洁对王家阿哥也只有佩服的份，她在学校里解不出的算术难题，宝华瞄一眼就知道答案了。还是很小的时候，宝华８岁吧，玉洁才６岁，有一天，两个小人蹲在梅村院子里的蔷薇花架下玩泥巴，宝华对玉洁说道："大囡，你要做我的家子婆？"玉洁搓着一双小泥手，笑嘻嘻地答道："好咯。"两个小人都不懂"家子婆"是什么意思，宝华听厨子阿福赶着阿福嫂叫她"家子婆"，而且叫得很亲热。
　　宝华与玉洁原本已经订好7月28日两人结婚的，请帖都写好了在梅陇镇酒家请喜酒。可是宝华的公司突然决定全部撤到台湾去，宝华挨到最后一刻汽笛都鸣了三声才肯上船，分手前他对玉洁说道："大囡你等我，我下月一定回来，我们结婚。"玉洁在大雨中撑着伞，望着复兴轮开出江口，渐渐消失在烟雨中，天黑了，她还不肯离去。玉洁脸上雨水和着泪水，湿淋淋的。
　　那是最后一班从上海开往台湾的轮船，复兴轮有去无回，那条航线骤然中断。
　　40年后的1989年5月15日，在兰州，这个故事有了新的续篇。
　　西北的春天姗姗来迟，校园里的杨柳刚刚才抽条，这天的阳光分外灿烂，风吹在身上也是暖融融的。兰州大学的大礼堂里挤满了学生与教职员，都在听从台湾来的石化专家作专题演讲。演讲精彩，气氛热烈，专家被学生包围了半天，走出大礼堂时，人群中一位白发萧萧的老妇人迎向他蹒跚走去，站在他跟前叫了一声："王家阿哥！"老妇人看见专家满脸惊愕，说道："我是大囡，你不认得了，刚才我听了他们介绍才认出你来的。"那天晚上在旅馆里，王宝华拉着李玉洁的手，两人抢着讲话，一边讲一边哭，又一边笑，讲到天亮，讲到正午。
　　玉洁告诉宝华，他离开后的前几年，每个星期天她都到江边去守望，明知他回不来了，可是她那颗心总被那滚滚而去的江水牵系着，牵到那远处的海角天涯。
　　1957年她就被下放到兰州来了，一直在兰州大学当一名文书职员。退休至今，已有10年。玉洁幽幽地说道："你叫我等你，我等你一直等到今天。"说着，玉洁掩面痛哭起来。宝华掏出手帕忙着替玉洁拭泪，握握她的手，拍拍她的背，抚着她那一头颤动的白发叫道："大囡，大囡。"他告诉她，他在台湾，朝朝暮暮，没有一天不思念她，他也为她守身守到如今还没娶妻。她替他织的那条枣红围巾，他一直带在身边，年年拿出来围在脖子上，直到围巾磨穿了一个大洞，还珍藏在箱底，舍不得丢弃。这几年，台湾开放探亲，他来过大陆不下十几次，到处寻找她，走遍大江南北，远到黑龙江去。总算天可怜见，让他们两人在兰州不期相逢。
　　玉洁听着愈哭愈厉害，停不下来，宝华急得直摇她的肩膀，哄着她说道："大囡，莫哭了，你听着，我们马上结婚，阿哥讨你做家子婆，可好？"玉洁抬起头，泪眼模糊地望着宝华，半晌，突然"噗嗤"一声破涕为笑，指着宝华说道："阿哥，你看你，怎么搞的，头发掉得一根也不剩了。"
　　宝华怔了一下，腼腆地摸摸他那光秃秃的脑袋，也跟着不胜唏嘘地笑了起来。
　　这年7月28日，王宝华和李玉洁终于完成婚姻，场面热闹感人。这场婚礼，宝华与玉洁两人足足等了40年。
　　（卿晴摘自《60位大作家给你讲故事》，上海文艺出版社，宋德禄图）

萨姆的新生　刘宇婷

　一次滑雪事故差点儿毁了他，却又在某种意义上拯救了他。现任加拿大温哥华市市长萨姆·苏利文倾情讲述他的轮椅人生……
　　
　　 1979年1月19日，一个19岁的小伙子在加拿大温哥华的柏树山上滑雪。他试图做一个从前玩过的特技—从朋友张开的双腿间滑过去。结果，全速下滑的他猛撞在朋友身上。接着，他迎面砸向地面，头硬扭到一侧，四肢摊开。他听到了自己骨骼碎裂的声音。他立即明白一切都改变了。他对朋友说："我的脖子摔断了。"
　　那个小伙子就是我。我是个喜欢户外运动的孩子，我的生活精彩而振奋，直到那一天……
　　我摔倒之后浑身动弹不得，连呼吸都变得困难。朋友跑去求救，我试着移动身体，什么反应也没有。朋友带来了救援人员，我以为只要到了医院，一切都会好的，甚至当医生说我将再也不能行走，我从颈部以下完全瘫痪的时候，我仍然相信自己会康复。事故发生几天后，我能活动肱二头肌，还能轻轻转动手腕了。"看，"我暗想，"要重新站在山峰上，重返正常的生活只不过是时间问题。"
　　日很快积成了月，我被转到康复中心：我坚持认为双腿会像手臂一样苏醒，哪怕苏醒一点点。然而，当月积成了年，唯一的变化就是探望我的朋友们的生活。我的生活停滞了，如同我的身体一样。我买了一辆特制的残疾人面包车，我试着回到有规律的生活，于是我开始在兰加拉学院选修希伯来语，其实，那只是为了让我的头脑保持运转而已。
　　后来，我决心搬出父母的房子，独自面对我的厄运。我拨了一大堆电话，找到了一个半政府半公益性的公寓。那场事故发生7年之后，我依旧无法接受这个铁的事实—我的生活再也不会回到正常的轨道了。
　　一个夏日的傍晚，我坐在轮椅上，凝视着起居室空白的墙壁。我的未来就像那片墙一样空空如也—展现在我眼前的岁月除了虚无，什么也没有。此时，另一幅画面在我的脑海里清晰地浮现。我想象手里有一支枪，想象我能够扣动扳机。接着，我仿佛又忽然脱离了身体，像在雪山上一样。我看见自己的鲜血泼溅在墙上，目睹无生命的萨姆瘫在轮椅里……
　　可是，我仍然是一个拥有生命的人。就在我摔断脖颈的一刹那，我看见了生死之间一条跨过去就永远跨不回来的分界线。而我，虽然幸运地活着，却活得像个死人。
　　我把自己转到室外，遥望市区，生活在那里上演。人们在忙碌奔波，不断前行，不停进步，我渴望成为他们中的一员。我，全新的萨姆！过去的萨姆已经死了，连同他的痛苦和遗憾。明天，我将重新开始。不能再浪费时间了。
　　第二天上午我列了一张表。我将用我的余生做些什么呢?旧萨姆的某些精神依然活着—他对于户外运动和音乐的热爱，还有他的进取心。这些将指导我的表单。当然，现在我受了限制，但我决定永远不让它成为借口。我闭上眼睛，做了一次深呼吸。我真的能做到吗?我真的能重新开始吗?
　　"萨姆舅舅!萨姆舅舅!"我抬头看到3岁的小外甥女出现在门口，身穿粉裙子的她宛若一个小天使。她张开双臂蹒跚着向我跑来，我的心一下子充满了喜悦。小孩子温暖的怀抱似乎令一切皆有可能。还有什么比生命更强大的吗?还有什么比生命更令人无法抗拒的吗?
　　我必须做出改变，哪怕从小事做起。我不再把双腿轮番抬起来穿好袜子后再穿鞋，而是一次把一只脚的鞋袜穿好。早晨泡茶太费时间，我就改喝白水。总之，我变得更有效率了。
　　我申请了政府资助，入读西蒙·弗雷泽大学并获得了工商管理学学位。当时校园里没有方便残疾人的车道和电动门，我上课的路上有几个减速坎，每次把轮椅摇过去我都累得精疲力竭。而到了教学楼，也只有等人推开沉重的大门才能进去。于是，我动员几个残疾同学联名致信校长，要求清除减速坎，安置电动门，没想到校方很快采取了行动。我意外地发现，动员大家一起来维护自己的合法权益，比单干要管用得多。后来，我开始多方联系，募集资金，组建了一个非赢利性的助残团体。我觉得生活仍然缺乏激情，便决定学习驾驶超轻型飞机。6个月后，我飞上了蓝天。更有意义的是，20名残疾人在我的帮助下学会了飞行。我终于领悟到人生最激情的体验是什么，那就是向和我一样的人伸出援手。
　　毕业后，我在一个截瘫基金会找到了一份兼职工作，组建了市长顾问委员会，为残疾人谋福利。1993年，我参选市议员成功，从此涉足政界。2005年，在担任市议员12年后，我成为了加拿大温哥华市的市长!
　　去年一个懒散的秋日，我独自泛舟，离开这座我深爱的城市的海岸线。请工程师设计一艘我能操纵的小船不是难事，我可以通过吸气和呼气来控制船体。光影在水面和都市的楼宇上摇曳变幻，正是这些楼群唤醒了我的生命。四周环绕的雪峰在阳光下熠熠生辉，连这些改变我命运的山峦此时都显得那么美丽。我惊叹于造物主神奇的创造，惊叹于浩瀚宇宙中我的存在。这种惊奇的感觉是如此强烈，强烈得出乎意料之外。可是，我的生命本身不就充满了意外吗?不是所有的意外都令人不快。我从未料到有一天能成为自己家乡的市长，更没料到在意大利都灵，作为2010年主办城市的市长，我接过冬奥会的会旗并用力挥舞—当然是借助于另一种精巧的机械装置。
　　在我的生命中发生了那么多不期而至的事情，好的或是不太好的，它让我懂得，生命不仅值得存在，更充满了无可抗拒的魅力……
　　摘自2007年4月11日《世界报》

你们幸福死了　张凯

　　我们是蝉，在地下的泥泞中长久挣扎，只为地面的阳光。
　　
　　早晨六点整，台灯上那只粉红色小表用它的"滴答"声发出我新一天马拉松的起跑命令。我简单套上衣服，刷了牙便到食堂吃早餐，吃完就去澡堂换衣服。矿工是推磨的驴，永远在宿舍、食堂、井下、澡堂四点间奔波……
　　七点钟，我们准时开班前会，会议在井口附近的一堆木头桩与锈钢管前开始。开完会，我们各自散去筹备一天所需的材料，万事俱备了，就去坐人车。人车等候室从外面看像个小水库，高高的水泥墙围泛出冰冷而寂静的灰白色，里面是几条长椅，蹩脚的匠人为糊口而潦草做成的长椅。这个时段，长椅上坐满了候车的矿工。被汗水、泥土、灰尘腌制得像咸菜一样的矿工服，千锤百炼的泥靴以及收揽了太多潮气、毒气、粉尘的肺所发出的气味与各种来路不明的气味纠缠在一起，使得许多刚吃过早餐的矿工昏昏欲睡。底下的人上来，上面的人就下去。
　　人车在倾斜的轨道上疾驰，发出像火车一样"咣当咣当"的撞击声。人车是个铁皮盒子，一年四季浸在回风巷的潮气里，发霉生锈。坐这趟车下井时，世界一瞬间就黑了下去，巷道里的白色雾气在矿灯光束中面目狰狞地翻滚。巷道两侧，巷壁上稀里哗啦无休止地滴淌着源头不明的水流。此时此刻，鸦雀无声，我们听着，看着，感受着这一切，下面迎接我们的将是什么？不只一次眼睁睁看着工友在自己身旁倒下或消失，而今天我们也许将步他们的后尘。我们的内心都充满了未知的恐惧，每个人都在心里祈祷，不要荣华富贵，不要功成名就，不要儿孙满堂，我们只希望很好地活着，就这样。人车被钢丝绳牵扯着到了终点，那儿有一大群迈出左脚准备起跑的矿工在等着。他们为自身安危提心吊胆了一整天，为那些吸人血的活计劳累了一整天，总算可以休息了，于是叫嚷着，推搡着，憧憬着上井后的好时光，显得异常兴奋。夜班的马拉松选手上井了，那么上早班的我们就接过接力棒。井下大巷无精打采的灯光像濒死的病人蜡黄的脸，除了矿灯，这就是矿工的太阳。
　　身体瘦弱的我被分在二线，二线的工人要没有十万火急的事，干活一向是慢条斯理。而一线的工人不仅要像牛一样出力，还须像猫一样敏捷，整个矿山的心脏在这儿，巨型的支架一个挨一个托起煤矿的半边天，一线工人和采煤机就在这支架下穿梭。采煤机的高压电、工人的血与汗将沉睡了亿万年的煤层剥落，运出，重见天日！怎么形容那种场面呢？这是一个昏暗、沉闷、狭小的所在，工人一概赤了上身，脸上的煤尘因是一粒粒落上去的，所以显出毛茸茸的黑色。胸膛、肚皮、背上蠕动着黑色的汗液，一股股汇集，一滴滴粘附，然后在裤腰处倏地消失。一线，你完全可以理解为战争的前线！瓦斯、煤尘、二氧化硫、一氧化碳、二氧化碳、硫化氢、水蒸气……灾难就从这儿爆发！他们匍匐在煤泥里，上面是随时有可能坠落的几十吨重物；他们强行给只识别氧气的肺叶以粉尘、毒气；他们没有护身符，是赤身与魔鬼搏斗的黑色战将！
　　临近中午，地面上用尼龙袋装了馒头、咸菜、鸡蛋，用矿车送下，这便是我们的午餐，矿工俗称半中餐。此时是井下工人的黄金时间，可以从苦累中分出身歇歇。半中餐用小塑料袋包着，里面是两个夹了黑咸菜瓤子的馒头，我们叫它"白加黑"。冬天，馒头的表皮像石头一样又冰又硬，再有力的牙齿也拿它没辙，于是我们剥了皮只吃心子。我吃这些只是工作需要，不然我宁愿饿死。看着师傅们吃得啧啧有声，我明白我的井下"功力"还欠火候，需再慢慢修炼。
　　下午，我们都用慢动作干活，快下班了，心里已在算计着上井后的事，早晨耗掉的体力又不见恢复，两个"白加黑"只能哄哄胃。可我不愿磨蹭，我希望三下五除二干完了，好找个地方去睡觉，闲聊。然而，在井下有经验的师傅说："煤矿这个活儿没个尽头，你一歇，工人看着气不顺，领导见了更不行……"不过该到换水泵时想偷懒都不行了。330公斤的大铁器对矿工来说根本不算啥。4个人醉鬼一样跌跌撞撞晃进潭水里，水没过我的膝盖，爬上我的屁股蛋子，我打着冷战，装满泥沙的靴子异常沉重，上身淋着净是各种机油味的水滴，有的还不断地渗入嘴角，咸咸的，有些苦涩。
　　下午四点多了，终于该上井了。推开井口的风门，整个人如鱼得水，闭着双眼酣畅地游，似乎这一辈子都没见过这么好的阳光。每次走出这第一扇门，我都会回头窃笑着对未知的命运说："不好意思，我又上来了……"
　　再推开一扇门，明媚的阳光、清新的空气、洁净的房屋、泛着绿光的树木、穿干净衣服的男人女人、苍翠无边的山、山腰上慢爬的汽车、山脚下伸向天尽头的小溪、觅食的小鸟、娇嫩的花朵……这一切都有血有肉、活蹦乱跳地在我眼里展现它们的可爱。我黑着脸，发自肺腑地感叹着：多美啊！杀了我，我也不相信有谁会厌弃这个尘世！我羡慕你们啊！提着板凳卖凉皮的，拿着报纸坐办公室的，磨刀霍霍卖猪肉的，洒着热汗种庄稼的，骑着单车卖报纸的……你们幸福死了。
　　（杨征摘自新浪博客，马建刚图）

比惨等４则　林纯洁等

　比惨
　　□文/林纯洁
　　
　　中国人好像历来就都是在苦水中泡大的，大凡见面就要比惨。
　　如果是几个学生见面，一个说功课累，另一个绝对不会说学习轻松。如果是成人见面，这个说："哎，我家的房子天天漏水，没办法呀！"那个马上接道："我那点儿工资真是不够养家呀，现在真是太惨了！" 但大家还是能乐呵呵地一起继续聊下去。要是有人出来这样比："哎，我现在真的很痛苦，奔驰和宝马都很好，我到底该选哪个呢？"十有八九要被踢出去。可见比惨是大致在同一类人或同一交际圈中比较，是一种追求心理平衡或让对方感到心理平衡的方式。
　　虽然说现代社会信息发达，但人们比较的主要参照物还是自己的熟人交际圈，谁也不会跟乔治·布什比官大，跟比尔·盖茨比钱多，这离我们太远了。但时间却不是比惨的障碍。跟以前的人，尤其是跟与历史上的名人比惨，还可以是一种自我激励的方式，如司马迁在《报任安书》中所描述的："文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。"这是比惨的经典写照。
　　比惨的心理基础是不患寡而患不均，这是中国人一种传统心理积淀，凡处在中国的环境中自然不自然地会受到影响。不仅物质上要追求平均，心理上也是如此，如果不能和人一起富，就希望大家一起穷。
　　比惨是一种安慰人的方法。大凡人遇到伤心之事，这时候有一个人对他或她说，我比你更惨，这样心理也就平衡了，也不那么伤心了。比惨是一种保护自己的方式。富人怕穷人抢，混得好的怕混得不好的嫉妒，于是相互比惨。还有有钱的怕没钱的借钱，我先把自己狠狠地数穷一番，比你还惨，你还好意思找我借吗？
　　还有，比惨也可能变成一种炫耀的方式。设想两个早年遭受困苦而后来有所成就的人在一起，准是在比当年谁更惨。谁从更低更困难的位置上爬上来，就意味着谁更有成就感。你看，我当年比你惨得多，现在呢？
　　(朱嘉摘自《三联生活周刊》2007年第14期)
　　
　　一滴泪水的爱情
　　□文/冬亥
　　
　　他是真正的钻石王老五，是真正的"公司经理收入丰，有车有房貌端体健"，只是因为忙事业才耽误了个人的终身大事。所以征婚广告一登出去，真正是应者云集。"肤白靓丽，青春健康，温柔大方"，符合者不在少数，分别交往了一段时间，谈得来感觉到位的也有3个，但他就是迟迟下不了决心。不是挑花了眼，而是挑花了心，备选答案有了，又一个新的标准浮现了出来，他想，有几个人不是冲钱来的呢?
　　听起来，都不是。看起来，都有嫌疑。朋友劝他："既然你是以'收入丰'来征婚的，那就不要把是否喜欢你的钱作为条件。"
　　他摇头，说："爱情包含金钱因素也不要紧，问题是要剔除掉金钱的因素，才能看出爱情的厚度啊。"
　　这是一个无法解释的悖论，成功者都喜欢以金钱为招牌，却又不能够容忍别人喜欢自己的招牌。这个心结总是解不开，最后，还都是一一绝交了。
　　他给那3个交往了一段时间的女子各自写了一封内容相同的信，大意是由于投资失败，陷入骗局，公司即将破产。虽然与您相处融洽，但是不想耽误您的青春年华，还是分道扬镳吧，若有来生，再续前缘，云云。然后更换了手机卡，外出散心去了。
　　回来的时候，他宣布说自己就要结婚了，那娇媚的新娘就是3个绝交女子之一。他很是激动地解释：自己在那3封信上都用药水写满了自己的新手机号码，干了看不出来，一旦遇湿就能够清晰地显现出来。他揽过娇妻的肩膀：一份真正的爱情，总得肯为我流下一滴眼泪吧?
　　然而，这个如愿嫁为商人妇的女子在两年后就离开了他，把他多年来辛苦做成的"蛋糕"割走了大大的一块，分手时她向他坦诚交代了那一滴泪的奥秘：接到那封信的时候，她正在厨房收拾一条鱼，湿着手就把信封给撕开了。即使当时难受过，也根本不曾为他的绝交流过一滴眼泪。
　　（钟瑞月摘自大洋网）
　　
　　男孩儿一周的爱情成本
　　□文/qinac
　　
　　爱情与金钱本是无法分割的，但那样直白地去提醒恋爱中的人们，实在是太不风花雪月了。不过事实是，如今的浪漫太需要物质的支撑了。
　　我找来纸和笔—准备罗列一下我的支出，这些数字在某种程度上就是我的爱情。
　　星期一：白天我们很忙，晚饭也没有时间一起吃。最后我们只好从城市的两头打车会集到一个弥漫着爵士忧伤的酒吧，聊聊天，喝了一点儿饮料。花费：85元。
　　星期二：中午我在街上闲逛，我的手机响了，我很高兴地接听。结果是我不得不坐在花坛边沿上，听了25分钟的嗦情话，每分钟4毛钱，一共10元。晚上，我和她吃晚饭，结果我们在那家饭店里，花了一个半小时和180元。
　　星期三：我把她喜欢的那块"石头"买了回来，给她做礼物。付出150元，得到含情脉脉的一个吻。
　　星期四：她说晚上我们在一起吧，我说好的，我们去喝点儿咖啡吧。于是，我们无比喜悦地去了那家有人弹奏古典吉他的典雅的咖啡馆，我们窃窃私语，烛光摇曳，我们还自己动手现磨咖啡。总代价：168元。
　　星期五：她说下午就没事了，我们去逛街吧。我们坐在商场的美食广场吃午饭—我们都喜欢到回转寿司就餐，60元。然后，我们在商场里待了3个小时。她的收获是一件连衣裙，一双凉鞋，一瓶防晒霜和一个挂件，她只要我送其中的防晒霜，价值260元。
　　星期六：我对昨天的事情很自责，于是我咬咬牙请她到我们说过好几次的一家宾馆的西餐厅吃法国蜗牛和鹅肝。492元的晚餐当然好吃。接着我们心满意足地去看了一场50元的电影。
　　星期天：我们只想在一起去看看那些高高低低的树。我们骑车远行，有点儿累，我们回来时走进了那家舒适的冰激凌店—是我的主意，当然她很爱吃。我带走了享受，留下了140元。
　　这就是我们的一周爱情。1595元！
　　不会吧！我快成穷光蛋了！
　　（贾国栋荐）
　　
　　热气球、男人和女人
　　■编译/王豪
　　
　　一个男人驾驶着热气球升上了天空，忽然他意识到自己迷失了方向。男人只得不断降低高度，直到他看见地面上有一位正在散步的女士。他冲她喊道："对不起，能帮帮我吗？我约了个朋友在一个小时前见面，可我不知道自己现在在哪儿。"
　　女士回答："你在一个离地面30英尺高的热气球里。热气球位于北纬40到41度、西经59到60度之间。"
　　"你一定是个技术员。"男人说。
　　"是的，"女士说，"你怎么知道的？"
　　"嗯，你所告诉我的在技术上来说是完全正确的，可我还是不知道如何利用你给我的这些信息。坦白地说，你根本没帮到我。就算你真的做了什么的话，也只是耽误了我的时间。"
　　女士反问："你一定是个管理人员了。"
　　"是啊，你怎么知道？"
　　"很简单，你不知道自己在哪里，也不知道要去哪儿。你一个劲儿地把热气球升高，但是却没办法控制它。你许下一个诺言却没有能力实现，你只知道发号施令，期待下面的人来帮你解决问题。事实上，你的位置基本还在原地，而现在这一切居然成了我的错。"
　　(闫春摘自2007年4月17日《环球时报》)

香港电影１０年台词　吴明

　　我们再也回不去了……
　　[半生缘]（1997）
　　其实爱情就像等巴士一样，有时候你觉得这巴士好旧，不肯上；有时候你又会觉得这巴士怎么没有空调啊？又不肯上了；有时候你又觉得，哇，这么多人！于是又不上了。等啊，等啊，天又黑了，心也急了，一见到巴士来了，就跳上去！糟了，搭错车了！……你浪费了时间又浪费了钱，而且你又不知道下一辆巴士什么时候来。
　　[每天爱你八小时]（1998）
　　其实我是一个演员。
　　[喜剧之王]（1999）
　　给你一分钟的时间，说服我。
　　[暗战]（1999）
　　星星在哪里都很亮的，就看你有没有抬头去看它们。
　　[玻璃樽]（1999）
　　如果多一张船票，你会不会和我走。[花样年华]（2000）
　　枪不会杀人，是人杀人。
　　[枪王]（2000）
　　地球很危险，还是回火星去吧。 [少林足球]（2001）
　　从前，有个小朋友撒谎，有一天他死了！从前，有个小朋友很努力读书，他长大后，发财了！从前有个小朋友不孝，有一天他扭了脚！从前，有个小朋友早睡晚起，第二天他死了！
　　[麦兜故事]（2001）
　　鄙视你。[河东狮吼]（2002）
　　你我只不过是尘世间的一粒微尘，天大地大，一个深呼吸，什么事都没了。[天下无双]（2002）
　　出来混，迟早都是要还的。
　　[无间道]（2003）
　　生命中充满了巧合，两条平行线也会有相交的一天。
　　[向左走向右走]（2003）
　　如是因，如是果，昨日的因结成今日的果。任何力量都改变不了，佛只着力一件事……当下种的因。 [大块头有大智慧]（2003）
　　说你又不听，听又不懂，懂又不做，做又做错，错又不认，认又不改，改又不服，不服也不说。
　　[江湖]（2004）
　　别以为长得帅我就不打你！
　　[功夫]（2005）
　　古惑仔不懂得用脑，就永远是古惑仔！ [黑社会]（2005）
　　妖气凛然，正气不侵。
　　[情癫大圣]（2005）
　　每个人的一生就好像一部电影，而他们就是那部电影里的主角。有时候他们会以为自己也是别人电影里的主角，但是可能他们只是一个配角，只有一个镜头；更说不定他们的片段早被人剪掉了，自己居然还不知道。
　　[如果·爱]（2005）
　　人无法选择生命的开始，但一定要有勇气走完最后一步。
　　[霍元甲]（2006）
　　（秦关摘自《看电影》2007年第7期）

没底的杯子　柴静

　　山西孝义。
　　他开着有几十万吨生产能力的焦化厂，没有环保设施。
　　村子就在离它不到50米的地方，裹在烟里什么也看不清。
　　空气里都是焦油的臭味，致癌物超标至少9倍。
　　他对着镜头满腹委屈："光说我不环保，怎么不说我慈善啊，这个村子里的老人，我每年白给他们600块钱，过年还要送米送面。"
　　陕西西安。
　　他没有双臂，赤着上身，坐在大街上，用嘴叼着毛笔写："雄关漫道真如铁……"
　　路过的人把一些硬币投进他脸前的纸箱里。
　　我跟他回住的地方，地方小得进不去人，里面都堆的是他练字的书、纸和笔。他坚持穿上一件蓝色的衬衫才接受采访，他用牙穿上那件衣服花了十分钟，我在外面等着。
　　"我是农村人，"他说，"农村的残疾人没有工作，也没有技术，只能干这个。"
　　"你多大了？"
　　"38。"
　　"以后怎么生活呢？"
　　"不知道。"
　　"你需要什么？"
　　他沉默了一下，说："帮助我有尊严地活下去。"
　　河南登封。
　　我推开那扇门，跟带路的村支书说："走错了吧，这地方荒了很久了。"
　　寒冬腊月的，院子里都是碎瓦和杂草，房子里的梁塌了半边，一件家具都没有。
　　"应该就是这儿啊。"他也疑惑不定。
　　我们转身出来的时候，从门扇背后坐起一个人，"谁呀？"
　　9岁的小男孩就睡在门背后。脚底下是一只破锅，底下垫着石头，锅里烧着一些柴草。
　　他父母已经去世两年了。
　　"怎么不读书呢？"
　　村长说："学校怎么管他呀，咱农村又没有孤儿院。"
　　"民政一个月给多少钱？"
　　"30块。"他笑了一下，"买方便面他也不够吃。"
　　"村里不管吗？"
　　"怎么管，谁还能天天管？"村长指着锅，"这都是偷来的。"
　　小男孩低着头，一句话不说，把手伸在那口锅上取暖。
　　村长叹口气，说："你们中央电视台厉害，我看那上头老有捐钱的，看能不能呼吁一下，给他捐点儿钱，啥问题都解决了。"
　　慈善，当然做比不做好，有做的压力比没有强。但是，只谈扶贫济困，不谈怎么给弱势群体说话的权利，争取权利的权利，监督强者的权利，与强者享受同等机会的权利……就像往一只空杯子里倒水。
　　社会公正是这个杯子的底。
　　如果这个杯子没有底，要倒多少水进去？
　　（孟伟宇摘自新浪博客）

一根皮筋　星竹

　　无论银行，还是邮局，都会为顾客准备写字笔和老花镜，不过丢失现象也很严重。最初，一个银行平均每天要丢五六支笔，每两天要丢一副花镜。
　　没有办法，银行、邮局等一些服务部门，便在笔和花镜上拴上了皮筋，固定在写字台上。如果皮筋断了，服务人员便在笔或花镜上拴上一根小线代替。开始人们也怀疑这种办法是否灵验，谁想，笔和花镜果然从此不再丢失了。
　　无论是皮筋，还是小线，其实都没有多大受力。据测量，皮筋在使用数天后，它的拉力便急速下降到不足二公斤，小线的拉力还不足一公斤。也就是说，如果有人要想将笔或是花镜拿走，仍然是一件轻而易举的事，只要稍稍使劲，皮筋、小线便会被拉断。说得更确切一点儿，皮筋和小线其实都无法真正地防住想要拿走笔和花镜的人，那只是一个摆设。
　　但笔和花镜确实不再丢失。甚至有时小线和皮筋都已经断了，但只要还带在笔上或花镜上，同样能起到防范的作用。这个现象在生活里让人十分费解，但又十分普遍。
　　在城市的街头，我们常会看到交通协管员拿着小旗子拦截着行人不要闯红灯，但效果并不好，不听指挥的人比比皆是，拦不住。在公共汽车站，乘车人也很难听从服务人员的指挥。车一来，大家蜂拥而上。但只要你将一根皮筋或小绳作为"栏杆"拉起来，奇迹便会发生，人们便会自觉地站在皮筋的后面。
　　一道激光线，完全是虚构的，如同一道空气，但作为博物馆里的警戒线，却是最好的提示，只要打开这道激光线，所有的人便都能自觉地站在它的后面。
　　美国的公共设施部门，曾对此现象进行过专门的研究。他们在施工道路上拉起一条细细的红线，红线的拉力不足半公斤，不要说车辆行人，就是一阵大风也会把它刮断，因为它是纸的。但只要看到它，行人和车辆就会止步。研究的结论是，一根线的拦截，哪怕它是虚的，也会比任何文字的提示要管用，因为这是人的本能。在海底，潜水员拉起一条小线，鱼儿们就会绕过它。在草原，人们同样拉起一根小线，动物们不是钻过去，就是跳过去，从不会考虑这条线一碰就断。
　　心理学家对这一现象分析后指出，在现实生活中，人们更注重"线"的存在，而不是文字的警告。一支被小线拴住的笔，哪怕它的力量再小，人们也会感到它的强大。一根再无力的皮筋，只要横在路口，人们也会认为它就是一道实在的栏杆，与一道木栏，一道铁栏没有区别。只是它更温柔，更人性化。
　　在国外，人们更多地是利用小线、皮筋一类的物件做公共围栏，因为它属于温柔的提示，比那些强硬的措施更容易让人接受。
　　（殷海洋摘自2007年4月17日《北京晚报》，刘辉图）

“病毒”江湖　格林

　　"熊猫烧香"病毒2006年12月初开始爆发，是继CIH之后危害中国最严重的病毒。到今年1月中旬，该病毒变种数已达90多个。国内多家门户网站被种植这一病毒，个人用户感染者已经高达几百万。
　　号称"毒王"、"电脑天才"的李俊是该病毒的制造者。2月3日，随着李俊的落网，一个以制作病毒、贩卖病毒、盗取网游QQ账号和虚拟财产谋取利益的"黑色"地下产业链暴露在人们眼前。
　　
　　欲望世界里的得益者
　　
　　最初，在网络上，用病毒谋取经济利益是大家所不齿的行为。在20世纪80年代，这种行为被认为是网络的败类，90年代这个传统还在延续，但是到了2000年，随着网络游戏、QQ等的兴起和虚拟财产的出现，所有的规矩都不复存在，这一切都被典型的经济利益产业所吞没。
　　李俊设计了"熊猫烧香"病毒，先后在网上以每个病毒500元至1000元的价格出售。不到一个月时间，牟利至少15万元。
　　年仅19岁的贵州男孩周玮以800元的价格从网上购买了"灰鸽子"木马程序，事后他盗用了别人的QQ号码，然后给该QQ上的好友发送"灰鸽子"，导致该 QQ好友上的某经销游戏点卡的公司员工电脑成为"肉鸡"(被木马程序控制的电脑)，随后他控制该"肉鸡"盗取了其上的游戏点卡账号和密码。短短3天他卖出了21万余元的点卡并陆续获得购买者8万余元汇款。而他从侵入对方电脑到获得价值21万元的点卡账号和密码仅用了29个小时。
　　"灰鸽子"自2001年诞生以来就被反病毒专家定义为"极度危险的木马程序"。2007年春节期间"灰鸽子"推出了2007版，使用"反弹端口"原理，在用户毫不知情的情况下，远程控制用户的计算机，给用户的网络资产以及电脑安全造成了极大的威胁。
　　在百度"灰鸽子贴吧"和百度"肉鸡贴吧"以及各大论坛上，肉鸡被明码标价。这些"肉鸡"在控制者手中就像大白菜一样被卖来卖去，低的1分一只，高的达5元一只。从"肉鸡"上盗取的QQ号码、游戏币、游戏账号、隐私资料等等通过某些手段大肆交易。
　　李明就是这样在朋友的介绍下开始使用"灰鸽子"的。开始时他兼职抓"肉鸡"，一天抓100只"鸡"不成问题，也能有百八十元的收入。当他抓"鸡"的数量与日俱增、技术也越来越娴熟时，他干脆辞掉了正式的工作。
　　网上经验丰富的倒卖"肉鸡"者，一个月抓10万台"肉鸡"就能轻轻松松赚到至少1万元。同时他每个月还能带数十个徒弟。除了倒卖"肉鸡"、销售盗窃赃物外，他们还操纵"肉鸡"，让"肉鸡"成为他们谋利的工具。
　　一项统计表明，从1986年第一个PC病毒产生到2000年底，全球共产生了19836种病毒，到2005年底病毒总数已接近十万。2006年被截获的新病毒总共有234211个，其中90％以上带有明显的利益特征，有窃取个人资料、各种账号密码等行为。
　　
　　道高一尺魔高一丈
　　
　　历来流行广泛的病毒都依存于最主流的传播介质，比如早期感染较多的病毒，如耶路撒冷病毒（黑色星期五），是通过软盘的文件交换感染传播，而后来出现的电子邮件蠕虫病毒则是通过电子邮件为传播载体，几年前广泛流传的CIH病毒，在国内广泛传播的关键是盗版光盘。那时盗版光盘是国内主要的软件交换渠道，到后来通过网络传播的冲击波、震荡波，可以看出流传广泛的病毒都是以主流的信息交换介质为载体。
　　而"熊猫烧香"正抓住了这一点，通过网页挂马的方式进行初始投放。其自动传播方式则主要是两种，一是利用U盘的关联传播，其次是内网的口令破解，前者一插就感染，后者则使病毒杀而不去，杀完后又再次出现，这是因为许多用户没有设置口令或者口令过于简单，被病毒破解，造成反复感染。
　　此外，目前在中国很多用户用的是盗版系统，盗版系统很多是某组织自身制作的定制盗版，而他们恰恰把微软非常重要的一个安全配置给取消了，这就是禁止空口令连接。为了保障安全，口令为空的用户是不允许远程连接系统的，本来微软是有这个安全配置的，但盗版降低了系统的安全等级，取消了这一限制，允许空口令连接。一旦取消了禁止空口令连接，就会使系统内建的口令为空的默认超级用户可以被远程访问，使病毒更快传播。
　　
　　计算机病毒产业链
　　
　　计算机病毒产业链分三个主要环节：病毒提供商，即专门制造病毒的操作手；病毒定制商，即给病毒提供商下定单，按照其提出的需求定制生产；病毒变现商，将网络银行账号、网络银行密码、QQ号、QQ币、游戏账号、游戏装备等虚拟财富转化为真实财富。
　　被盗取的信息资料被称为"信"；接受这些"信"的人被称为"收信人"；负责把"信"转卖交易谋取利益的人被称为"拆信人"，他们将获取的资料信息通过网上交易平台出售给普通网民。
　　病毒制造环节的商业模式有两种：一是卖"病毒"，按购买者要求在病毒程序中填上"指定网址"后出售病毒。二是卖"肉鸡"，"肉鸡"的资料信息可随时被窃取，卖"肉鸡"就是转让控制权。
　　病毒购买环节的商业模式是：卖"流量"。这儿所说的流量，指的是病毒购买者"指定网址"的访问量。由于病毒程序中预设了"指定网址"，而这个"指定网址"设置了木马程序。中毒的计算机只要一上网，就会被强制性地牵到这个"指定网址"上，自动下载木马程序。将这台计算机的相关信息资料—"信"传给购买者。
　　计算机病毒产业链环环相扣，利益共享，部分地区甚至形成了计算机病毒产业群。而目前中国的互联网立法比国外要落后许多。《计算机信息网络国际联网安全保护管理办法》中规定，制造和传播病毒是违法的，但是对于木马、黑客程序、"流氓软件"等并没有清晰的界定。这就导致了2006年出现的 "流氓软件"的艰难诉讼。也导致了很多木马制造者能钻法律的空子，并且在网上肆意敛财。
　　作为个人用户，面对汹涌而至的病毒大潮，关键要做好自己的防护工作。使用正版软件，安装杀毒软件并及时升级才有可能将病毒拒之门外。此外，很多病毒和恶意程序都披着一层美丽的"画皮"，等人上钩，对于不熟悉的网站和程序，我们应该先检查再运行。
　　"熊猫烧香"作者李俊在看守所内编写病毒专杀工具时，写下了这样一段话："熊猫走了，是结束吗？不是的，网络永远没有安全的时候，或许在不久，会有很多更厉害的病毒出来！所以我在这里提醒大家，提高网络安全意识，并不是你应该注意的，而是你必须懂得和去做的一件事情！"
　　熊猫终究会退去，但谁又能保证从此不会再出现新的病毒？在网络的江湖上，人们与病毒和木马之间的这场没有硝烟的战争永远不会结束……
　　（杜凤宝图）

以女儿的名义亲近你　小猪

　　这么多年，她一个人带着他生活，爱他照顾他教育他，将他抚养成一个英俊健康而正直善良的青年，然后我碰上了，和这个好青年　　相爱，掠夺曾经属于她的感情……
　　
　　阮兵对我说，韩美丽是个很美丽的女人。
　　比我呢？
　　他想了想说，没有可比性。
　　这个男生真是狡猾，用这种方式拒绝回答。但是我心里却不服气，一个长了我一半年纪的女人，即使她曾经很美，到了现在，也不会比我更美。阮兵这样说，只是爱她的缘故。可是爱又怎样，现在阮兵有了我，我很自信，总有一天我会取代韩美丽在他心里的地位，总有一天，我要入侵她的家。
　　没想到，这一天很快就来了。国庆节，阮兵忽然决定带我回家。
　　
　　不是惊喜是惊吓
　　
　　阮兵敲门时，我在他身后藏着。这小子要求我这样做，说是为了给韩美丽一个惊喜。
　　门开了，她探出身来，那一刻我确定阮兵骗了我，只是个普通的女人，发型、神情和我那个爱唠叨的妈有些相似，只是她瘦一些，看着很利落。
　　韩美丽真的在看到阮兵后露出了惊喜的表情，好像我妈看到我。可那种惊喜只停顿了几秒钟，阮兵一闪身，我顶着乱蓬蓬一头棕色长发的脑袋就露了出来。她脸上惊喜的表情就变成了惊吓，一如我所想，张着嘴巴，去接阮兵背包的手停顿在半空，整个人愣在那里。
　　在阮兵介绍了我的名字和身份后，我虚伪地冲她笑笑，说，阿姨好。
　　啊，啊……她啊了两声没有说话。阮兵并没有察觉出气氛的异样，扔下包过去攀着她的肩膀说，妈，快做饭，我们都饿死了。扭头问我，苏可你想吃什么?我继续虚伪地笑，温柔地说，什么都可以的，谢谢阿姨。
　　她却根本不吃我这一套，看也不看我推开阮兵的手进了厨房。阮兵吐吐舌头跟了进去。厨房门没有关，隐约可以听到她在责备阮兵。不是说好了大三才谈恋爱的吗？说，看她的头发乱的，穿球鞋也不穿袜子……像个小太妹！
　　听到这句评价后，我把电视机声音开大了。我头发不整齐，我穿球鞋不穿袜子，我像小太妹，可是又怎样，她的儿子喜欢我。哼！阮兵必定为我辩解了，赖声赖气的，反正韩美丽不能将他怎样。然后听到他从厨房里出来，又探进头去说，妈，苏可不吃辣的，别放辣椒。人就从厨房里完全撤出来。
　　她到底是疼儿子，不大会儿的工夫，好几个色泽可人的菜都已经上了桌。
　　可是第一口菜下去，我的眼泪都出来了。不仅辣，而且非常地辣。没有抬头看，都能感觉到她的冷笑。
　　阮兵说，妈，苏可不能吃辣的呀。
　　她淡淡地说，我哪里知道，我只知道你爱吃。
　　我刚才说了。阮兵辩解。
　　我没听见。她夹了菜放到阮兵碗里，看都不看我，说，要不给你重做吧。
　　不用了不用了。我连连摆手，心里有些被挫败的感觉，我轻敌了，很明显，她在用辣椒报复我。
　　
　　前半夜，她失眠；后半夜，我失眠
　　
　　第二天上午，她终于趁着买菜的空，坚决地将阮兵拉了出去。想都不用想，无非是说我的不好。她是不喜欢我的，我想，即使我头发整齐不光着脚穿球鞋，她还是一样不喜欢我。好在，阮兵并没有因为韩美丽的灌输就对我横眉冷对。只是那天中午，他待在厨房里一直等所有的菜都做好才出来。他是害怕我再次被辣椒侵袭吧。但我没想到，会有我最爱吃的松仁玉米和板栗白菜。
　　味道好到了极致，这让我贪婪地吃了两口后，不假思索地抬头说，谢谢阿姨，比我妈做得还好吃。说完，我愣了一下，因为那句，是我说的真心话。
　　她也愣了一下，但没说话。
　　午夜的时候去洗手间,我推开门，却吃惊地发现她正在客厅看电视。放的是阮兵小时候的录像，只有几岁大的他，亦步亦趋地跟在她身后笑着喊着……因为我的突然出现，她慌忙关闭了碟机。
　　我也慌起来，结结巴巴地说，我，我去洗手间。然后匆忙逃掉。在洗手间待了许久，出来时，她已经回了卧室。
　　心里忽然有些难受。阮兵7岁时失去了父亲，这么多年，她一个人带着他生活，爱他照顾他教育他，将他抚养成一个英俊健康而正直善良的青年，然后我碰上，和这个好青年相爱。这么多年他们相依为命，是彼此感情唯一的依赖。我却突然闯了进来，以极不友好的姿态，刻意掠夺她曾经拥有的情感……
　　后半夜，我失眠了。无论怎样努力，再也没有睡着。
　　
　　她说，你们俩，以后要相互照顾
　　
　　假期剩余的日子，我变得很乖，早早起床，打扫卫生。吃过饭抢着去洗碗。并把头发扎了起来，尽量让它们整齐。
　　她不再充满敌意地看我，但是也没有更多的话，可是每餐都做我爱吃的菜。一起看电视时，会冷不丁问我阮兵在学校吃得好不好，是不是偷着抽烟，晚上是否去图书馆……她到底是爱阮兵。这种爱，让她的阵线不再坚固。
　　回学校后，再想起她，敌对的心情平白就淡了一些，却依旧觉得有一些隔阂。之后很长一段时间，只听阮兵和她在电话里对话，我同她，不再有交往。
　　阮兵被车撞到的那个晚上，我们原本打算去看电影，司机酒后驾驶将车冲上了人行道，阮兵去拉我，自己却被撞上。
　　三个小时后，她出现在医院里。已是夜晚11点钟，她坐了三个小时的出租车赶过来。
　　阮兵的伤口已经包扎过，正在输液，在这个过程中，我的眼泪一直没有干。可是出乎我的意料，她看着这一幕，却没有表现出悲伤和慌乱。她镇静地照顾着受伤的儿子，用毛巾细细擦拭阮兵身上那些血迹……然后递了张纸巾给正在啜泣的我，一言不发。
　　阮兵终于睡着了。她让我回去休息，我摇头，固执地趴在床边守着他。可不知道什么时候，耐不住困倦趴在那里睡着了。醒过来的时候胳膊被压得麻木，动了动，一件外套从身上滑下来。是她的衣服。而她一直坐在那里，没有睡，握着阮兵的手，一直握着。
　　我在旁边再次落下泪来，我们为同一个人心疼，那么我们之间，应不应该很亲近？
　　阮兵年轻的身体很快康复，她走的时候，我们送她去车站。路上，走着走着她忽然说，你们俩，以后要相互照顾。声音很低，我却听得很清楚。
　　
　　她给我扎了两根麻花辫
　　
　　她45岁生日，我在生活费里节省出一小部分，给她买了一条大红的围巾寄过去。没想到她会在生日那天来了学校。穿一件白色的外套，系着那条大红的围巾，化了淡淡的妆，像阮兵所说，她很美丽。那种经过了岁月沧桑的美丽，不是我单薄的漂亮所能及。
　　当初决定的争斗，渐渐地都开始放弃。一起吃饭，她还记得我爱吃的菜，先点了过来。在我祝她生日快乐的时候，她忽然说，可可你知道吗，当初我心里一直想要个女孩的，结果阮兵来了，还失望了好长时间呢……说着，她笑。
　　第二天是周末，早上去宾馆陪她吃早饭，她忽然招呼我坐下来，说，可可，喜欢麻花辫吗，阿姨帮你编。
　　喜欢。我顺从地坐在她面前，看她从包里取出两只彩色的皮筋，很快将我乱蓬蓬的发编成了两条麻花辫。
　　那天，所有的室友都说我编着辫子很美。我美美的，两条辫子，睡觉都没有拆。
　　
　　永远记得，以母亲和女儿的名义
　　
　　元旦，按照她的计划，我们三个跟了旅行团去黄山。车上，同行的阿姨忽然问她，这俩孩子是龙凤胎吧？你好福气啊。她愣了一下，我却飞快地说，是。阿姨，他是哥哥我是妹妹。说完，冲她眨眨眼睛。
　　看着就像。那个阿姨说，女儿和妈妈多像，一样的眉眼一样的嘴巴。
　　像吗?我攀住她的肩膀，我，我好像比你漂亮一点儿，是不是啊，妈？
　　忽然就这样唤了她，在和那个阿姨开的玩笑里，不假思索地这样唤了她。而这次，她没有发愣，清脆地应了一声。
　　春节，她发信息给我：可可，也许我们将会生活在一起，也许最终我们成不了一家人，可是我会永远记得你，记得你曾经以女儿的名义在我的生命中路过，让我感受到拥有女儿的别致幸福，让我不再因为没有女儿而遗憾。
　　是的。妈，不管以后结局如何，我知道我们都永远会记得对方，以母亲和女儿的名义。
　　（储杰摘自《人生与伴侣》2007年3月下半月版，潘树声图）

给儿子一个骄傲的背影　戚祥浩

　　他是那种连阵风都能吹走的小老头，可工地还没开工，他便三番五次地找到我。花生、番薯提来了一袋又一袋，还打来了村里的特困证明，让我无论如何给他一样活儿干。我拗不过他，只好将负责看管搅拌机的差事交给他。
　　他对我连声道谢，然后，扭头跑回村子。那时候，我正打算向他介绍搅拌机的操作方法，他居然不听我一声解说，就走掉了。正在我气恼的时候，他又回来了，身后还拖着个脸蛋红红的小男孩。他老远便指着我身边的搅拌机大喊：这是爸爸要开的机器！
　　我大吃了一惊：这老头居然有这么小的儿子！但很快想到这是在农村，晚年得子的现象多着呢，何况农民都显老，看起来像个小老头的他说不定只有40来岁。
　　小男孩不知什么时候蹿到搅拌机边，将整个脑袋探进搅拌机内。我惊出了一身冷汗，大声斥责孩子。孩子躲到一边后，我又开始训斥他，怎么将孩子带到工地上来，要知道工地上处处充满危险！他跟儿子一起低下了头，好半天，才嗫嚅道：我只想让儿子开心一下，爸爸终于找到工作了！我懒得听他解释，冲他摆摆手说，我来教你怎样开搅拌机吧。
　　他很快学会了怎样操作搅拌机，在搅拌机的轰鸣声中，他儿子挥舞着小手喊：爸爸，好厉害！我看见他笑了，脸上的皱纹拧成一块块，还露出了蜡黄的牙齿。距离开工还有两三天，可他几乎是次日一大早就来到工地上了，拿着一块抹布，一点点地抹去搅拌机上的水泥灰，有些硬块抹不去，他就用指甲一点点地抠掉。我说搅拌机上的水泥灰就不要弄了，反正一开工就又脏了。他却嘿嘿地笑着说，他要给儿子一个惊喜：昨天还是旧机器，今天就变新了。望着认认真真清洗搅拌机的他，我忽然不知说什么才好。
　　工地开工那天，他竟然穿了件崭新的衣服来。启动搅拌机没多久，四处飞扬的水泥灰，就在新衣服上厚厚地蒙了一层。一转眼，他就跟其他工友没啥区别了。他显然发现了这一点，赶紧腾出一只手拍打身上的水泥灰。我从工地的一侧转到另一侧，回来时，看到他的那只手还在拍打身上的水泥灰。
　　紧挨着工地的是一所小学，尽管隔了用铁片搭成的围墙，校园里的嘈杂声还是清晰地传来。每当上下课的铃声响起，他都要情不自禁地用手拍得更加紧促。看管搅拌机，原本挺轻松的活，他却累得满头大汗。我知道他是被那只不停拍打的手累的—他既然怕弄脏新衣服，为什么又穿着它来工地；新衣服脏了洗洗就可以了，这样不间断拍打，再好的衣服也容易坏呀！
　　铃声又一次响起，工地外面传来孩子放学的嬉笑打闹声，他忽然触电般脱下新衣服，使劲地甩两下，然后迅速穿回到身上。他那件被抖落水泥灰的衣服，看起来又跟新的一样了。然后，我听见一个甜甜的童音传来：那个穿最漂亮衣服的人，是我爸爸；接着又传来另一个孩子的声音：你爸爸是不是这里官最大的？循声望去，两片铁片的缝隙中，探着两个小脑袋，其中一个正是他的儿子。
　　我看见笑意漾满了他的嘴角。原来他拍打了一个上午衣服上的水泥灰，只想留给儿子一个干净的后背，只想让他的儿子在小伙伴面前能多少拥有些骄傲！
　　儿子哼着歌儿走远后，他才像忽然记起了什么似的，赶紧用另一只手去揉那只一直拍打衣服的手，边揉还边吁吁地喘气。我忍不住说，你儿子真可爱。他忽然间涨红了脸，他说儿子其实是抱养的，可小家伙一定要喊他爸爸，怎么教都改不了口。他又接着说：我上了年纪，干不了重活，以后你这边负责看管搅拌机的活都交给我做好不好，我多少要给儿子留些钱啊！
　　我使劲点头，那一刻，我的眼泪不可遏止地落下。
　　（贺文赫摘自2007年3月7日《潮州日报》，宋德禄图）

白色的风信子　刘继荣

　　我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。
　　天晚欲雪，好友邀我去火锅城，说满腹心事要借火锅一涮。为着不肯做母亲，她与老公已成水火之势，欲借我这个过来人做灭火器。
　　当初她也极力劝过我，做母亲投资太多风险太大，如果生个神童还好；万一生个木头木脑的呆瓜，实在是亏大了。那时我笑她像个人贩子，现在却觉得她句句都是金玉良言。
　　幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手。老师踌躇着，半晌，她微微叹道：这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比别人慢半拍，就连做游戏时，也是独自在角落张望。
　　我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间，不仅身量不足，性格也甚是木讷。
　　老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事：女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。这时，旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。
　　头晕目眩地到了家，我一摊泥般软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么。我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩。心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊叫：滚出去，我不想再看见你，我怎么会生下你这个白痴!
　　女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才瑟瑟发抖地问：妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗?我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口!连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子!
　　我们跌跌撞撞地往医院走。到了医院，医生说伤口太深，可能会留下永久性疤痕。医生责备着我的疏忽，女儿默默听着，将瘦小的脸深深埋在膝间，长久地不肯抬起来。
　　打上点滴后，女儿睡了，方想起好友之约，急急回电说明原因，她幽幽地说：看来不要孩子是对的，太难了。
　　一句话触痛我所有的暗伤，泪猛然间决堤。这些年丈夫远在外地，我独自在病弱幼女和繁琐工作间奔走，巨大的压力几乎碾我为尘!当初我认为孩子是上天赠送的最好礼物，现在才知道，这礼物有那么多教人承受不起的附加品。
　　握着电话，忍不住向好友倾诉自己的委屈与懊恼。好友连连劝我，说千万不能让孩子听到这些话。我回头看看女儿，她向里睡着，眼睫毛扑簌簌地抖，像蝴蝶湿了的翅膀。
　　到家已经很晚，一进门就听见电话铃响。女儿的老师说，她今晚一直在给我打电话，如果打不通，她会内疚得连觉也睡不着的。
　　原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。他说他的孩子和我女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃，是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的，就不会老是生病，会快快长高长聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。
　　说着说着，老师忽然哽咽了，她低声道：您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。
　　放下电话，我忽然间看到茶几上的水果盘里，有一个已经干巴的苹果，削得坑坑洼洼的，上面有淡淡的血渍，旁边赫然躺着一把锋利的水果刀!
　　我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，她第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有睬她。她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一只苹果!
　　我来到她的房间。她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，似一个小小雪人。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，我的鼻子酸起来。她喃喃地说：妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。
　　我发现她右脚的袜子有些异样。她说，袜子破了一个洞，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。
　　我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬地硌着手，也硌着我的心。她只有四岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破洞，做妈妈的却嫌她笨!
　　她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的单眼皮的黑眼睛一直看着我。她举在头顶的左手，还裹着厚厚的绷带。花瓣一点一点展开。女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。
　　风信子低声说：妈妈，小朋友都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。我一震，心被烫了似的猛一缩。
　　她顿了一下，静静地说：舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。
　　全世界的雪都在瞬间融化。我的脸上溢过暖暖的柔波。我俯下身子，抱住她柔软的小身体，抱住漫漫红尘里离我最近的温暖。
　　她伏在我的胸前。我看见窗外路灯暖暖的光里，映着一个纤尘不染的琉璃世界。温柔的屋檐上，慈爱的树枝间，静默的巷子里，每一处，都盛放着白色的风信子。每一粒种子，都拼尽气力，自九天深处赶来，匆匆赶赴一场花的盛会，从天上到人间，只为让自己那一颗小小的心，开出一树一树的繁华。
　　(刘宁摘自《恋爱·婚姻·家庭》2007年第1期，安玉民图)

爱是生命中最美好的相逢　李锦何

　　她认识他，是在一次朋友的茶聚上。缘分就这样在不经意间伴着袅袅茶香来到她的身边。他让她觉得每一天的生活充满了鸟语花香。
　　但，或许，走得最快的是最美的时光。
　　有一天，她为他收拾杂乱的房间，发现了一件东西：印有他和一个女孩子名字的钢笔。是放在他书桌的一个抽屉里，用一个很漂亮的锦盒装着。他说，那是初恋女友的东西，他和前女友已经没有了任何联系，但他只是保留着想做个纪念，没有其他的意思。
　　她不能接受他的解释，她说："你为什么不扔了它？证明你余情未了，那么，我在你心中是什么位置呢？"
　　他微叹，说："很重要的位置。"
　　她点头，不再和他争吵。可是，她很想他把那支钢笔扔了，但他没有这样做。她的心里，从此插了一根刺，恋爱愈往深处走，那根刺就插得她愈疼，心里带着这根刺，让她和他的小磨擦便愈多，最后一次，所有的小磨擦成为大磨擦，他们分了手。没多久，他申请调往单位在外省的办事处工作，临走前，他托人送了一个礼物给她，是一块很漂亮的玉佩，用红色的首饰盒装着。她想分手了，还要他的礼物有啥用呢？但里面的一张小纸条让她留下了它："让它为我们曾经有过的爱做个纪念吧！"
　　那一年，她21岁，他22岁，他是她的初恋。
　　后来，他渐渐是她身后的风景，而那只玉佩，她一直把它放到抽屉里。再后来，她结了婚，丈夫比她大8岁，对她体贴周到，是一个能言善语的男人，她和丈夫相亲相爱着。而他，自两人分手后一直没有再联系。婚后一年多，有一天，她和丈夫回娘家吃晚饭，顺便整理自己在娘家的旧物，发现了他送的那只玉佩。丈夫说多好的一块玉佩，怎么从来没见你戴过？她微笑不语。
　　聪明的丈夫猜到了，笑着对她说："以前我和大学时的女友分手时，她也送过东西给我。"
　　她惊讶，问为何从来未见，还有，为何她要送。
　　丈夫回答："在乡下老家呢，你当然没见过。"顿了顿，丈夫又很认真地说："爱是我们生命中最美好的相逢，所以，她送了，我就收藏了。但这不会影响到我爱你！"
　　她想起当年她在他房间里看见的那支钢笔，还有那些青涩的初恋岁月，她才明白了他为何会保留那支钢笔。
　　若你如她，看见爱人仍保留着过往爱情的纪念品，请理解爱人的心：保留它，并不是爱人的心对你不忠诚，而是因为，爱是我们生命中最美好的相逢，它值得我们去收藏。
　　(明天摘自《青年博览》2007年第5期，唐涛图)

其实只是一根稻草　卫宣利

　　相识一年，无数次的前进、试探、退缩，兜兜转转，他终于对她说了"我爱你"。
　　晚上，她躺在床上，翻到左边，再翻到右边，蒙住被子，她听见自己哧哧的笑声，终于忍不住，拨了死党冉的电话。电话通了，还没说话，自己先就笑出了声。冉在那边问："有情况？"她仍然笑，然后才半遮半掩地说： "我，喜欢上了一个男人……他，成熟、睿智、笑容迷人、眼神温和，有时候纯真得像个孩子，事业也很成功。"
　　话没说完，冉便在电话那端猛泼凉水："这样的完美男人，怕是早被哪个艺高胆大的女人抢到手了吧。"
　　她语塞。
　　是的，他是个优秀的男人，却不是属于她的。当初他就明明白白地告诉她：自己是有家室的人，除了爱，他什么也不能给她。
　　那时候，她傻傻地想，只要他爱她就够了，这世上有太多名存实亡的婚姻，得到一份真爱，已是奢求。可是，陷进去后，她开始常常失眠。在那些难眠的夜晚，她常常打开音响，放刘若英的CD，听着这个痴情的女子，反复地唱着："想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂？"心便被层层悲凉包裹得无处可逃。记得有一次，她突然问他："想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂？"他愣了愣，不说话，燃着一支烟，淡淡的烟雾后面，他的脸色有些尴尬。她的心有些疼，自己解嘲："这只是我喜欢的一句歌词。"
　　周末，约了冉一起去喝茶。她挽着冉的手从茶室大厅那面大镜子前经过时，整个人都猛然呆住了。她看到冉神采飞扬、光彩照人，而镜中的自己，面色苍白，容颜憔悴，眉头深锁。她下意识地摸了摸自己的脸，感叹："真的老了啊。"冉看着她笑："哪里是真的老？不过是少了爱情的滋润而已。"她讪笑："难道我的，不算爱情？"冉正色说："你那爱情，充其量，是稻草爱情。你明知修不成正果，却不肯放手，不过是因为他是你寂寞之海中的救命稻草。如果这时候有另一个人，或许并不比他优秀出色，但是肯给你一个家，肯承载和满足你所有的感情需求，你还会对他恋恋不舍吗？"
　　她呆呆地回味着冉的话，心一点点地警醒。
　　这世上的感情，真的有太多的形式，有些时候，你以为那是爱情，其实不过是一根稻草。与其抓着那根无用的稻草，不如，用心去植一棵属于自己的树。
　　（杨洁摘自《百花》，刘玉婷图）

闻香识爱　暮雪

　　再回首，他已不是那个18岁花季的青葱少年。重回这个灰白的小镇，他叹息，哪有一点能和大都市里的高楼媲美，真不懂她为什么一定要留在这样的地方，了尽一生。
　　敲门，有细碎的声音回应，"来了！"是她，他的心里不由地一阵激动，她的温柔从来不变，淡淡的，像儿时门口的姜花味道。
　　"还是我来吧！"重逢的喜悦被一个粗实的男声打断，他还来不及收回笑容，沉重的木门已经"吱"一声被打开，一个衣着艳红衬衣的男人从门后探出头来，浓烈的香水味刺得他直皱眉头。
　　"素琴在吗？"他朗声问道，却掩不住轻微的颤抖。已经整整五年了，他在香港无时无刻不在憧憬着这个时刻。
　　素琴缓缓从屋内出来，看了他一眼，微微一笑，却把头靠在男人肩上，轻声问："是谁来了？"他眼里有止不住的泪水，虽然也曾预想过重逢不会如此完美，却万万没料到有这样的结局。
　　准备转身时，突然看到她摸索的动作，吃了一惊。原来，从前，她拒绝他的邀请，不是怕了大城市里的拼搏，只是一场意外让她的眼睛不再明亮。她的拒绝，只是不忍心拖累他而已。
　　他泪眼滂沱，质问她为何要这样残忍，不肯说出真相，任他误会。
　　她不说话，还是浅笑，淡淡的姜花味道在空气里弥漫开来。
　　男人知道了他的身份，诚惶诚恐，不停地端来家里的茶和糕点，刺鼻的香水味和恶俗的艳红衬衣，看得他满怀心酸。想当年，她是何等清秀高傲的女子，再是如何，也不该和这样的男人了却一生呀！
　　男人端着高高堆起的饭菜进门时不小心跌倒，她竟一眼望去，紧张道："小心点儿！"
　　他一惊，她看那男人如何看得这样真切。
　　她懂他心里的困惑，笑道："那次切除脑瘤的手术将我的视觉神经损伤了，他怕黑暗中的我找不到他，就穿上鲜艳的衣服，抹上浓烈的香水，让我凭着香水的味道和隐约的身影就可以知道他的方向。"
　　再说的话，他已听不见，只觉得心里的内疚一直涌上来。原来，他对爱的误会已经到了如斯地步。和那个将自己全身抹着劣质香水，不管自己的何种前途也要留在小镇陪她一生的男人比起来，他终于明白—到底，爱一个人的最高境界，不是抛下爱人独自打拼，而是了解她心里所惧后，能以自己的全部自尊换她安心的方向。
　　（张哲摘自《幸福》2007年4月下半月版，刘玉婷图）

让我们俗气老套地变老　蒹葭苍苍

　　我要的爱情
　　是于茫茫人海中
　　和某人偶然相遇
　　不早不晚
　　不偏不倚
　　一眼万年
　　不离不弃
　　哪怕是
　　一见误终身
　　
　　A
　　
　　心理医生说我患有中度幻想症。我最擅长的，就是用种种幻想粉饰生活。比如，我幻想，我腰也细了，脸也嫩了，一夜之间变成颠倒众生的大美女。再比如， 500万元从天而降将我砸晕，我火速赶往商场，将那条标价4位数的裙子买回10条，S、M、L号都要，以备我将来发福或是变苗条。
　　而我最固执的幻想，是来自爱情。
　　我不要称斤论两式的相亲，也不要因为孤独寂寞和某人凑合，我要的爱情，是于茫茫人海中，和某人偶然相遇，不早不晚，不偏不倚，一眼万年，不离不弃，哪怕是，一见误终身。
　　在遇上陈阳光之前，我有过几段恋爱或者单恋，我与那些男生或者男人们失之交臂的原因都一样：他们不能够满足我对爱情的幻想。我早已为我的爱情幻想出了很多不同的版本，它们综合了古今中外最最浪漫动人的爱情因子，只等一个人来达成。
　　
　　B
　　
　　与陈阳光的相遇，我的定义是：千古佳话。
　　那时他是一个胸怀大志却一事无成的年轻人，从古镇跑到大城市来晃荡，喜欢黄昏的时候去露天马戏团看表演。表演结束时，穿着华丽衣服的小丑和动物微笑着谢幕，人们欢笑着散去。
　　他不过是路人甲，我不过是路人乙。但在欢笑着散去的人群里，他看见了我,仿佛被人一拳击在胸口，他愣了、傻了，再也迈不开步子。而时间和我，也仿佛为他停止不动。我要娶这个姑娘做我老婆。他心里只有这么一个念头。
　　可这不过是我的幻想。事实是，我们的相遇老土庸俗、幼稚可笑，真是叫人泄气。
　　那时互联网上还没有博客这种玩意儿，只有所谓的个人主页。我决定用一个通宵来建设我的个人主页。可零点一过，我就扛不住了。为了振作精神，我在QQ上找人聊天，恰好，陈阳光在线。
　　我们就聊上了。一度我以为，我们一聊钟情，相见恨晚，双双都舍不得下线，一场暴风骤雨般的网恋即将展开。而事隔6年，他一口咬定以及肯定地告诉我，姚小麦，当时我根本不知道你是男是女，我推测你是男的。
　　过了很久，我们才开始发邮件、写书信。我们不打电话，没想过见面，也不觉得这事靠谱。这场恋爱，酝酿的时间之长，其间过了两个儿童节，我长高了2厘米，他结束了一段恋爱。
　　他终于牵到我的手时，博客已经像野菊花，开遍了互联网。
　　
　　C
　　
　　陈阳光是一个浪子，但身怀绝技。他走到哪里都喜欢穿一身黑色的风衣，带着一盆阔叶盆栽。他每天都把盆栽的叶子擦得干净闪亮。在我出现之前，盆栽就是他的寄托和生命。而我，是比他的盆栽更重要的东西，让他有了希望和归属感。
　　我们从一个城市到另一个城市，他带着我，我抱着他的盆栽。他去赚钱，我打扫房间、洗衣服、买牛奶，满心欢喜等他回来。
　　但这些情节，只是《这个杀手不太冷》里面12岁小姑娘马婷达的爱情，而不是我姚小麦的。
　　事实是，陈阳光在江南工作，我毕业之后去投奔他，但也不是被他养起来，而是每天骑半个小时自行车再乘半个小时公交车去上班，工作琐碎，薪水菲薄。
　　我们没什么钱，但为了让我住得舒服，他还是租了一套带浴室和厨房的房子。夏天热得发慌，洗澡的时候我便打开了浴室的玻璃窗，只拉上了布帘。接着我被某个猥亵男偷窥了。那个晚上，我一个人躲在被子里，握着冰冷的菜刀怕得瑟瑟发抖。而陈阳光，他在加夜班。他说，拿了加班费，给我家小麦买台空调。
　　工作有了起色以后，陈阳光有大把的空闲。我总幻想，除了工作，其他时间他都应该围着我转，最好长时间含情脉脉地凝视我。可他喜欢打游戏、斗地主，有时在电脑上，有时在桌子上。如果在电脑上，我就在一旁看书看电视；如果在桌子上，我就幻想自己在家被奸杀被抢劫，他回来懊悔而死，并不停跑到窗户边上去张望。
　　而他回来时，绝不会像我幻想的那样，冲进门来使劲拥抱。他一般会悄悄地从身后拿出一个热热的烤红薯或者玉米棒子，说，天这么冷，不许到窗边去张望了，你以为这是望夫崖啊。
　　
　　D
　　
　　我们订了两条规矩：1.假如吵架，一定是陈阳光错了。2.假如是姚小麦错了，请参考第一条。所以，吵架的结果永远是，他来求我，哄我，想尽办法让我开心。
　　如果我离家出走，他一定会满世界找我，一直找，找到死，像马达一样，必要时还会立下非姚小麦不娶的誓言。而且，家里的每一个角落，都能让他触景生情，满心感伤。如果毛巾牙刷也因为我的离开而哭泣那就更好了。
　　闺密听着我这一番自言自语，翻翻白眼说，别做梦了，姚小麦，上次你玩离家出走，他不是去玩街机了吗。事实是无可辩驳的。
　　我是任性的女人，尤其对陈阳光。而他是温和的男人，尤其对我。不管我如何无理取闹无事生非，他都让着我并试图感化我。这也使得我没有机会上演离家出走的悲剧。
　　机会终于来了。从他答应洗碗却迟迟不动手到接前女友电话超过10分钟到玩游戏超过11点，我一一数落他，并上升到爱不爱我的高度，最后还像更年期的女人一样呐喊，这日子还要不要过?!陈阳光从微笑到沉默到辩驳，最后，他摔门而出。为了让他知道我的伤心，我冲在他前面，拖出自行车，飞快地骑了出去，并丢下一句，你别来找我!
　　我骑到郊区，不时腾出手来抹眼泪，并回头张望他有没有追上来，很遗憾，他没有。太阳落山的时候，我开始着急。
　　我赶回家时，厨房亮着灯，陈阳光系着围裙，挥着锅铲，说，老婆，开饭啦!
　　我问他，我出走以后你干什么去了？
　　陈阳光眨巴着他的小眼睛，认真地说，玩了一会儿街机，然后买菜做饭，等你回来。
　　为什么不找我？
　　你这不是回来了吗？
　　万一我不回来了呢？
　　那时我再去找你。再说，你不觉得你已经过了玩离家出走的年龄了吗?
　　
　　E
　　
　　陈阳光的情敌出现了。那个男人比陈阳光老一点点，有钱一点点，会说甜言蜜语一点点。加之对陈阳光已经审美疲劳，所以，我和他在一起，也感觉新鲜一点点。
　　陈阳光知道了，约了那个男人来决斗。他使出他的撒手锏，问情敌某，如果悬崖上有一朵花，姚小麦让你去为她摘下来，你会去吗？情敌某答，会。陈阳光仰天哈哈大笑，你输了，你没有我爱她。是我，我就不去摘，我怕我万一摔下去了，再没有人像我一样爱她。
　　但我执迷不悟，坚决要甩掉陈阳光跟情敌某过日子去。陈阳光又约情敌某见面，这次，他再没有剑拔弩张了，他送了一张清单，上面罗列着姚小麦的"十大嗜好" 和"十大陋习"，他像托孤一样，沉重地说，小麦就拜托你了，好好照顾她。那情敌看着清单，犹如发现一个女魔头。最后，我被感动，重回他身边。
　　可根本没有这样的事!当那个男人出现时，陈阳光居然有一点点自豪，他说，我家女人确实挺有魅力的!
　　接下来，他依旧该干吗干吗，不怀疑我也不跟踪我。他没有多说一句我爱你，也没有问过你爱我还是爱他。他只是有一次发信息给我说，姚小麦，你已经是我身体的一部分，甚至，比我的生命还要重要。我相信，我在你心里，也是一样。
　　可以证明他难受过的证据是，两个月下来，他从65公斤瘦到了58公斤，多了一对黑眼圈，外加主动接送我上下班28次。
　　
　　F
　　
　　陈阳光常常不按我的幻想出牌，我的幻想症却变本加厉起来。我一定、确定以及肯定地认为，陈阳光，他会带我去经历那些传说中的爱情故事。
　　于是我用剽悍而华丽的幻想，为我的爱情设计了更多不同的版本，它们浪漫甜蜜、辛酸艰苦，甚至离奇变态、永垂不朽。
　　但在这些版本里，男主角却相同而且唯一，小眼睛，小酒窝，小牙齿，手掌大而暖和，亲吻温柔有力，是的，陈阳光。
　　事实就是这样，陈阳光，不管爱情故事是哪种版本，都不重要，重要的是有你在，我们在故事里相亲相爱。
　　（邱立雯摘自《知音·女孩》2007年第9期，季平图）

那种淡淡厌倦的感觉　榛生

　　喜欢这样的爱情，也喜欢这种带着淡淡厌倦的微热温度……
　　
　　夏末。深圳。
　　精英遇见高端创意
　　
　　傍晚时分我路过吴荻的发廊，此人正在给人剪头。一边剪，一边掏心挖肺地出言不逊："说实话！你头发完全枯了！太难看了！不是吗？"听者或被吴荻的真诚所打动，或者吓瘫，反正总会表现出一点儿关注的意思，吴荻马上亮出"本店特制"的油膏，龇牙一笑："三百块，包治你的头发！"
　　我提着挂面、黄瓜、一瓶子便宜的豆瓣酱，从吴荻店外经过。吴荻冬天贴的海报已经给撕下去，那些狰狞的字眼常常吓得小区里的邻居魂不附体：魔鬼纳米烫，非洲花式响尾蛇烫，波西米亚嘟噜烫，手抓烟花灵感烫……人们不愿上门受摧残，吴荻就主动进攻。咚咚咚，他敲开我的房门，充满激情地套近乎："美女，我注意你好久了！你头发是小区里最长的！但是你头发需要打理！"打理，是吴荻最喜欢用的一个词。可冬天的时候我很牛，不屑去吴荻的小发廊弄头发。冬天时，我没失业，在我眼中，我就是一个标准的精英。吴荻小心翼翼呈上他的名片，精英却把这张名片嘲笑了半天。名片正面印着"专业机构"、"发型设计师"、"高端创意"、"主营打理" 这些字样，背面是一堆字母，花里胡哨很能蒙人。但精英识破了："这不是英语是汉语拼音吧!平翘舌还弄错了不少!"吴荻讪笑解释："小店重在手艺!"
　　可是,一年没到,精英的公司倒闭了。
　　
　　美女。新发型。
　　患了多毛症的狮子
　　
　　今天我路过吴荻的发廊，失魂落魄，形容憔悴，再也不是那个饿了只叫必胜客外卖的我了。
　　傍晚时分，三个小工和老板吴荻一起在门口晾毛巾,一溜四人,头发都染得棕棕红红,远远看去,像一窝被大火燎了毛的兔子。吴荻一转身,看到了我,上了门的生意不能不做。"美女，头发又长长啦,来修一修嘛!有冰西瓜吃噢!呵呵呵呵!"我一迟疑,他已走到我身边,一把夺过我手里的菜，替我提着。"嘿!美女想吃炸酱面了？北方人吧？我也是北方人啊!"
　　三小时以后，新发型落成。我拿着啃完的西瓜皮，傻在镜子前,差点儿中风。镜子告诉了我到底发生了什么—两个小时前的失业精英已经不复存在，现在的我完全变成一只患了多毛症的狮子,送到马戏团立刻就能表演走单杠、跷跷板、钻火圈。
　　吴荻心虚了。"感觉……怎么样？要不，送你一个油膏,本店特制，三百块……包治你的头发。"
　　
　　BBS。热帖。
　　星火燎原的马甲聚会
　　
　　我把吴荻给告了。
　　我告到了小区物业管理处。我还没说完，物管处的大姐就一拍大腿："你是说吴荻吧？咳!你看看我这头发,就他弄的，可把我气坏啦！"
　　大姐抱怨了半天,却不见她出什么整治的主意。我提醒："那您看这事怎么办呢？"大姐只回了我一个字："忍。"
　　我猜这位大姐肯定吃过吴荻不少免费的冰西瓜,吃人家嘴短,指望她是没戏了。我还有最后一个杀手锏：上网，上小区的BBS!
　　我没想到这篇署名"烧焦狮",题为"抗议飞飞剪发廊可耻行径"的帖子，在当天晚饭时就迎来了热烈的跟帖。也不知是哪门哪户的邻居，纷纷披上"烧焦猫"、 "烧焦熊"、"烧焦狼"的马甲前来捧场，表达对飞飞剪发廊的痛恨,骂什么的都有。我坐在电脑前,就着炸酱面一会儿一大笑。
　　就在当夜,我接到了一个陌生的电话。
　　
　　鸿门宴。
　　只有炸酱面能安慰
　　一个悲伤的女人
　　
　　电话里的人不说他是谁,只是问我："你明天下午有空吗？"
　　用脚指头想都知道这电话是吴荻打的。第二天下午门铃果然响了，为防不测，我没有开门。吴荻就在楼下放肆大喊："榛生!榛生!下来!下来!"喊得四邻不安，我只好探出头去。吴荻骑着小摩托车,车屁股上挂着好几个袋子。
　　吴荻要请我吃一个家常便饭，为了这顿饭，他下午和晚上都不营业。"损失好大咧!"他挂着一个小商人的笑。吴荻给我敬酒，第一句话是：我把你的头发弄坏了,是我的错，望你原谅我。第二句话是：头发剪短了不能马上长长,人有错要改也要给他时间。
　　他的三个小工默默扒饭,不吵不闹；吴荻变得诚恳又悲壮，一皱眉把酒干了。我一时适应不了这鸿门宴的气氛,心已经慌了："不原谅你又怎么样？"
　　吴荻露出本性了："呵呵呵呵!"他开始眉飞色舞了："大小姐要是不原谅我，我的店就黄了!黄了我这三个弟弟妹妹上哪儿吃饭去？"三个小工点头如捣蒜。"黄了，我也失业了。"吴荻叹息，"失业很可怕啊。"
　　他说到这里，我忽然心口一酸，被触到痛处了。"我招你惹你啦？你讽刺我，你讽刺我失业!"
　　那顿饭哭哭啼啼吃到了半夜,炸酱面把我变成一只圆滚滚的大球，走路很艰难。吴荻请缨送我。我们都有点儿吃饱了撑的，于是绕着小区飙起车来,觉得很痛快。第二天上午就有人在BBS上发帖：严厉声讨昨晚不睡觉骑摩托那俩人!
　　
　　绯闻。穴居。
　　有一个ID没使用马甲
　　
　　那些烧焦兔烧焦熊烧焦狼开始讨论骑摩托车的两人是谁。署名烧焦松毛虫的ID一定是物管处的大姐无疑，她说：我猜是吴荻和新女朋友!至于女孩是谁，嘿嘿，你们来猜，猜中有奖!
　　我成了他们有奖游戏的谜底，这变得不太好玩。但吴荻知道他的绯闻后，异常亢奋。他给我打电话,问我怎么想的。"他们开玩笑的。"我冷淡地回应。
　　"开玩笑？这种玩笑不太好开吧,呵呵呵呵!"
　　当天晚上，在那张帖子后面，有一个ID没有使用马甲，他就叫吴荻,他跟帖的内容如下：
　　"你们不要猜了,那天晚上是我和我未来的女朋友一起玩，我们那天都很高兴,希望你们祝福我们,对大家的打扰请多多包涵!"
　　吴荻,你真不要脸啊。
　　于是，从那天起，我过起了穴居人的生活。
　　可是吴荻给我发短信："你为什么躲我？"
　　吴荻在BBS上给我发送玫瑰花和悄悄话："今天是你的生日,祝你生日快乐。"
　　吴荻又补充："我做了饭，来吃不？有炸酱面!我配了新的油膏,给你弄弄头发呗!"
　　我终于忍无可忍,在房间里转了半天,没找到合适的武器，就提了把菜刀走下楼去。我把刀掼在地上："你杀了我吧,要么，你就像这块地一样,会死得很惨!"
　　他默默把刀捡了起来，还给我："榛生,对不起，我错了。"他仰天长叹,"其实，我知道你瞧不起我，是的!我是个开发廊的,是个打工仔,我没上过大学,不懂英语,我还把你头发弄坏了,我怎么有资格喜欢你……"
　　我那把菜刀在阳光下闪出明晃晃的光,小区保安向这边巡逻来了，见势不妙,我把刀藏在衣服里，一不小心,给自己挂了彩。
　　我的肚皮涂了红药水,看上去真像刚刚剖了腹。人之将死,其言也善，我说："吴荻啊，我有男朋友，就是我以前那公司的老总。公司不是垮了嘛，所以他去了国外,但他说他会回来接我的。"
　　说完这句话，我觉得轻松很多，就像交代完后事一样。
　　但是在当天夜里,吴荻又给我打电话了："他要是会回来接你,都这么久了为啥还不来？他要是爱你，你都穷得吃炸酱面了为啥还不来?他这叫男朋友？屁!"
　　十分钟以后，吴荻端着一碗炸酱面出现在我门口，"你菜刀忘在我家了。晚上没吃饭吧？"
　　这一次吴荻真的触到我的痛处了,我盯着面条嚎啕大哭起来。
　　
　　大撒把。新促销。
　　我喜欢这种淡淡厌倦的感觉
　　
　　一个星期以后,我的厨房弹尽粮绝，必须出门采购食品。于是我顶着焦黄的新头发下楼来,却发现自己也没有特别不开心。我路过吴荻的店门口,他正在擦玻璃,他擦得很投入,没有发现身后有人在盯着他看。
　　这个名叫吴荻的年轻人和我同岁,确实没读过大学,不懂英语,是个外来打工仔，人也很俗气。但是你看啊，他多勤快,把玻璃擦得多亮,他是一个多么热爱生活的人啊。他还很上进、很自立,这样的人难道不是很难得的吗？如果我要结束以前糟糕的生活,和他在一起会是一个好的开始,我忽然神经质地这么想下去了……
　　吴荻看到了我，他不算难看的脸在阳光下呆了一呆，"我要走了，大小姐。"他擦擦汗,指指屋里两个皮箱。"我手艺不行,在这里混不下去。还是回东北，家乡人没那么挑剔。"他呵呵呵呵地笑了,笑得很沮丧。
　　那天我为了安慰沮丧的吴荻，说了一句很违心的话："其实你给我弄的这个发型刚看不怎么样，现在看还行。谢谢你。"
　　说完这些,我就回家做炸酱面去了。我吃得又郁闷又凶狠,吃着吃着,两行热乎乎的眼泪就从眼睛里流了下来。
　　"祝你一帆风顺!"这是我给吴荻的告别短信。
　　没有了吴荻,我不需要躲在屋里了,傍晚我下楼去遛弯儿，发现远处有一堆群众在抢着什么。我走过去,也抢到一张纸：为增加本店人气,证明发型师的实力,本周实行大优惠!洗剪吹免费,附送精美礼品油膏……
　　我拿着传单,在人群散去后留了下来。吴荻呵呵呵呵笑出四颗门牙："我没走!"他开始口若悬河了，"我要是走了,某个人得多想我啊,对不对!咱不能让人家伤心!咱得努力坚持下来!在深圳发了财咱们再走!"
　　吴荻说这些话时那种表情，那个俗气的声调，以及喷出来的唾沫星子,都让我觉得微微的厌倦。但据说世界上所有相依为命天荒地老的爱情当事人,都会在对方说情话时有种淡淡的厌倦。厌倦的原因说来奇妙，是因为他们相处得太安恬太融洽,不需要有任何担心和警惕。我喜欢那样的爱情，我也喜欢这种淡淡的厌倦的感觉，它给我安全感。
　　但我对吴荻说的是："你真烦人。"

第１３个房客　海宁

　　女孩是她的第13个房客。之前租房的客人，没有住满三个月的。她总看不上他们，他们大概也看不上她，总之不能长久。
　　如果不是为了生活，说什么她也不会让一个陌生人和她共处这原本不太大的空间。她不喜欢别人，谁都不喜欢。
　　曾经也不是这样，年轻时她也是个好看的女孩，只是家境的缘故，她有点儿孤僻，不太爱说话。父母去世早，弟弟要读书，她17岁就进了工厂。20岁时经别人介绍和一个开小店的男人结了婚，第二年生了个女儿。男人渐渐有了些钱，生活平稳起来，却不料女儿4岁时出了车祸，男人又有了外遇，把小房子留给她，带着那个爱说爱笑的女人走了。
　　突如其来的伤悲几乎一夜间让她变得越来越不快乐，越来越偏执，充满愤恨。她拒绝再成家，不信任任何人。
　　原本就没有什么朋友，渐渐地，也没有了往来的亲人，他们都受不了她的暴戾。然后厂子不行了，她这样性格的人，第一个被辞了。就只剩了这套60多平方米的房子，房子有点儿旧，好在地段还好，租出去，足可以维持生活。
　　其实她不过40岁，可看起来却老了。身上的衣服，色泽黯淡款式陈旧，发型古怪，眼神永远是冷淡的、挑剔的，唇角不屑地上扬。
　　
　　1 女孩似乎很好说话，扎个翘翘的高辫子，并不太好看，脸太圆，个子又矮，走路有点儿难看，但真是青春，满脸红扑扑的……
　　不知道为什么，看着女孩，她想起了离开的女儿,如果她活着，也该这么大了。
　　于是没来由地烦躁起来，她打断女孩的话，说，快点儿收拾吧，我还要出去。
　　阿姨你忙你的，回来我就收拾好了。女孩笑着说。
　　她回来的时候，女孩竟然把客厅也清洁过了。桌子动过了，换了个位置，倒显得空间大了一些；稍微有些凌乱的茶几收拾得很整齐，连杯子都排好了队。
　　女孩扎着围裙戴着手套炫耀地站在那里看她，阿姨，这样是不是好一些了?
　　她把买的东西一丢，大声说，谁让你乱动我的东西?
　　女孩怔住了，看出她真的在生气，委屈地嘟起了嘴，小声说，要不，我再把它们恢复原样?
　　算了算了。她不耐烦地摆摆手，回你自己屋吧，以后我的东西你不要动。
　　女孩不再说话，嘴巴依旧嘟着，回了自己的屋。从后面看，女孩走路有点儿说不出的别扭。
　　
　　2 女孩住了下来。除了不想说话，她也挑不出女孩什么别的毛病来。很多时候女孩想和她说话，她便别过头去。有一次，她坐在屋里看电视，女孩回来得早一些，走到门口探头看着她，问，阿姨，今天下班这么早啊?
　　她不答话，面无表情地站起来砰地就把门关上了。女孩很识趣，不再多说多问了。
　　女孩都在外面吃饭。因为事先说好了，她的厨房是不包括在租赁之内的。那一天女孩回来得晚一点儿，她听到女孩轻轻敲她的门。起先她装没听见，女孩没放弃，依旧敲，她不耐烦地问了句，什么事?我睡了。
　　女孩说，阿姨，我想用一下厨房，就煮一点儿面。很快就好，可以吗?
　　声音软软的。片刻，她隔着门回了两个字，用吧。
　　她听到厨房里的琐碎声音，很快恢复了安静。又等了会儿，她进厨房去看。收拾得很整洁，桌子一角，还放着一枚一元钱硬币。是女孩留下的费用。
　　无名的火就升起来。她使劲地敲女孩的门，女孩开门，她把硬币丢到了地上。
　　女孩先是一愣，然后吐吐舌头，竟然弯身捡起硬币，说，谢谢阿姨。
　　这次是她愣了。以前她也冲人发脾气，没人吃她那一套。这个奇怪的女孩子，挨了训还谢她。她再急躁，也不能对着一张笑脸愤怒下去，便掉头走了。
　　以后偶尔地，女孩会用她的厨房，都是煮面条，看来女孩不会做别的饭。有次女孩拿过来一些苹果送给她。她不要，女孩说，阿姨我老用厨房你都不收钱，你也不容易。是妈妈让人送来的新鲜苹果，你尝尝，味道可好呢。
　　她倒无话了。
　　苹果放在那里，她没有动，又过了些天，蔫了。再过些天，坏掉了。她把苹果扔掉了，是偷着扔的，没让女孩知道，不知为什么，她有些不忍心。
　　很长时间了，她没有接受过别人的好意，也没有对任何人不忍心。自己都觉得有些奇怪。
　　再交房租的时候，她有些吃惊，女孩竟然已经住了三个月，这是前所未有的。
　　
　　3 是冬天开始的时候得的那场病，发烧，腹痛腹泻，一趟趟去洗手间，浑身都没了力气。
　　后来女孩听到了她频繁开关洗手间门的声音，穿着睡衣出来了，看到她白着一张脸蜷缩在客厅中央。
　　女孩二话没说就打了120，然后把她搀到沙发上，自己飞快地跑回去换衣服。
　　她皱着眉头，压根儿没有力气阻止女孩做什么。重感冒加上急性肠炎，她需要住院。女孩办住院手续，正是大半夜，跑到街上的取款机提钱。把她安置好，坐下来，一头一脸的汗，边擦汗边说，阿姨，你可把我吓坏了。
　　她的心，在那一刻有些酥酥的感觉。那种感觉，从女儿离去后就再不曾有过。女孩在床边睡着了，头发乱了，贴在脸上。她静静地看着灯光底下女孩熟睡的脸，下意识地伸出手去，手指碰到女孩的头发，又触电般地缩回来。想起的，竟然是很多年前，母亲还在的时候，这样守在幼小的她身边的情形。心里就潮湿起来。她心里一惊，真的不知道多久没有流过眼泪了。
　　住了三天的院。女孩天天来，同病房的人说，还是有个女儿好，女儿是妈贴身的小棉袄。
　　她不答话，也不解释。心里百感交集，女孩不是她的小棉袄，可是却给了她一种前所未有的温暖。那种温暖开始一点点融化她心底多年的坚冰，她曾一再拒绝，却渐渐地，拒绝不掉。
　　出院回家，看到桌上插着一束鲜花。她的身体渐渐复原。那天女孩回来，看到桌上摆了一桌丰盛的菜。是她做的。她什么都没说，把筷子递给女孩，说，吃吧。
　　女孩冲她笑着，坐下大口地吃起来。她看着女孩贪婪的样子，一种柔软的幸福感在心头慢慢升起来。那是一个母亲对女儿才会有的感觉，她自己知道。
　　
　　4 冷空气来临时，她给女孩买了个电暖气，说，电费不加钱。女孩很节俭，她看得出来。女孩也不客气，收下了，隔些天，买了只红底带花的披肩给她。她说，太艳了，太艳了。女孩说，怎么会艳，阿姨你还这么年轻。然后给她围上推到镜子前，看，多好看。
　　她再出去，看到邻居和周围的人看她的目光有些吃惊。那天，她冲住对面的婆婆笑了笑，叫了声阿婆。老人竟然转头拿了把新鲜的小葱送过来。她心里又有了那种潮湿的感觉。
　　转眼到了年底，女孩回了家，走之前，买了红的灯笼和中国结挂在屋里。女孩说，阿姨，过年去走走亲戚，一个人会闷的。
　　除夕那晚，她犹豫了很久，还是拿起电话给弟弟打了个电话。好半天，弟弟才听出是她，激动得有些语无伦次。当天晚上，弟弟就带着家人过来了。
　　初六那天，她去买了个粉红色的毛茸茸的小猪放在了女孩床上，那些天，她心里开始有了那种等待的焦急，她知道自己已经开始有依赖。她不再冷漠也不再坚强，可是依赖感却让她觉得幸福。
　　女孩回来，抱着小猪高兴地转圈，一不留神跌倒了。
　　她慌忙心疼地去扶女孩，责备她，看你不小心。
　　女孩笑笑，没事，我老摔跤。那天，她才知道女孩左腿的小腿竟然是假肢。女孩6岁的时候在母亲上班的铁矿上玩，被装满了铁砂的矿车把左腿碾断了。
　　她抱着女孩呜呜地哭了起来，反倒是女孩不停地安慰她，说，没事的，阿姨，我妈说没出大事，还能好好活下来就是幸运。我很幸运呢，阿姨。
　　她却哭得更厉害了，只以为自己是全世界最不幸的，却不知眼前这个善良的女孩更不幸。只是女孩努力在不幸中感激生命中残留的那丝幸运，而她，只顾着去怨恨。她第一次知道了，爱的力量，远远要比恨更强大。
　　
　　5 早春，她在一家家政公司得到了一份工作。她完全变了一个人，快乐，热情，充满爱心。她还听了女孩的话，在一家正规的婚介公司做了登记，出来的时候，她打电话问女孩，丫头，你说，该找个什么样的人啊？
　　女孩说，疼你的。
　　她应了一声，很没出息地，又抽抽搭搭地哭了。
　　（斯丽摘自《恋爱·婚姻·家庭》2007年第5期，洪钟奇图）

公交车上，那乡下孩子的一咬　旸子

　　中秋节，一个湖南民工满心欢喜地来到车站，来接探亲的妻儿。自离开家乡打工，两年间他没有回过乡下的家，两年间这是他的妻儿第一次来广州探亲。一家三口终于见面了，不由得激动万分。尤其是6岁的儿子，看着在城里生活了两年的父亲，心里满是崇拜和景仰，目光一刻也不肯从父亲身上移开。
　　一家三口上了一部开往番禺的大巴，男人打工的工地就在那里。可是女人随身带来的东西实在太多了，有被褥，有锅碗瓢盆。跟丈夫分别两年，她想这次来了，就无论如何都不走了，一家人再苦再难也要守在一起，因此几乎把所有的家当都带来了。6岁男孩的手里还提着一只笼子，笼子里装着一只出生不久的雪白的小兔。
　　可是他们刚刚把东西弄上车，就遭到司机的斥骂："带这么多东西，让中途的旅客怎么上车？你们以为这是乡下的运货车吗？补三张票吧！"三张票就是30元，而这些破破烂烂的家当一共也值不了几个钱。见做父亲的犹豫，司机不耐烦了："想什么想？不行就下车！"
　　世界上没有一个男人愿意当着妻儿的面这样被人家责骂，尤其是司机眼神里的轻蔑和奚落让他无地自容。做父亲的在这三年里承受过很多这样的眼神，他不想让这样的眼神也落在他的妻儿身上。他开始往身上摸，摸了半天，只摸出20元来。男人的脸上急出了一层细细的汗珠儿。
　　司机越发不耐烦，脸上甚至有了冷笑：这些民工，让他们拿钱比割肉还难受。他从座位上站起来，动手往车下扔行李……
　　男孩一直蹲在那里，守着放在行李上的小白兔，大人的争吵让他惊慌失措。突然，司机拎起了装着小白兔的笼子，笼子猛烈地晃荡起来，男孩看到，小白兔的眼里满是大难临头的惊恐……
　　男孩"嗷"的一声扑上去，准确地咬住了司机的手腕。这是在乡下跟野孩子们打架时练出来的绝技，现在派上了用场。只不过他下口轻了很多，毕竟这是在城里，初踏上城市的乡下孩子心中充满了畏惧。
　　司机突遭袭击，不由得松了手。男孩从地上拾起死里逃生的兔子，霎时间泪流满面。两年前父亲离家去城里打工时，把两只只有一个月大的兔子交给了儿子，叮嘱他好好养大它们。父亲走了，男孩每天给兔子割草、喂水，一天天把兔子养大了。前不久，母兔产下了一窝小兔，男孩坚持要带一只来广州，他要让父亲看看，他把兔子养得很好；他要让父亲知道，这两年他每天都在思念父亲！
　　满车的乘客一直沉默地坐在那里，看着发生在眼前的这一幕。男孩的眼泪终于让他们坐不住了。
　　一个老人从座位上站起来，对尴尬而又难过的父亲说："我也去番禺，身上没带什么行李，这个大包算我的，你少补一张票吧。"
　　没等那个父亲反应过来，一个老妇人也从座位上站起来，抱过了一只大瓦罐："这只瓦罐是用来腌辣椒的吧？我很喜欢，把它送给我吧。"她对着惊慌的女人挤了挤眼睛，悄悄地说："下车后我就还给你。"
　　一位少妇把男孩拉过来，抱上自己的膝头："这孩子虎头虎脑的，好可爱啊！借给我做儿子吧！"满车的人轰的一声笑开了。
　　那个老人拍拍司机的肩说："东西都挪走了，不会影响到后面的乘客了，赶紧开车吧！"的确，地上那堆小山似的东西都已经被乘客抱到自己的怀里或塞到座位下，车厢通道又恢复通畅了。
　　司机看了看车厢里的人，经过这一场风波，人们那冷漠的表情不见了，几乎每个人的脸上都挂着帮助过别人后的笑意和满足。他又低头查看刚被咬过的手腕，没事儿，咬得不重。他嘀咕了一句："看不出来，小东西倒挺厉害的！"发动车子时，司机脸上也有了笑意，刚才男孩扑上来咬那一口，让他回忆起自己那已经很遥远的顽皮而又莽撞的童年了。
　　满车的笑容抚平了男孩的惊恐，他在少妇的怀里睡着了。
　　（孟冬摘自《家庭》2007年1月下半月版，张弘图）

那一代人的读书功夫　苗振亚

　　谈到读书,我最佩服20世纪前半叶那一代文化名人。他们读书多，读得精，动不动一部大厚书就能背下来，真是了不得的功夫。
　　从《八十忆双亲》里，知道钱穆9岁就能背诵《三国演义》。此事值得一录：
　　那是一个晚上,父亲去镇上的烟馆议事,钱穆跟随同往。进了烟馆,一客忽然问钱穆："听说你能背《三国演义》，是真的吗?"钱穆点头。又一客问："今晚可以试试吗?"钱穆又点头。
　　于是，按照客人要求，他开始背诵"诸葛亮舌战群儒"。一面背诵，一面表演，把诸葛亮与张昭等人的语气动态，表演得淋漓尽致。大人称奇,小钱穆当然免不了有些飘飘然。
　　第二天,钱穆依然随父亲去烟馆议事。路过一座小桥时，父亲问："认得桥字吗?"钱穆点头说："认得。"又问："桥字是什么旁?"答："木字旁。"再问： "木字旁换马字旁是什么字，认得吗?"再答："认得,是骄字。"父亲又问："骄是什么意思，知道吗?"钱穆答："知道。"父亲步步进逼："你昨晚的行为有这个骄字吗?"钱穆这时才明白父亲的意思，顿时如闻雷霆，俯首不语。
　　在父亲眼里，即便是9岁的儿子，即便是能够背诵《三国演义》，也不准你骄傲。
　　那时候，读小说算不得正经功课，只能偷偷摸摸地读。能在这种状态下把《三国演义》背下来，正经功课的背诵更当不在话下。
　　我想起20世纪80年代，钱穆的孙女正在北京大学中文系读书,向祖父请教读书问题,钱穆的回信："《论语》外，须诵《孟子》、《大学》、《中庸》与《朱子章句集注》为主。《庄子》外，须诵《老子》。四书与老庄外，该读《史记》，须全读不宜选读，遇不易解处，约略读过，遇能解又爱读处，则仍须反复多读，仍盼能背诵……"要求孙女背诵，作为史学大师的爷爷自然更能背诵。能够背诵《史记》，让人不敢想象。
　　从张恨水的《山窗小品》里，知道他在14岁之前，就能够背诵以下典籍：《三字经》、《论语》、《孟子》、《左传》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《礼记》、《易经》、《千家诗》、《古文观止》等。显然，这并不是他可以背诵的全部。
　　从他很小的时候就写一些酷似《聊斋》的小说，可以证明他把《聊斋》读得烂熟了。从他20世纪30年代写的《水浒人物论赞》，又可以看出他对《水浒》的烂熟。原因是，在连载这部《水浒人物论赞》时，他每天既要出报,还要同时为几家报纸续写连载小说,他不可能有时间翻查原著，只能凭年幼时的阅读记忆去撰写。即使达不到背诵《水浒》全书的程度，也应该是差不多了。
　　作为文史学者的曹聚仁，奉行的读书原则也许不是背诵，而是"书读百遍，其义自见"。在《中国学术思想史随笔》里，他谈到自己对几部经典著作的阅读遍数：《儒林外史》读了100多遍，都是一本正经地读，不是作为消遣地随便翻翻。读《红楼梦》赶不上俞平伯，但也先后读了70多遍。《聊斋》读了四五十遍，《水浒传》读了20多遍。《三国演义》读的遍数最少，只有两三遍，原因是它没有《三国志》引人入胜。《史记》读了多少遍，他没说，只说这是他最爱读的书，是下过一点儿苦功的。
　　曹聚仁的话不免令人生疑,一部书读上几十遍、上百遍，怎么还能记得呢?怀疑归怀疑，但我想，从他著作中透露出的学问看，书读得多、读得熟，应该是无需怀疑的。
　　一个人肚子里有多少书,就跟一个人腰里有多少钱一样，那属个人隐私，因而，更多人的读书功夫我们就不得而知。例如，不是郑振铎亲自检验,我们怎么也不会知道茅盾能够背诵《红楼梦》；不是周建人的回忆文章，我们也不会知道鲁迅小时候是背过《纲鉴》的。从根本上说，是读书功夫成就了那一代文化巨人。
　　遗憾的是，当我们惊叹那一代人的读书功夫时，我们无论如何也做不到。由此，导致我们缺乏那一代人的扎实功底，更不会有那一代人的杰出创作。
　　（关怡摘自《中外文摘》2007年第8期，张弘图）

小到极致是艺术　姜钦峰

　　在北京有这样一家饭店，世界各国驻华大使几乎都去那里吃过饭，成龙、周星驰、张国荣等许多大明星也去过，比尔·盖茨也慕名而来。美国财政部长鲁宾曾去就餐，吃完饭付了菜金，他又从包里拿出一美元，在上面写着"感谢伟大的晚餐!"然后签上自己的名字，郑重地赠给了菜馆。
　　饭店坐落在一个毫不起眼儿的小胡同里，只有几间简陋的平房。店里的厨师都是一家人，而且全是业余的，老爷子是清华大学应用数学教授，儿女们有的是室内设计师，有的是医生。饭店没有菜单，客人不许点菜，厨师做什么客人就得吃什么，而且每天只做一桌，限定晚餐，想吃饭得提前预订。说到这，估计不少人已经胃口大开，跃跃欲试了，世上哪有这么牛的饭店?这就是北京的厉家菜馆。
　　厉家菜的来历颇具传奇色彩，厉善麟的祖父厉顺庆，曾在清朝末年担任内务府都统，总管皇家的衣食住行。按照当时宫里的规矩，慈禧太后的一日三餐经过两名二品官审查通过后，才能交给御膳房去做。厉顺庆就是负责审查菜谱的官员之一，久而久之，他的脑子里已将那些菜单背得滚瓜烂熟。清政府土崩瓦解之后，厉顺庆凭记忆写出了一本皇家菜谱，一直传到厉善麟手上。
　　厉善麟自幼喜爱烹饪，有了祖传菜谱更是如虎添翼，在他的熏陶下，全家老少都会做一手好菜。20世纪80年代初，厉善麟在自己家里创办了厉家菜馆。开张伊始，厉善麟就定下了以上那些奇怪的规矩。凭着食客之间口口相传，厉家菜馆很快便声名鹊起。因为每天只做一桌，反而大大激起了食客的好奇心，排队的人越来越多。当年美国总统克林顿访华，点名要去厉家菜馆，也提前了三个月预订。
　　十几年后，厉家菜馆终于扩大了规模，由每天一桌增加到了四桌，其余的照旧，依然只做晚餐，不许点菜。可能有人无法理解，既然厉家菜馆名气那么大，为何不开一家大酒楼，那样岂不是日进斗金?其实，这正是厉家菜馆的高明之处，菜还没吃就先把人的胃口吊足了，排队的人越多，自然人气越旺。
　　岂止是开饭馆，各行各业都有相通之处，相声演员郭德纲就深谙此道。当郭德纲渐渐有了名气之后，问题也来了，他所在的剧场人满为患，座位远远不够，竟出现了一票难求的局面。有人劝他赶紧换个大点儿的场地，郭德纲却摇头，神秘一笑说："不能换，许多小饭店刚开的时候生意挺火，桌子都摆到了马路上，后来老板赚了钱，把饭店扩大了好几倍，反而很快就关门倒闭了。"后来，人们想看他的相声越来越难，得提前半个月买票，这反而刺激了观众一睹为快的心理，剧场差点儿被挤破门槛。
　　无论做一番什么事业，人们总想把它做大做强，其实如何做"小"也大有学问，小到极致便是艺术。
　　(颖萍摘自《莫愁·天下男人》)　

“股神”巴菲特　宗何

　　100美元起家，30年后为自己缔造了一个230亿美元的庞大工业王国，2001年底净资产增长到1620亿美元。在2006年《福布斯》世界富豪排行榜上，他以440亿美元的身价排名第二。这就是闻名世界的投资大王—沃伦·巴菲特。
　　
　　少年立志
　　
　　沃伦·巴菲特1930年8月30日出生于美国内布拉斯加州的奥马哈市，父亲霍华德·巴菲特是当地的证券经纪人和共和党议员。沃伦·巴菲特从小就极具投资意识，他钟情于股票和数字的程度远远超过了家族中的任何人。他满肚子都是挣钱的道儿，5岁时就在家中摆地摊兜售口香糖。稍大后他带领小伙伴到球场捡大款用过的高尔夫球，然后转手倒卖，生意颇为红火。沃伦从小就超乎年龄地谨慎，他被母亲称为"很少带来麻烦的小孩"。小沃伦对数字有着与生俱来的迷恋，他常和小伙伴们这样消磨整个下午的时间：俯瞰着繁忙的路口，记录来来往往的车辆牌照号码。暮色降临以后，他们就回到屋里，展开每天的报纸，计算每个字母在上面出现的次数，在草纸上密密麻麻地写满变化的数字。
　　刚刚跨入11岁，他便跃身股海，购买了平生第一张股票。
　　14岁时，巴菲特更是有了敏锐的商业头脑：他把花25美元钱买的旧弹子球机放到理发店里，然后把它租出去，第一天他就用这台机器赚了14美元。大约一个月之内，他和伙伴就在三家理发店里设置了弹子球机。生意火极了，他们又扩大到7家，每周有50美元的收入。这样巴菲特有了自己的第一个"公司"—威尔森角子机公司。后来巴菲特又和伙伴合资350美元，购买了一辆1934年产的劳斯莱斯轿车，以每天35美元的价格出租。巴菲特还有五条送报路线，每天早上约有500份报纸要送。高中毕业时，他已分发了近60万份报纸，靠勤劳和智慧积攒了6000美元。
　　1947年，巴菲特进入宾夕法尼亚大学攻读财务和商业管理。他觉得教授们的空头理论不过瘾，两年后便不辞而别，辗转考入哥伦比亚大学金融系，拜师著名投资理论学家本杰明·格雷厄姆。在格雷厄姆门下，巴菲特如鱼得水。格雷厄姆反对投机，主张通过分析企业的赢利情况、资产情况及未来前景等因素来评价股票。他教授给巴菲特丰富的知识和诀窍，天分很高的巴菲特很快成了格雷厄姆的得意门生。
　　1951年大学毕业后，巴菲特回到奥马哈，到父亲的交易部巴菲特·福尔克公司做股票经纪人。
　　有一次，他在父亲的一个朋友家里突然语惊四座，宣布自己要在30岁以前成为百万富翁，"如果实现不了这个目标，我就从奥马哈最高的建筑物上跳下去。"
　　不久，一帮亲朋好友凑了10.5万美元，其中有他的100美元，成立了他自己的公司—"巴菲特有限公司"。当了老板的巴菲特竟然整天埋头在资料堆里，他每天只做一项工作，就是寻找低于其内在价值的廉价小股票，然后将其买进，等待价格攀升。这正是格雷厄姆教给他的秘诀。
　　这些远远低于其营运资本的股票，果然为他带来了丰厚的利润。在1962年～1966年的5年中，公司的业绩高出了道·琼斯工业指数20～47个百分点，而巴菲特本人也在当年的《奥马哈世界先驱报》上获得"成功的投资业经营人"的名头。巴菲特实现了他的"百万富翁"梦想。
　　
　　屡创奇迹
　　
　　1962年，巴菲特及其合伙人开始收购马萨诸塞州一家濒临倒闭的纺织品公司—伯克希尔·哈撒韦公司的股票，并于3年后接管了该公司。后来，这家小企业在巴菲特手中成了最负盛名的控股公司，30多年间股价奇迹般上升了几千倍。
　　20世纪70年代初，美国股市一片萧条。巴菲特又盯上了报刊业，1973年开始，他偷偷地在股市上蚕食《波士顿环球》和《华盛顿邮报》，这使得两家报纸的总裁如坐针毡，因为他们不知道这个"入侵者"究竟姓甚名谁，意图如何。第二年，《华盛顿邮报》总裁凯瑟琳·格雷厄姆终于见到了这个名叫巴菲特的陌生人，直到那时，对于华盛顿来讲，"巴菲特"仍是个陌生的名字。她请他手下留情，不要再买《华盛顿邮报》的股票。巴菲特答应了，但作为交换条件，他从董事会得到了一个位子，他们的合作很快达到了相互依赖的程度。凯瑟琳专注于巴菲特所不擅长的报业业务管理，而巴菲特从金融角度提供经营建议，成了好搭档。他的介入使《华盛顿邮报》利润大增，每年平均增长35％。10年之后，巴菲特投入的1000万美元升值为两个亿。
　　巴菲特的另一杰作是认购可口可乐公司的股票。虽然，如今这种滋滋冒泡的甜美饮料已赢得了全世界的喜爱，但在20世纪70年代，该公司的业绩却十分清淡。可口可乐公司有几年曾因资金分散和管理不善而败走麦城，目光敏锐的巴菲特见此机会，立即投下巨资。1980年，他用1.2亿美元、以每股10.96美元的单价，买进可口可乐7％的股份。到 1985年，可口可乐改变了经营策略，开始抽回资金，投入饮料生产。其股票单价涨至51.5美元，翻了5倍。
　　沃伦·巴菲特以辉煌的业绩和高超的业务技术著称于世。他的全部财富来自于对各种行业和股票的投资。1965年巴菲特接手的伯克希尔·哈撒韦公司，到1994年底已发展成拥有230亿美元的伯克希尔投资金融集团。从1965年～1994年，巴菲特的股票平均每年增值26.77％，高出道·琼斯指数近17个百分点。如果谁在1965年投资巴菲特的公司1万美元的话，到1994年，他就可得到1130万美元的回报。
　　
　　独特的投资理念
　　
　　是什么力量帮助巴菲特创造了如此惊人的奇迹呢?这首先应当归功于他从老师格雷厄姆那里学来，又经自己在实践中锤炼的投资哲学。他专拣便宜货，然后静候制胜。他所拥有的喜诗糖果、可口可乐、运通银行、吉列刀片、《华盛顿邮报》、迪斯尼等公司的股票，无一不是这样"拣"来和"候"出来的。在他的办公室里，人们找不到计算机、股票终端以及计算器，他本身就是个电脑。他将主要精力用于辨认市场上那些价值被低估的股票，他一向坚持采用以价值为导向的长期策略，他说："如果你没有持股10年以上准备，那就连10分钟也不要持有它。"
　　1966年春，股市牛气冲天，巴菲特却坐立不安，尽管他的股票都在飞涨，但他认为股票的价格应建立在企业业绩成长，而不是投机的基础之上。1968年5月，当股市一片凯歌的时候，巴菲特却通知合伙人，他要隐退了。随后，他逐渐清算了巴菲特合伙人公司的几乎所有的股票。1969年6月，股市直下，渐渐演变成了股灾。到1970年5月，每种股票都要比上年初下降50％，甚至更多，巴菲特却幸免于难。
　　1970年～1974年间，美国股市就像个泄了气的皮球。然而，巴菲特却暗自欣喜异常，因为他看到了财源即将滚滚而来—他发现了太多的便宜股票，他暗中四处寻购。正是这一时期，巴菲特收罗了许多富有潜质而价格又被低估的股票，而这些股票后来给巴菲特创造了无尽的财富。
　　
　　"平民"富豪
　　
　　作为亿万豪翁的巴菲特对财富有自己的理解。他认为，财富来自于社会，早晚它还应当回报于社会。他告诫儿女不要期望在他身后获得巨额遗赠，因为他不想让他们坐享其成，更不想让他们毁于财富。2006年，巴菲特将自己财富的一半以上，约300亿美元捐给了比尔·盖茨及其妻子建立的"比尔与梅琳达·盖茨基金会"。
　　当他已是亿万富翁的时候，谁也不会相信，他那刚刚当上了妈妈的宝贝女儿卧床在家，只能看自己的小黑白电视机。他答应出资为儿子买个农场，但同时声明，必须每年按合同规定交费，否则立刻收回。对人对己，巴菲特如出一辙，早在学生时代他就因不修边幅闻名校园，尤其是他那双一年四季不离脚的网球鞋更是令人难以容忍。
　　如今大多数时间里，巴菲特都深居简出，躲在奥马哈的家中，除了家人，连个助手都没有。他的车牌上还标记着"节俭"的字样。他的佣人，两周才来一次。凯特威广场第14层的伯克希尔公司又如何呢?尽管它富得流油，但全体人员仅有11人，这里没有诸如门卫、司机、顾问、律师之类的职位。
　　沃伦·巴菲特来自于平民，活得也更像个平民，这就是沃伦·巴菲持—一个见解独到的"平民"富豪。
　　
　　附：巴菲特投资箴言
　　尽量避免风险,保住本金；
　　把所有鸡蛋放在一个篮子里，然后看好它们；
　　只投资自己懂得的东西；
　　我们也会有恐惧和贪婪，只不过在别人贪婪的时候我们恐惧，在别人恐惧的时候我们贪婪；
　　股市不会原谅不知道自己在做什么的人，盲目投资等于通宵玩牌，却从未看清自己手中的牌；
　　只有退潮时才知道谁在裸泳；
　　我偏爱的投资期限是永远。
　　（刁锋摘自《文史博览》2007年第4期）

学会自我放松　葛炜

　　学会做三件事
　　
　　人一辈子有"三天"，即昨天、今天、明天。这"三天"中"今天"最重要。要想过好今天，要学会做三件事。
　　第一是"会关门"。把通往昨天的"后门"和通往明天的"前门"都关紧了，人一下子就轻松了。
　　第二是"会计算"。要学会计算幸福。有些人对自己做对的事情一件也没记住，对自己做错的事情记得特别牢，徒增许多烦恼。
　　第三是"会放弃"。请牢记："先舍后得，舍了才会得，舍了一定会得。"
　　
　　学会说三句话
　　
　　第一句话："算了。"钱包被偷了，算了；电视机烧坏了，算了；骨头摔断了，算了。对于既成事实，最好的办法就是接受。
　　第二句话："不要紧。"不管发生什么问题，一定要学会说"不要紧"。有人问邓小平："你在'文革'时期受了那么多磨难，为什么今天依然神采奕奕？"小平回答："我一生都乐观，即使天塌下来我也不怕，因为有高个子顶着。"
　　第三句话："会过去的。"有一句俗语："天不会总是阴的。"别忧愁，一切都会过去的。
　　
　　学会三种方法
　　
　　三乐法。就是助人为乐、知足常乐、自得其乐。
　　三不要法。一是不要拿别人的错误来惩罚自己，二是不要拿自己的错误惩罚别人，三是不要拿自己的错误惩罚自己。
　　年龄减十法。不要小看这种方法，它有明显的焕发青春的功效。心态年轻，人自然显得年轻。
　　（苏雅园摘自2007年4月10日《广州日报》，陈明贵图）

烦恼是怎样靠近的　流沙

　　朋友最初的计划只是想买一辆代步的车，总价五六万元。他当时考虑买一辆二手车。有同事说，二手车总不好吧，五六万元应该可以买辆新车了。朋友觉得挺有道理，于是把买二手车的计划放弃了。
　　朋友选定了街面上到处在开的普桑，可是一些朋友说了，普桑太平常了，也不像家庭用车，加上两三万，可以买更好的车型。朋友想想也对，如果车子高档些，也挺有面子的。于是他把购车资金从五六万升至八九万。他到汽车城挑车，车子实在太多了。导购员说，八九万的车只能算是入门级，如果能再加一两万元，就可以买到更好的车。
　　朋友一思考也对，自己是工薪阶层，不可能换车，如果添一万元可以买到更好的车，何乐而不为呢。于是，他把购车资金提高到了十万。
　　但他在选车过程中，发现车辆的配置五花八门，空调是不是自动的，CD是不是六碟的，有没有天窗，座椅是不是真皮的，气囊有几个……
　　导购员对他说，如果是自动恒温空调，驾驶的时候会感到更舒适。朋友觉得有道理，选了有自动恒温空调的车。导购员说，CD如果是六碟的，那就不需要经常换碟了，朋友觉得有道理，选了配有六碟CD的车。导购员说，如果有天窗，那有阳光的时候，带家人去兜风，会更惬意，朋友觉得有道理，选了有天窗的车……
　　车子选定后，车价飙升到12万。朋友觉得价格高了，但导购员说，这样的车既可家用，又可商用，开出去，很有面子。
　　朋友觉得非常有道理，准备下单。回来后，和同事、朋友聊起这车，但他们说，车价有点儿高了，如果买这车，不如再加点儿钱，买辆自动豪华型的，开起来轻松，而且你太太也可以使用。
　　朋友考虑了一下，觉得这个建议挺好。他把所有银行存款拿了出来，用17万元买了一辆集"优点"于一身的新车。
　　朋友每天开着新车，却很忧虑。养车每月需要一千多元，家里没有余钱，心里总是空落落的。前段时间，他的母亲患了一场大病，朋友不得不借了5万元。
　　本以为有了车自己会很快乐，谁知自己被这车"套"住了。原先朋友的车每天都擦得锃亮，现在，这车灰扑扑的，经常停在楼下，他能不开就不开，朋友说，省点儿油钱也是好的，现在，朋友连折价卖车的念头也有了。
　　其实，人生中的许多烦恼，像极了这个买车的故事，随着欲望的一点点加码，烦恼也在一丝丝增加，最后，你原本平静的生活就被欲望给毁了。
　　（陆柳摘自2007年3月4日《广州日报》，连国庆图）

换工作前你该拿定的７个主意　晨曦

　　◎现在的工作真的缺点多过优点吗？
　　
　　你的困惑：眼前的工作工时长、一人当两人用，待遇也没多好，老板要求又高，要不是想多学点儿经验，早就离职了，这次真的要说到做到，可能吗?
　　专家忠告：企业中个人工作内容的调整，是经济不景气中最常发生的事情。尤其是分担离职同事的工作，是很常见的现象，不必埋怨及惊讶。除非工作的分量太不合理，或是离自己的专长太远，否则上班族应该试着学习适应不同的职责，让自己成为企业中不可或缺的人才。
　　
　　◎是公司不适合我，还是我不适合公司?
　　
　　你的困惑：发现工作内容跟预期的大相径庭，渐渐也就毫无成就感可言。该试着去适应，还是跳槽算了?
　　专家忠告：如果工作无法将个人的优点发挥，或公司没有适时地给予肯定及尊重，会让上班族心生不满。其他像升迁管道不畅通、阶层太多、感觉公司格局太小、和未来生涯发展不能吻合等等，也是萌生去意的原因。但如果是个人不懂得如何表现自己，或是能力不符工作需求，甚至自恃过高，就应该回过头来要求自己追上公司的步调，而非一味期待公司能配合自己。
　　
　　◎跳槽是加薪的快捷方式?
　　
　　你的困惑：想加薪，但似乎机会不大，有人建议以"跳槽"来达到加薪的目的，可行吗?
　　专家忠告：上班族流行一句话："老板不加薪，自己加。"的确，在某些行业，跳槽是最快速加薪的快捷方式。但是，"跳槽"不等于"好前景"。很多公司在挖角阶段，通常会提出高于一般水平的代价来达到目的，然而，在你进入新公司后，却发现发展机会并不如你预期的大，甚至该公司还在极不稳定的状态。
　　
　　◎常跳槽，是否对以后的求职不利?
　　
　　你的困惑：去年初才换到现在的公司，如果今年又要换的话，会不会太频繁了?
　　专家忠告：调查显示，如果是30岁的上班族，42％的企业会认为换过"6到7份"工作是"忠诚度不够"而不愿录用，26％的企业认为换过"3到5份"工作就不愿录用。所以，一般来说，30岁左右的上班族，换工作的次数，最好不要超过6次。
　　
　　◎离职需要编个好理由?
　　
　　你的困惑：离职时，是不是也得编个好理由，才能面面俱到地脱身呢?
　　专家忠告：对上班族来说，履历与辞呈，就像入场券与清款单，一个用来加入战局，一个替过去买单，建议比较好的做法，是直接跟主管面谈提辞呈，并且诚实告知辞职的原因，千万不要扯上弥天大谎，或是说一些"想休息一阵子"、"要出国走走"这类听来模棱两可的借口，因为人家可能很快就会发现，你又到别的公司上班了—到时面子保不住，职场上的信誉还可能受损。
　　
　　◎是不喜欢这份工作，还是不喜欢工作?
　　
　　你的困惑：每到周一情绪就特别低落，想到要上班就开心不起来。换个工作情况会改善吗?
　　专家忠告：能对自己的工作充满热忱，是成功的第一要诀。如果你是一个有理想、有抱负的人，遇到无法激起任何热情的工作，当然应该赶紧思考离开它。但这点却不包括本来就对任何工作都没兴趣的人。假如你厌倦的是"工作"这件事，那么你该衡量是否该重新调整心态或是休息一阵子，充电之后再出发。
　　
　　◎下一个工作会更好?
　　
　　你的困惑：对现在的公司没什么意见，只是单纯觉得工作要换，才能找到更好的，行得通吗?
　　专家忠告：离职的原因，除了工作环境、人际问题、个人生涯规划等因素外，想追求更好身价或发展，常常也是关键。只是，无论哪一种原因，都必须面临下一家公司也有可能遭遇同样问题的风险，所以没人能保证"下一次会更好"。因此，在考虑换工作前，先审慎评估自己要的到底是什么?有没有能力和足够的精力去适应新的工作?越了解自己的实力和底线，就越有可能找到最适合自己的工作。
　　（刘令羽摘自《交际与口才》2007年第5期，黎青图）

远离同学聚会　［美］黛西·韦德曼　赵丹／译

　　几年之后，你会收到一封母校寄给你的邮件：邀请你回校参加五年一次的同学聚会。如果我只有一条建议给你的话，那就是不要去。
　　参加五年一次的同学聚会是件危险的事。它逼着你回头审视在刚毕业的短短几年你所取得的成就，而且是以你同学们的标准，而不是你自己的职业目标和成功标准，来评判你的成就与收入。在"欢迎回校"晚餐之前，开车驶进校园停车场，斜眼打量着周围汽车的品牌与款式，努力猜测着你的同学们毕业后混得如何，以及你与他们的差距。在"重温旧情"的鸡尾酒会上，你端着自己的杜松子酒与软饮料不知所措，当听说当年的同学已经做了高级副总裁或者成为百万富豪时，你默默计算着自己与他们的差距。整个同学会将引发你关于职业成功与个人价值的巨大焦虑和徒然担忧。
　　更糟糕的是，对五年后重聚场景的设想会影响你现在作出的决定。当你还在学校里时，你就可以想象得到，当你把自己的旧福特车停到两辆闪闪发亮的宝马之间时，内心有多么嫉妒！当你向那些重权在握的老同学们讲述自己建立的公司破产时，内心有多么痛楚与失望。于是你开始为了那次重聚而安排自己的生活—调整自己的职业以便在短期内获得显赫的资历，或者很快就赚大钱。你会将那些心中规划已久但不会马上实现的梦想束之高阁，去从事你实际上不喜欢，但却让你有钱买得起高级轿车的工作。你将失去自己的职业目标，或者对自己真正想要的东西视而不见。你将小心翼翼地对待职场上充满风险的决定，或者对于任何职业决定都这样谨小慎微。
　　当然，拒绝冒险的人远远不只是那些想象五年后同学聚会的人，每个人或多或少都会有一点儿。而不幸的是，同学聚会让这些因素都更加敏感。
　　在我的亲身体验中，尤其是在一次次的决定中，我学会了如何冒职业风险。
　　25年前，我刚从牛津毕业，我决定出国留学。由于我当时并不富裕，于是我申请并且最后也被当时唯一不收外国学生申请费的大学所接受。
　　在当时，这一举动的风险无疑是很高的。然而回首我的冒险是有回报的：如果没有选择这条道路，我现在不会在波士顿，也不会成为哈佛教授。因为我运用了尽管当时看起来很不明智的三条重要策略—建设性的、非正统的、看待风险的方式—才可以不断前进。
　　首先，我忠实于自己想要从工作中得到的具体回报—某种声望和灵活性，我选择那些会同时带给我这两者的职业。在晚宴上，当我告诉别人我是大学老师时，他们会很崇敬。每一天，除了在课堂上度过的那些时间，其他时候我有完全的自主权决定自己做什么。
　　第二，我愿意接受这个选择带来的很多结果，申请美国的大学，我就有机会住在很多不同的城市，不必拘泥于一所学校，而且准备接受多样化的职业选择。
　　第三，当我开始走向未知的职业旅途时，我有一种长远的眼光。为了获得自己想要的，我有好几十年的路要走，至少需要用15年的时间去获得博士学位，然后开始任教。风险规避型的人（和参加同学会的人）总是为短期目标忧心忡忡，盘算着如何在最短的时间内就获得最大成就。然而，蓦然回首自己的整个职业生涯，你会意识到即使是最冒险的选择在整个人生的沙漠中也不过是黄沙一粒，这样会让自己有更多的勇气去承担风险。
　　我的建议是：在你的职业生涯中一定要敢于承担风险，给自己规定等待梦想实现的时间期限。如果你到了一定的年纪，而且为了职业目标已经冒过数次险了，却依然没有实现，那就隐退，忘记你努力想去的那个地方，像打高尔夫球那样，从不回头。
　　（白松飞摘自《记住你是谁》，商务印书馆，唐涛图）

光头胡哥　陆宗成

　　光头胡哥，不是市井屠户，不是街头瘪三，不是江湖老大，而是我们的班主任。
　　光头胡哥走进教室时，我们的眼睛亮了—确切地说，是被他颈上那颗亮晃晃的硕大的灯泡照亮的。
　　"我叫胡建伟,华东师大毕业,教语文,任咱班班主任。上课同学们叫我老师，下课可叫我胡哥。"胡老师一张口声如洪钟，论调更是惊世骇俗。
　　上课叫老师，下课叫胡哥?我们的眼睛更亮了，我们的嘴更圆了。有的女生尖叫起来，有的男生鼓起掌来。
　　我们这个班,名声显赫,不是因为成绩好,而是因为纪律差,盛产活跃分子。这当然不是我们的错，要怪也只能怪学校，搞什么实验班，搞什么三六九等归类，这不是明摆着排挤差生、伤差生的自尊吗?三个差生一台戏，难道你还指望我们头悬梁锥刺股为母校争光吗?没门!
　　高一两个学期，我们班就走马灯似的换了三个班主任。第一任班主任是一位年轻的男教师,雄心勃勃,妄图指点江山激扬文字，结果折戟沉沙，饮恨而归。第二任班主任是位中年妇女，和蔼可亲,试图春风化雨润物无声，结果涛声依旧，无功而返。第三任班主任是位马列太太，意欲铁腕加高压，收拾旧山河，结果怨声载道，鬼哭狼嚎，故国不堪回首月明中。
　　"现在上课。"胡哥说。我们吃了一惊：怎么不约法三章?怎么不演讲自己的苦难史或者辉煌史?
　　转身，挽袖，板书：《诗经》三首。
　　几个遒劲有力龙飞凤舞的粉笔字雄赳赳地霸在黑板上，牢牢地拴住了我们的目光。我鬼使神差般放下了高高跷着的二郎腿—这个胡哥看来有两下子。
　　"《诗经》，穿越中国西周到春秋时期长达500年的岁月风尘,在历史的长河中缓缓流淌，三百故事，三百心情，在风起处高唱与低吟，《大雅》与《小雅》前呼后应，《三颂》声声由远及近，由近及远。淘过时光的细沙，涤尽尘埃，穿过蒹葭，袅袅娜娜地走来。《诗经》中的女子，或明眸善睐，或娴静柔美，或大胆执著，或活泼顽皮……"
　　古老的《诗经》，美丽的《诗经》，在胡哥抑扬顿挫的语言中复活了。什么叫如沐春风，什么叫五体投地，什么叫心向往之，我想，我们听课的感觉就是这样吧。这个胡哥，真牛!此后，语文课纪律出奇地好。在我们看来，一堂课没人睡觉，没人瞅窗外，没人跷二郎腿，没人绞尽脑汁抬杠，这是不正常的，也是不可想象的。
　　这个胡哥，不简单。
　　一天中午，他悠然走进教室，见几个同学在大呼小叫地"打拖拉机"，输者钻桌子，于是要求加入。一同学说："不行的，老师，如果你输了，我们怎么好意思让你钻桌子呢?"胡哥淡然："不打怎么知道输赢呢?来,我们改改比赛规则,三打两胜,如果我输了,钻班上所有的桌子；如果我赢了，你们从此不在教室打牌，如何?"几个同学兴奋地说"好"。看老师钻桌子那感觉自然好，那可是前无古人的啊!
　　结果，一场厮杀，胡哥3∶0胜出，那几个同学从此谈"拖拉机"色变。
　　元旦将至，我们联名申请举行元旦晚会。胡哥说："晚会可以举行，但必须每个人准备一个节目，否则拉倒。"我们每个人都憋着气，筹备，排练。
　　晚会很是热烈，节目一个比一个精彩，我们这群活跃分子可谓将激情和才智发挥到了极致。最后一个出场的当然是胡哥。这个伟大的拖拉机手是否压得住阵脚，大家拭目以待。说真的，我有点儿替他担心：拖拉机打得好，并不意味着他就拥有多少艺术细胞。
　　胡哥并不怯场，一袭白衣，一把红吉他，古典味十足。款款登场，掌声四起；五指轻扬，清音四荡。大家如痴如醉，不，是呆若木鸡，全忘了鼓掌。
　　好你个胡哥，十足一个风流才子。
　　班上体育特长生很多，有时候教室免不了成为练兵的场所，墙壁上免不了落些球印。胡哥指着球印说："有些同学是不是想通过它来证明自己的球技或者精力呢? 这节课我们到操场练练，打球的人，回来写篇《打球记》；看球的人，回来写篇《观球记》。"大家异口同声："好，好。"体育委员站起来说："那你给我们当裁判吧。"胡哥说："不，我上。"
　　胡哥夹在众多高大的队员间，一点儿也不起眼儿，但是他前盘后带，左冲右突，很快成为观众注目的焦点。他恰到好处的传球以及精准的投球，不时激起阵阵掌声。毫无疑问，他成了场上叱咤风云力挽狂澜的人物。
　　从此，墙上的球印便销声匿迹了。
　　有一同学在学校阅览室的一本杂志上偶然看到一篇署名胡建伟的文章，马上将杂志借出，兴冲冲跑去问胡哥："这篇文章是你写的吗?"胡哥云淡风清："是的，豆腐块文章,没有啥分量的。"
　　那同学把那篇文章复印下来，贴在班里的学习园地上。大家见了，啧啧称奇。此后，大家一旦在报刊上发现胡哥的文章，就照例复印，一一贴在学习园地上。一学期下来，竟满了。
　　胡哥上作文课，从不讲什么怎样开头，怎样结尾，怎样呼应，怎样遣词造句，他只讲感受—阅读美文的感受，自己创作的感受。有时候，他什么都不讲，他只是抱来自己多年珍藏的报刊，叫同学挑着看，然后要求大家天马行空地写一篇读后感。怪了，平时我们这些听讲评就打瞌睡写作文就头疼的人，一到他的作文课上居然觉得有话可写了—有时甚至还有不吐不快的感觉。两个学期下来，我们居然无可救药地爱上了写作，学习园地上也不再是胡哥一统天下，我们也攻占了一些阵地。胡哥看在眼里喜在心上，有时突然摇头晃脑地来一句："孺子可教乎?孺子可教也!"
　　我们好像找回了点儿自信和班级荣誉感。谁再说我们破罐子破摔，谁再说我们班是差班、烂班，我们肯定会跟他急，胡哥也会跟他急。胡哥的口头禅是：挺起胸膛做人，俯下身子做事。他的宣言是：我的班上没有一个差生。
　　确实，我们没有给胡哥丢脸。我们班连续四个学期被评为"先进班级"。高考时，我们班58人中有42人考上了大学，其中语文平均分全市第一。这对一个县级中学的慢班来说，不能不说是奇迹。
　　光头胡哥真的是熠熠生辉了。只是，当我们走进美丽的大学校园时,胡哥也远调省城了。听说，他因为光头而被新校长狠批。我们这些分布在天南海北的学生就拼命给他写信，一方面感谢他的教诲；一方面要他挺住，千万要保住那道亮丽的风景—那道风景,曾经照亮了我们迷雾重重的前程，那道风景，可是我们记忆的天堂和福祉啊!
　　（余涛摘自《教师博览》2007年第4期，马建刚图）

为爱做的傻事　姬皓婷

　　没事的时候,我喜欢在网上各色论坛里溜达,不尽是消磨时光,偶尔也会灵光一现,比如我眼前的这个帖子：
　　"30年了，曾经年轻过,曾经爱过,也一定曾经傻过吧。来说说自己所做的印象最深的傻事吧。"
　　有意思。在一旁偷乐着看别人做的傻事,似乎更能证明自己聪明吧。我欣欣然地一页一页往下翻回帖,却越来越沉默，越来越感伤。应该是在傍晚的浮躁嘈杂中，却分明觉得，是在乳白的早晨，宁静的教堂：
　　"曾经对工程部一个人中意，每次吃饭算计他吃饭的时间，磨磨蹭蹭地出来，就为见他一下。"
　　"初二的时候，特喜欢一女生,就偷偷弄坏她的车，然后载她回家，第二天去接她上学，太傻了。"
　　"喜欢他，却不敢表达，他开一辆银灰色的别克，车号京***717，于是就开始走到哪里都注意银灰色的车，一见到银灰色的车就立即凑到跟前努力看车号是不是他的,因为车在人不在。虽然他都不知道我的心，我就是这样默默的。"
　　"上大学追一个女生时,那女生说饿了,深夜两点多,我马上翻墙出去找饭馆给她炒饭。等送到她楼下的时候，她在短信里说不想吃了,你拿回去吧。"
　　"深更半夜打电话，一次次地拨，听够3次'你所拨打的电话已关机'才挂，然后再打,直到手机没电。"
　　"傻事做得多了。最傻的就是在他离开之后每晚抱着他的照片哭，每天做事情的时候都会想他，大概有七八年吧。"
　　"我曾经跑遍清华所有的教室，为了找那个人。"
　　"很久很久以前，我用十块钱叠了个钻石,上面写着四克拉，至今还在。"
　　"考试前一天晚上为她辅导功课，结果自己的考试挂了。"
　　"为了在网上遇到他,在学习最紧张的时候整晚整晚泡在QQ上；在GRE考试前夕,通宵给他写辅修课学期论文；为了他能安心做我的朋友，去和另外一个人恋爱；为了他，和恋爱两年的男朋友分手；知道他失恋了，马上买机票,第二天飞了几万公里回来看他；为他放弃了事业国籍,回来了,他说还是对我没感觉，没办法爱上我。"
　　年轻的时候，以爱之名，我们想尽办法制造一切相见的机会，却装作漫不经心的偶遇；我们不远千里地飞来飞去,只为在那个人过生日的时候送上一份祝福；我们节省下工资甚至饭钱,去买一沓沓的电话卡和手机充值卡；我们将聊天记录和短信都用小本子记录下来，一字不落地背过每一封E- mail，看他(她)喜欢看的书,听他(她)喜欢听的歌，做他(她)喜欢做的事，铭记他(她)曾经说过的话；我们在没人的时候变换各种语气表情练习表白爱情,排练了很久,却从来没有说出口过；我们发奋学习或者辞职流浪，甚至改变自己的人生规划，只为了消除地域上的距离，却最终跨越不过心与心之间的距离—这世界上最遥远的距离。
　　青春的日子，真是让人难忘。
　　不是所有的事情都会有完满的结局，想来做这些傻事时，一定是伤心的,那就好好地伤心沉沦吧，这是专属于我们的甜蜜的忧伤，他(她)不过是这段美好感情的见证而已。曾经这样爱一个人,这样默默地毫无计较地卑微地胆怯地爱一个人，是我们一生中多么美好的感情。有能力如此投入如此真挚地对一个人好，我们已经比那些因了伤害而止步不前的人幸福。即使是错爱，一样动人。
　　总有一天,我们会长大，会把他(她)抛开。那些人那些事,那永不再来的舜花容颜，那满腹的如水温情和双目间的灼灼期待，那随水成尘风日无猜的淡然岁月，那曾经的思恋和由此带来的伤害，更多地成了一种幻觉一种臆想，成了远方和梦中的风景。当我们学会冷静理智，开始现实地看待感情,却再也傻不起来了，不知道这是好事还是坏事呢?
　　（赵雨微摘自2007年4月20日《杂文报》，安玉民图）

谁没当过追星族　曾颖

　　一家人正围着全家最小的成员小薇苦口婆心地教训她：像你现在这个样子整天魔魔怔怔地当追星族是很愚蠢的事情。因为高考不考超级女声，读重点大学的资格是看成绩而不是看你搜集到的明星签名有多少。
　　小薇被围在爷爷奶奶爸爸妈妈和叔叔婶婶中间，但一点儿都没有气馁，扬着李宇春发式的头，以王菲面对记者的表情冷冷地听着长辈们那些让她一句都听不进去的话。她的脑海中闪过的是一幅动漫画面：几十支枪对着她扫射，千万颗子弹飞向她。但子弹一靠近身体，就被横空伸出的一把铁伞挡成一堆铁渣……
　　小薇脑中的动漫已闪得没劲了，但长辈们仍像上足了发条的唐僧，丝毫没有停嘴的意思。她有些急了，腾地站起身说："你们说的都这么有理，我就不相信大家都没年轻过，都没追过星！"说完，冲出重围，跑回房间，把音乐开得山响。
　　这天晚上所有的长辈都有些失眠。失眠的原因，一半是头疼小薇的教育，一半是小薇的那句问话，像拉响了手榴弹的弦，引爆了那些早已尘封在岁月深处的往事。
　　爷爷突然记起自己十几岁的时候，为了看到自己喜欢的那个大腕唱戏，天天翻墙溜进戏园子去看得如痴如醉，即使被守园子的人打了骂了，心里也甜滋滋的。后来，戏班子离开了，他居然从家里偷了30斤米，步行了50里路，追上去继续看。半个月之后才回来，险些被父亲打断了腿。
　　爸爸脑海中闪现的是当年他和一帮同学上北京去大串联，在一片绿色和红色的海洋中高呼着万岁，直至声音嘶哑，他不知道那算不算追星？
　　妈妈的年纪比爸爸小些，她十几岁时，已进入改革开放时期，电影明星成为她心中的偶像。她虽然没有跳出去追着明星大呼小叫，但也有疯狂的举动—三天看了15场《小花》，并从此改名叫晓庆。
　　叔叔13岁的时候看《少林寺》看得发疯，千里迢迢跑到河南，被当地警方抓住，作为千万个到少林寺追梦的离家出走者之一被遣送回来。
　　当然，长辈们肯定不会把自己的这些行为告诉小薇。在他们痴迷疯魔清醒之后，都觉得这是一件不太荣耀的糗事。但设身处地进行着的时候，却远不是那么回事。
　　每个人都曾经崇拜和追逐过一些东西，这也许是成长过程中必需的经历吧。
　　（冯子言摘自新浪博客）

阿伦故事蓝色沸点

只是一间小小的酒吧，面积不大，投资不大，可是在短短的几年间，就覆盖了中国的很多城市。
　　
　　开酒吧首打"故事"牌
　　
　　1999年秋天,年仅20岁的张洪黔来到成都。
　　在这个城市里,备尝孤独寂寞的张洪黔学会了泡酒吧，四处的酒吧，满眼的红男绿女,却没有一个可以交流、倾诉的对象。他想,在每一个繁华的都市里,一定有很多像他这样的人,只求心灵的沟通和倾诉,如果有这样一间酒吧，仅用来交友和交流,生意一定会很好。
　　于是,他在双楠小区双元路创办了第一家酒吧,取名"阿伦故事"。经营初期,许多吧员从外面带烟、酒进店销售,加之装修简陋，酒吧毫无利润可言。"阿伦故事"面临关门倒闭。
　　聪明的张洪黔不甘心就这样放弃，他一直在琢磨，如何让酒吧出新。他在阅读国外管理经典的时候发现大凡成功的管理人员都会讲故事,IBM请来好莱坞著名编剧奥顿担任顾问,专门训练经理人如何讲故事；耐克公司在多年前就制订了正式的"讲故事"计划：每个新员工要听一小时的公司故事；耐克的教育总管也因此被称为"首席故事官"。此外，可口可乐公司、美国西部电话公司、壳牌石油公司也都以类似的方法来培训经理人……
　　张洪黔决定在"故事"两个字上下工夫。首先他借用"信鸽传情"的典故,在酒吧制作120个复古邮筒,租卖给客人，客人可以将自己的照片或个性十足的卡通人物，也可以是手绘画像装在精美的会员资料里,通过一些文字和一些问答充分地展示自己，别人看了中意的资料就可以给自己写信了,客人如果不喜欢网上的那份虚幻，也不愿面对冷冰冰的电子邮件,更不愿面对喧闹迪吧里无聊的纠缠,就用真诚赋一首诗，写一句俏皮话，一段或遒劲或儒雅的文字,能让对方感受到一份久违的亲近，仿佛又回到了大学时代那个踮起脚在传达室守望的日子。来这儿消费的客人,不必留自己的电话和地址，谁想结识他们，只能往他们信箱里投信,这种古老的方式使来到这里的客人体会着特别的温情与浪漫。
　　"阿伦故事"酒吧新颖别致的传统信箱一经推出，就得到客人的热捧，每晚，邮筒被抢租一空。信箱成了客人情感的牵挂,隔三差五地光顾"阿伦故事"酒吧，希望收获平常无法遇到的浪漫。
　　一个故事诞生了一个点子，并让酒吧迅速起死回生。
　　因此,他决定重新定位酒吧：以健康交友为主，创造一个和谐安静的环境。同时，他创作出了一条精致的广告语："只出售浪漫,不预约爱情。"这条广告语今天已被很多年轻人熟记。
　　想不到的是，几个月下来，人们的新鲜感淡去以后,生意开始下滑。再后来,一天来不了几桌客人,最惨的时候,一天仅一桌客人，还是张洪黔的朋友。原来，客人在消费过程中发现，复古邮箱虽然激发了人们怀旧的情感,但与快节奏的城市生活相比,信箱联络显得太慢。那些英俊漂亮的客人,信箱里邮件塞得满满的，根本来不及打开看，隔了很久再打开的时候却已经过时了。而那些相貌一般的客人却很多天连一封信也收不到。这样，客人越来越少，眼看着酒吧难以维持。
　　
　　出售浪漫和缘分
　　
　　怎样才能让相识变得更简单、更直接？比如在酒吧，可以随意自然地跟陌生人搭讪，很多人有这个愿望，但很少人有这么大的勇气,如果有一个平台，能让大家先沟通交流，感觉好的话，再见面，那不就皆大欢喜?
　　张洪黔突然想到，如果在每张桌子上装一部电话,问题不就迎刃而解了吗?这样既能看到对方,又能避免被回绝掉的尴尬。张洪黔兴奋不已,立即着手铺线装电话。电话装好了,他又想起在交往中陌生男女的相识方法，怎样让别人主动使用这些电话，而不是仅仅是把它当成召唤服务员的一种工具,让电话有一种生命力,而不是一堆废铜烂铁。于是,他埋头十多天写下《女人打电话的10大秘诀》、《男人打电话的10大注意事项》，用非常幽默和调侃的语调帮助客人分析，指导使用的方法，在搞笑的同时提高电话的使用率和相识的成功率。写好后，他们带着服务员在成都街头四处散发。
　　倘若你对某桌男(或女)感兴趣，对应地形图，查到他(或她)所在位置的电话号码。拨通电话聊天就开始了,如果感觉好，可邀请对方过来,面对面坐着聊。当然，在这里也可以进行贸易，职场、商务交友，很多大买卖就在酒吧中不经意促成,甚至不少外企还将这个可以桌对桌与陌生人电话聊天的咖啡酒吧当做了为员工进行电话陌生拜访的基础培训。
　　看了广告宣传,很多人笑痛了肚子,居然有了可以在边喝酒的同时边明目张胆地"骚扰"任何一个角落其他客人的酒吧,人们不由自主地来这儿看新鲜。坐在位置上不动,一旦发现你中意想认识的靓女俊男,只要轻轻按几个号码,他或她就可能成为你的朋友。这是一件多么浪漫的事儿!为了营造浪漫互动气氛，这儿还设有 "许愿泉"、"同心墙"、"BBS留言板"、"超级缘分贩卖机"，仅周末供年轻人相识的小小"互动游戏","阿伦故事"酒吧就有60多种。
　　在超级缘分贩卖机中，你只要投1元硬币，就会吐出一个人的资料,服务员毕恭毕敬给你送过去,你就极有可能"购买"到一份美好的缘分。
　　这儿是制造浪漫的最好去处。大家可以一起做游戏,酒吧主持出一个脑筋急转弯，全场客人都可以参与回答,答对有奖。游戏时,漂亮美眉可以大方地借中意小伙子的皮带当道具。同样，小伙子也可以借姑娘的发夹一用。当然，这都是想认识对方的借口。游戏完毕，在送还"道具"时，双方就熟悉了。一段浪漫的情缘就有可能悄悄拉开了"序幕"。
　　张洪黔的"阿伦故事"酒吧人气节节攀升，他的"阿伦故事"酒吧和10大秘诀引起了一家电台的关注,张洪黔被请到电台做了一期谈话节目，仅此一天的营业额就达到上万元。张洪黔和他的酒吧，从此成了当地新闻媒体关注的对象，"阿伦故事"酒吧立即红遍天府之都。
　　
　　纵横全球决胜千里
　　
　　这时，一些酒吧眼见张洪黔赚钱红了眼，意欲分一杯羹，不长时间有20多家酒吧都装了电话。面对一大批竞争对手,张洪黔不慌不忙。张洪黔决定利用自己的优势,挖掘故事酒吧的文化内涵，来击败竞争对手。
　　他先成立自己的网站，尔后根据"阿伦故事"酒吧发生的真实故事,结合自己的亲身经历写成美丽的酒吧故事—张贴在他的网站上。别人可以模仿安装电话,但由他倾情打造撰写的美丽故事，别人再也无法抢去。酒吧故事的推出，让许多人记住了他的经典之作,比如《永远不远》、《情迷翡冷翠》、《天黑请闭眼》等。
　　他不但把这些故事申请了著作权保护,而且还把那些别出心裁的广告词也一句不落地申请了保护。为防仿冒,他把"阿伦"和有可能被拓展的领域都申请了注册商标,甚至还在海外的许多国家都申请了商标，让那些想趁火打劫的人无从下手。他还把原来的邮箱传情演变成"纸鹤传情"并申请了专利保护,这种便签纸在写完要对其他桌客人说的话以后,不像在其他地方被"天使"和服务员传递的时候偷看和偷笑,而是折叠成一只非常漂亮的纸鹤，令人叹为观止,让羞于启齿的人也可以通过含蓄的文字交流走到一起。目前国内仿冒的酒吧非常之多，但他们只敢叫"飞鸽"、"飞鸿"一类的东西。
　　张洪黔这一招还真灵，先前跟风装电话的酒吧都败下阵来，到目前为止，几乎全部倒闭。
　　2005年夏天某日,酒吧里来了一个特殊的客人,他是美国通用投资公司的Jasen先生,他看了"阿伦故事"的运作模式后主动约见张洪黔。两个人聊得非常愉快,Jasen先生详细阅读了"阿伦故事"酒吧的所有文字资料后，说："你不仅可以做中国的酒吧连锁，同样适合做全球的连锁,非常适合加盟，相对于人的需求层次而言，你的酒吧满足了现代人的交流需要。"张洪黔和Jasen先生一见如故,在他的启发和指导下,张洪黔一口气在四川开了35家加盟连锁店。每家酒吧的投资额不到10万元,因此吸引着众多的投资者，为那些想创业的年轻人创造了机会。
　　紧接着，他又在广东、山西等地设立了总代理商。"阿伦故事"在中国已有200家连锁酒吧。目前,"阿伦故事"全国会员服务中心已成立,并已开始介入酒店、旅游、票务经营等领域。"阿伦故事"这个成功的酒吧连锁经营案例已经收录进工商管理学科教材。
　　张洪黔说他正在有效地引进风险资金，对所有连锁商实行收购、持股、期权管理，以酒吧业的现金流优势实现国内和海外上市，这些前期工作已经准备好了。
　　（袁文斐摘自《知音·女孩》2007年第9期）

陶哲轩：一位华裔天才数学家的传奇李宗陶

2007年3月31日，北京大学百年讲堂，由凤凰卫视、南方报业传媒集团等十家海内外华文媒体共同主办的"世界因你而美丽——2006影响世界华人盛典" 颁奖典礼隆重举行。澳籍华裔数学家，24岁即任美国加州大学洛杉矶分校终身数学教授，31岁获颁被誉为"数学诺贝尔奖"的菲尔兹奖，智商211的数学天才陶哲轩，荣膺"2006影响世界华人大奖"。
　　一时之间，这位温和、内敛，仿若邻家大男孩的天才数学家再次引起人们的关注。
　　
　　陶哲轩在美国加州大学洛杉矶分校的办公室门上，贴着日本漫画书的海报。他常常穿着T恤、牛仔和一双很旧的球鞋，看起来就像一个研究生。他长得很数学：清瘦，斯文，戴黑框眼镜，但骨子里尚留着些孩子般恶作剧式的搞笑。6岁时，他在家看手册自学了计算机Basic语言，开始为数学问题编程，后来游戏也打得不坏。
　　在美国人听来，他带着澳大利亚口音的英语谦逊而文雅。2006年8月，陶哲轩在马德里受到了摇滚歌星一样的礼遇，因为有"数学诺贝尔奖"之称的菲尔兹奖迎来了70年历史上最年轻的获奖人之一。从会议中心的一边走到另一边，陶哲轩花了45分钟，因为一路上有许多人拥上前来跟他讲话、握手、索要签名。他却在博客上说："俄罗斯人佩雷尔曼对庞加莱猜想所做的贡献是过去10年中最重大的，与他同时当选菲尔兹奖得主，我真的很惭愧。"
　　他在学校的讲座也一样。１月份，在他的一次关于素数的公开演讲会上，400人将小礼堂挤得只容站立，35人被转移到隔壁小教室去看视频，而另外想进来的80人不得不打道回府。
　　陶哲轩的同事开心地叫他：摇滚明星、数学莫扎特。是的，澳大利亚两座博物馆请求将他的照片作永久陈列，他也是"2007澳大利亚年度人物"的最终入选者。
　　2006年夏天，他还获得了麦克阿瑟奖，一个颁发给"天才"、数额高达50万美元的大奖。妻子劳拉，是美国国家宇航局喷气推动实验室的工程师。儿子威廉，4岁，正上幼儿园。
　　得奖、奖金，都比不上思维的快乐—陶哲轩对外来荣誉的态度很早就定下了。父亲陶象国，一位出生于上海、1972年移民澳洲的儿科医生记得非常清楚：8 岁时，陶哲轩在斯坦利教授主持的SAT-M（大学学术水平测试-数学部分）中得了破纪录的高分760分。陶象国问他想要什么奖励，"他一下子愣住了，可能觉得这问题比SAT的数学题更难。几秒钟后，他说他想要冰箱里的一块巧克力，已经放了一段时间，大家都快忘记了。我拿给他，他掰了半块给我，转身去看他正读的那本物理书去了。"
　　
　　"他真的很棒"
　　
　　普林斯顿大学的查尔斯·费佛曼教授（曾被誉为神童、1978年菲尔兹奖获得者）说："他真的很棒，一代人中只有几个这样的人，而他是其中之一。"
　　陶哲轩现在是调和分析、微分方程、组合数学、解析数论等领域的大师级年轻高手。他知名的研究还包括质数，这个已经研究了2000多年的课题，在他看来仍然令人兴奋。
　　2004年，陶哲轩与现在英国剑桥大学任教的本·格林教授一起，用质数级数解决了一个与"孪生质数"相关的猜想：一些质数数列间等差，如3、7、11 之间，均差4；而数列中下一个数15则不是质数。两位教授证明了即使在无穷大的质数数列中，也能找到这样的等差数列段。
　　费佛曼教授说："陶身上有一种很少人具备的素质。当他解决了一个问题，你会对自己嘀咕，这是多么明显，怎么我就没想到呢？为什么前100个碰过这个问题的著名数学家也没有想到呢？"他又说："如果你有解决不了的（数学）问题，那么出路之一就是引起Terence Tao（陶哲轩英文名）的兴趣。"
　　
　　"我一直喜欢数字"
　　
　　"我一直喜欢数字，"陶哲轩说。两岁时，他拿着字母积木教比他大的小朋友数数，很快学会拼写，能用积木拼出英语单词"狗"或"猫"。两岁生日过完几个月，陶哲轩对父亲办公室里的一台打字机发生兴趣，不辞辛苦地用一个手指头敲出了儿童书上一整页的内容。父母很快就意识到，把他拉回"正常"状态是犯傻。买来的一些幼儿读物都被证明太浅了，于是他们鼓励儿子自己阅读和探寻，避免让他过早接触太抽象的"功课"。"回过头看，如果你发现了一个天才，最重要的是给他自由，让他玩，让他有时间想自己的东西，否则，他的创造力很快会枯竭。"陶象国回忆说。
　　3岁时，陶哲轩已经显示出相当于6岁孩子的读写和算术能力。3岁半，他进了当地小学，6周后被劝回，因为他没打算在教室待这么长时间，也没做好准备跟比他大两三岁的孩子一块儿玩，而老师也不知道该怎么对付他。他又回到幼儿园。在幼儿园的18个月里，母亲领他学完了小学数学的全部内容。事实上，母亲所做的只是引导和刺激，而不是"教"。
　　陶象国和妻子梁蕙兰都毕业于香港大学，梁蕙兰是物理和数学专业的高材生，曾在中学教过数学。他们加入了澳大利亚天才儿童协会，向专家学习了很多知识，知道了一些天才的轨迹。父亲最初想，陶哲轩只是像他们那样，早点儿毕业而已，但与一些教育专家谈过话后，他改变了想法。
　　"少年时拿到学位，做一个打破纪录者，这毫无意义。我把知识比作金字塔，基石打得宽阔坚实，金字塔才能向更高处拔。如果你像建一个柱子一样一心只想快点儿往上，到了高处就会摇晃，然后坍塌。"为此他们放慢脚步，5岁才让陶哲轩进入公立学校。父母、校长和老师为他制订了一个特别计划，在数学和科学课程上，他以自己的步调学得飞快，而其余课程跟大家一样。英语课上，他常常为作文而手忙脚乱。
　　"我到现在没摸清作文的窍门，我比较喜欢明确一些定理规则然后去做事的情形。"事实上，陶哲轩谦虚了，即使在英语和社会学这两门他自认的"弱项"上，他也比同龄人超前了4年。
　　7岁半时，他到当地的高中上数学课；8岁零3个月，他出了第一本书，关于用Basic程序计算完全数。
　　1985年初，10岁生日前几个月，陶哲轩有三分之一的时间在弗林德斯大学度过，学第二年的数学、第一年的物理。余下时间在高中，学12年级的化学、11年级的地理和拉丁文、10年级的法语、9年级的英语和社会学。
　　14岁正式进入大学，比他原本可以执行的"快速成才"的时间表推迟了两年。他在两年内拿到学士学位，一年后拿到硕士学位，然后去普林斯顿大学攻读博士学位。他说，他在群体中体会到了融洽，他是最小的一个，但并不总是最耀眼的那个。
　　20岁，他获得普林斯顿大学博士学位，24岁被加州大学洛杉矶分校聘为正教授。
　　陶家的三个孩子都有数学天分。陶哲轩的弟弟特雷弗是国际象棋高手，音乐天赋极佳，一部管弦乐作品听一遍就能在钢琴上弹奏出来，但患有自闭症。他后来拿到数学博士学位，现在澳大利亚一家国防科技机构工作。老三奈杰尔，告诉父母"我不是另一个Terence"，所以，陶象国夫妇放缓他的速度。他拿到经济学、数学和计算机的博士学位，现在是Google的一名计算机工程师。
　　"我们自始至终强调学习的乐趣、做事过程中的乐趣，而不是为了赢得什么，"陶象国说。
　　
　　"工作就是我的业余爱好"
　　
　　陶哲轩眼下居住在阳光灿烂的南加利福尼亚。
　　他与人合作研究的压缩传感基本上可以投入应用了，军方很想把这项成果用于勘测：将覆盖战场的照相机记录数据，传送到中心计算机，陶哲轩他们发明的数学技术可以将这些数据变成一张战场全景图。
　　他对数学的态度日趋成熟。回想当年一串串的数学竞赛、论题会、考试，"就像快跑比赛。而在真实的数学世界里，数学研究应该像马拉松。"但是，陶哲轩也说："如果你想学好数学，必须从一些最基本的训练开始。正如你想成为一个钢琴家，就得从大量的练习曲开始，虽然这些训练往往是乏味的。"
　　作为一个父亲和教授，陶哲轩现在还得思考如何教授数学而不仅仅是研究数学。一次傍晚茶让他有机会问4岁的儿子威廉，现在有10块小饼干，客厅里有5个人，每人能吃到几块？儿子让他告诉答案。陶哲轩说："我不知道啊，你告诉我。"犹豫片刻，威廉把10块饼干分成5份，每份两块。
　　他未来的计划是教普通人如何数学性地思维，"这对日常生活大有用处，譬如算一算怎样抵押贷款更划算。"
　　一些人认为数学是穷人或卑微者主攻的学科，陶哲轩却认为它同样能制造富翁。"在美国，许多数学家通过运用数学赚到了大钱并赢得人们的尊重，"他说。
　　"我的工作就是我的业余爱好。我一直想学另一门语言，但暂时还不会开始，慢慢来。"他已经通晓拉丁语、法语和德语，听得懂广东话，但不会说。他唯一会书写及发音的三个汉字是：陶哲轩。
　　（马乐真摘自《南方人物周刊》2007年第8期）

成熟是明亮而不刺眼的光辉余秋雨

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种能够看得很远却并不陡峭的高度。
不要因为害怕被别人误会而等待理解。现代生活各自独立、万象共存。东家的柳树矮一点儿，不必向路人解释本来又长高的可能；西家的槐树高一点儿，也不必向邻居说明自己并没有独占风水企图。
做一件新事，大家立即解释，那就不是新事；出一个高招，大家又立即解释，那也不是高招。没有争议的行为，肯定不是创造；没有争议的人物，肯定不是创造者。任何真正的创造都是对原有模式的背离，对社会适应的突破，对民众习惯的挑战。如果眼巴巴地指望众人理解，创造的纯粹性必然会大大降低。平庸，正在前面招手。
回想一下，我们一生所做的比较像样的大事，连父母亲也未必能深刻理解。父母亲缔造了我们却理解不了我们，这便是进化。
人生不要光做加法。在人际交往上，经常减肥、排毒，才会轻轻松松的走以后的路。我们周围很多人，实在是被越积越厚的人际关系脂肪层堵塞住了，大家都能听到他们既满足又疲惫的喘息声。
向往山颠，向往高度，结果峰巅只是一道刚立足的狭地。不能横行，不能直走，只想一时俯视之乐，怎可能长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独和惶恐。世间真正温煦的美色，都熨贴着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来构成了自我的嘲弄。我以看出它的讥谑，于是急急地来试探下山的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰抓住不了什么。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡……

把阳光加入想象感动

选自《读者》2007年第3期P61
美国青年罗尔斯大学毕业后，开始为找工作四处奔波，但很长一段时间，罗尔斯并没有找到需要自己的职位。不久，罗尔斯的朋友邀请他一起去夏威夷旅行。一天，沐浴在夏威夷海滩阳光下的罗尔斯注意到，很多在海滩上休闲的人在用手机聊天。但是他发现这些人不一会儿就不得不顶着太阳跑回停车场。这是为什么呢？罗尔斯从游客的抱怨中找到了答案："该死的手机又没电了！"手机突然断电，竟打断了一些游客的开心之旅，这引起了罗尔斯的思考。如果有一种能在海滩上充电的充电器，这个问题不就解决了吗？
罗尔斯曾极度痴迷太阳能，在大学里还尝试设计制造过一辆太阳能自行车。此时，夏威夷海滨的阳光让他忽有所悟：为何不去利用这取之不尽的太阳能呢？他突然有设计一种便携式太阳能充电器的冲动。接下来，罗尔斯在网上购买了一款太阳能充电器并把它缝到了背包上。当他把这种太阳能背包拿到一个旅行网站上出售后，竟吸引了许多购买者。2005年，罗尔斯创立了罗尔斯设计公司，生产销售自己生产的"瑞特"牌太阳能背包。半年后，罗尔斯公司的产品竟在世界各地的沙滩上占有了一席之地，公司也因此盈利8万美元。紧接着，罗尔斯又开始设计一种能为笔记本电脑充电的背包。结果，这种产品面市后更受欢迎，世界各地的订单雪片般飞向罗尔斯的公司。这使罗尔斯每个月有近2万美元的收益。
谁也不敢相信，一个为找工作而发愁的大学生，两年后竟成为一个拥有自己公司的老板。罗尔斯接受一个电视节目采访时说：从开始到现在，我都没有做什么，我只不过是把触手可及的阳光加入了想象。

听雨崔舸鸣

雨夜总是无眠，便听了一场夏雨自小至大的成长过程。
初时淅淅沥沥，若有若无，只是当微凉的风裹着土腥味儿涌进窗时，才嗅到雨的气息。渐渐地密了，浓了，落在屋檐上，树叶上，便有了滴滴答答的响声；大多数的仍无声地投入大地干涸的怀抱。此时的雨声带了些许诗情。无论哪一滴雨，都无法选择自己将落到何处。这是雨之少年。而人之"少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐"，是否也是不谙世事不识愁味的洒脱无拘呢？
慢慢地，雨声听来有了些脾气，撞在什么上不再是羞涩地滴答，而是噼啪有声，又分明带了些不耐烦的躁动。仿佛急于向世人证明什么，一如人涉世未深，为名利，为稻粱，四处奔波，虽不见得有古人那种"江阔云低，断雁叫西风"之漂泊感，却也别有一番滋味在心头。
忽一阵疾风掠过，凉意透进，溽热顿消，一道闪电趁风卷帘时射进来，虽闭目在黑夜中也感到眼前一亮。随后，雷声轰然炸裂，感觉整个大地都在抖动；继而狂风大作，雨似天河倾泻，急骤地叫喊着，宣泄着，仿佛要冲刷人间角落的龌龊，荡尽所有污泥浊水。又一串惊雷如山崩地裂，似要震醒那些沉溺物欲的麻木心灵。这是光明磊落者之间的庄重宣言，无私无畏。几千年前，汨罗江畔的屈原，面对的可是这样沉沉的黑夜？聆听的可是这样叱咤风云的雷电？他的抑郁他的愤懑他的心声他的呐喊又有谁听得见？如果这算作雨到中年，是否也如人之壮年？成绩斐然者，呼朋唤友，觥筹交错，在人生的舞台上恣意挥洒自己的得意，而失意者只能借雷电表达自己怀才不遇愤世嫉俗的呼声。
不知何时，雨声慢慢显出倦意。它累了，乏了，厌了，渐稀渐少，雨滴的间隙中似乎透着思索。雨声从从容容，不急不缓，仿佛历尽沧桑的老人，回首人生，有欢乐，有迷惘，有失意，有辉煌，如今都不得已淡然，不再去解释什么，说明什么，只闲看花开花落云舒云卷，"一任阶前点滴到天明"。
一夜听雨，天人合一，物我两忘，不觉夜已阑珊，雨声渐无。或许，外面已是雨过天睛星光灿烂了吧？

——本文摘自《读者》2007年第03期P57

那晚睡不着吴祖光

时常和母亲要钱，又说不出个正经的用处，是一桩很不舒服的事情。因此在一个清早，所有的人在睡觉，只有我一个人很早起床时，看见桌上放着一叠铜子，便不免心喜，拿了一小部分放在口袋里上学去了。

当时曾经想到，这就是"偷东西"么？略微有些不安，但马上就想不到这些了。并且始终没有人发觉，于是这便成了我日常的习惯。

胃口越吃越大之时，终有一天落网了。有一回我一狠之下把桌上的一大叠铜子全部装进衣袋，偏偏母亲马上就来拿钱，马上注意到了我，结果从我的衣袋里破获了全部的赃物。

母亲半晌无语，看了我许久，说:"你拿这些钱做什么？"我低了头说:"我想买一副乒乓球，还有网子、拍子……"

母亲说:"这是偷钱，作贼，懂吗？"又过了一会儿说:"到学校里去，回来再跟你说。"

晚上我很早就睡了，主要的原因是怕父亲回来。其实我哪里睡得着呢。

我听见父亲回家后问:"他睡着了么？"母亲说:"睡着了。"父亲说:"把这个放在这儿吧。"我面朝里装睡，感觉到母亲把一样东西轻轻摆在我枕头旁边。

第二天清早醒来时，我一把抱住了枕头边的盒子。打开盒子，看到里面是两个球拍，一面网子，半打乒乓球。

父亲、母亲、祖母以后都没有再提过这桩事，而我也没有再偷钱。

摘自《名人小时候》

一个欧洲打工仔的王朝余泽民

在出国淘金的中国人里，不少人都有过到餐馆打工的经历。当然，从厨房打杂开始的人生不仅中国人才有，在布达佩斯英雄广场街边一幢宫廷式的饭庄门楣上，就刻着一个餐馆打工仔的家姓——贡德勒(Gundel)。贡德勒饭庄是匈牙利最华贵的餐饮王朝，就连罗马教皇保罗二世、英国女王伊丽莎白等欧洲显贵都曾慕名造访。而这个王朝的神话，是从一个流浪儿开始的。

约翰·贡德勒出生在德国一个小城。10岁时，父亲病故，母亲改嫁，男孩不喜欢自己的继父，13岁时倔强出走，一路打工到了布达佩斯。约翰在餐馆打了12年工，吃了许多苦，也偷学了一手好厨艺，25岁时在布达佩斯开了第一家店——"维也纳啤酒屋"，两年后买下"花丛饭馆"。由于约翰的手艺精湛，饭馆成了议员、银行家、艺术家的据点，音乐家李斯特也是饭馆的常客。31岁那年，约翰又成了伊丽莎白王后宾馆的主人，并将自己的德国名字匈牙利化，改为"贡德勒·亚诺士"。

昔日的打工仔凭着自己的勤奋和技艺，逐渐跻身于社会名流，41岁时，由于他对布达佩斯旅游发展的贡献，又从奥匈帝国皇帝手中获得了"骑士勋章"。

约翰·贡德勒共有五个儿子，孩子们为父亲打工，但是究竟哪个能接自己的班？他费的心思不比一个老国王少。有一天，正在举行宴会的大堂突然停电，趁客人还未醒过味儿来，大儿子卡洛伊已不动声色、风度翩翩地领着侍者端上了蜡烛，数百人的大厅变成了童话城堡……后来水晶灯又亮，谁都没有意识到这原是一次技术故障。大儿子的沉着机智，被父亲看在眼里，约翰为了重点培养，将卡洛伊先后送到德国、瑞士和法国学习。

1910年，已经主管了家族产业的卡洛伊，决定接手城中规模最大、位置最好的"动物园餐厅"。几乎一夜之间，他就将这座面向游客的普通餐厅，改造为全国之最的贵族饭庄，并以贡德勒家族的姓氏命名。近百年来，大凡到过布达佩斯的达官显贵、社会名流，全都尝过"贡德勒饭庄"的美味。

卡洛伊的细心很像父亲，他提议的两件小事我很欣赏：饭庄里灯虽很多，但光线柔和，这是为了照顾那些皮肤不佳的女士的自信。饭庄还准备了许多套各种尺码的高档西装，这是为了应付那些偶然登门、衣冠不整的客人。

当然，在中国人里也肯定不乏类似的故事。我举这个欧洲人的例子，不过是想添一个佐证：无论一个人现在做什么，只要将今天视为通往明天的台阶，就能使一时的委屈变成长久的享受。

（摘自《读者》2007年第3期）

为了尊重，不谢幕陈洪娟

去年，我应邀担任某校园艺术节的评委，观看了一台精彩的文艺演出。而最令人感动的是那曲没有谢幕的二胡演奏———《赛马》。
　　当红色的幕布徐徐开启，十个手执二胡的少年已经端坐在舞台中央，一个个精神抖擞。琴声渐起，他们为大家演奏的是二胡名曲《赛马》。时而悠扬、时而激昂的琴声，把草原上万马奔腾的气势表现得淋漓尽致。全场鸦雀无声，仿佛都来到了那广袤无垠、策马奔腾的美丽大草原……
　　演奏结束，全场观众在沉寂了数秒钟之后，报以雷鸣般的掌声。按照惯例，这时候，演奏的小演员应该起立向观众鞠躬谢幕，然后依次退场。可是这群小演员却端坐不动，只是报以灿烂的笑容———直到幕布徐徐拉上。这时，我听到观众席上传来阵阵骚动，评委之间也有人交头接耳。
　　演出结束，《赛马》以0．1分之差屈居第二。我很替他们惋惜，如果不是因为谢幕出了问题，他们完全有实力拿第一。回后台的时候，我正好碰到他们的指导老师，我很坦诚地说出了我的想法，并不客气地向她指出："作为一名指导老师，不仅要教会孩子高超的琴艺，还要让孩子懂得尊重观众。"
　　指导老师笑笑，说："我教过孩子，而且以前我们也一直在演奏结束后向观众鞠躬致敬。"
　　"那为什么现在不这样做呢？"我疑惑不解。
　　指导老师用手指指坐在化妆间门口的一个孩子问我："看到那个孩子了吗？去年因为车祸他右腿残疾，身体恢复以后坚持参加演出。每次演出结束谢幕，他都努力坚持起立向观众致谢，但有很多次都站不稳，尤其是退场的时候，他不能像其他孩子一样健步走下舞台。为了不让他感到尴尬和自卑，所以我决定，只要有他参加演出，我们就不用谢幕。虽然我们因此错失了冠军，但这样的做法我们不会改变。"
　　听着指导老师的话，我忽然心生感动。他们不谢幕，不是因为不懂得尊重观众，而是为了不把自卑的阴影像尘埃一样落在那个腿脚不便的同伴心灵上。在他们的心里，比任何人都懂得"尊重"!

信任崔鹤同

　王元是华罗庚的学生，也是最有成就的学生。"文化大革命"中，造反派要打倒反动学术权威，自然华罗庚也在劫难逃。一次批斗会上，造反派点名要华罗庚最器重的得意门生王元上台批判。王元说我写不了发言稿，你们写好，我上台念。结果，王元"照本宣科"地"批判"了华罗庚。尽管这不是他的本意，但王元对此一直很愧疚，并且耿耿于怀。
　　一天，王元接到了华罗庚的一个电话，说你有空就过来一下。王元如约前往。两人见面，王元并未对"批评"一事作出任何解释。华罗庚也没有显示出任何的不悦，因为两人对此"心照不宣"，无需再加以任何言语。尔后，华罗庚拿出了一本国外的学术著作，书中把华罗庚和王元两人20多年研究的数论成果，推崇为数学界经典的"华王法"。这令王元感奋不已。原来，对这项研究成果，国内还是"养在深闺人未识"，还是"波澜不惊"，华罗庚到日本访问，方知这项成果在世界数学界已引起了巨大轰动。
　　晚年，华罗庚托付王元为他写传，并写了个详细的提纲给王元。王元一看，华罗庚所列的提纲均是讲数学研究的事，按照华罗庚的设想，这个传写个三四万字就行了。但王元认为这不能表达华罗庚光辉的一生。于是，王元花了整整十年时间，写成了洋洋数十万言的《华罗庚传》，兑现了对华罗庚生前的承诺。在书中，他只用了一句极其平常而力敌千钧的话，对华罗庚的一生作了恰如其分的评价：世界将永远会记住他。（摘自11月19日《工人日报》作者崔鹤同）

牧羊·经典文摘

2007年7月20日星期五

八个 项斯微

城市里的树 王亚田

卢茨七律 刘澜

我亲历的中日邦交谈判 周斌 钱亦蕉

我身上裹着的是我的父母 吕游

借来的和自己的 郑颖帆

４条鱼≠３条鱼＋１条鱼 施展

小国大为 张永兴 赵长春 杨伶

做弱者是智慧等３则 郭建华等

把小事做大等４则 庞壮国等

追求生活的附加值 赵婕

绝地开花 孙君飞

没有爱情的时候，你就多吃 王文华

４０年的等待 白先勇

萨姆的新生 刘宇婷

你们幸福死了 张凯

比惨等４则 林纯洁等

香港电影１０年台词 吴明

没底的杯子 柴静

一根皮筋 星竹

“病毒”江湖 格林

以女儿的名义亲近你 小猪

给儿子一个骄傲的背影 戚祥浩

白色的风信子 刘继荣

爱是生命中最美好的相逢 李锦何

其实只是一根稻草 卫宣利

闻香识爱 暮雪

让我们俗气老套地变老 蒹葭苍苍

那种淡淡厌倦的感觉 榛生

第１３个房客 海宁

公交车上，那乡下孩子的一咬 旸子

那一代人的读书功夫 苗振亚

小到极致是艺术 姜钦峰

“股神”巴菲特 宗何

学会自我放松 葛炜

烦恼是怎样靠近的 流沙

换工作前你该拿定的７个主意 晨曦

远离同学聚会 ［美］黛西·韦德曼 赵丹／译

光头胡哥 陆宗成

为爱做的傻事 姬皓婷

谁没当过追星族 曾颖

阿伦故事 蓝色沸点

陶哲轩：一位华裔天才数学家的传奇 李宗陶

成熟是明亮而不刺眼的光辉 余秋雨

把阳光加入想象 感动

听雨 崔舸鸣

那晚睡不着 吴祖光

一个欧洲打工仔的王朝 余泽民

为了尊重，不谢幕 陈洪娟

信任 崔鹤同

链接

先前的博文

存档