牧羊·经典文摘: 2007年7月14日

2007年7月14日星期六

“消防栓”和他的橄榄球教练　［美］罗斯迪·费雪

　　编译／朱任辉
　　
　　我曾是一名橄榄球运动员。
　　我生下来就比别的同龄孩子显得个儿大。我在8岁的时候，体重就已经达到了橄榄球队需要的标准。唯一需要担心的是我的体重是否会超标，比赛条例规定，球员的体重必须保持在一定的范围内，否则也会被停赛。
　　实际上不参加比赛正是我所希望的。如果能让我安安静静地坐在房间里看看书，是我求之不得的事。另外我还有一个秘密，我发觉自己越来越喜欢那些漂亮的衣裳了，我甚至想有一天能成为这些漂亮衣服的设计者。这个秘密我可不敢让别人知道，尤其是父亲。他是我们当地橄榄球队的大股东，和球队的教练是好朋友。在他看来我这样的大块头天生就该是打橄榄球的，要是让他知道我喜欢的竟是小姑娘家喜欢的东西，真不知道他会怎样。
　　为了确保每一个球员的体重都在规定的范围内，每一次比赛前，裁判们就会拖着医用台秤来到赛场，为球员称量体重。每一个健硕的孩子都会得到这种赛前称重的"殊荣"。如果台秤的指针超过 200磅，裁判会要求他脱下球鞋再称，如果还不达标，他会被继续要求摘去头盔、护肩，脱去运动衫、裤子，甚至短裤、袜子也会被要求脱去，直到称出球员最真实的体重为止。我的教练心里很清楚，就算我脱下短裤，我的体重也不可能顺利过关。于是他想出了一个"聪明"的办法。
　　他找来一个黑色的垃圾袋，将它剪开几个口子，做成一件T恤。在训练的时候，他专门为我开设了长跑课，而这时我就必须穿上那件可笑的垃圾袋T恤，绕着赛场一圈圈地跑，直到教练喊停为止。而我的队友这时却在场外，坐在头盔上指着我高声说笑。
　　每跑完一圈，教练就会朝我大喊："快跑!消防栓。""消防栓"是他给我取的绰号。尽管没有任何人告诉我为什么教练会给我起这么一个古怪的名字，但我想这一定是因为我的样子看起来像一个矮墩墩的消防栓。
　　穿着这只愚蠢的垃圾袋，让我感到很不舒服。跑步的时候，我能听见它和我的身体摩擦发出沙沙的声音。这个家伙太大了，甚至盖住了我的膝盖。我那双粗短的腿在它的"照顾"下却很难适应，因此失足跌倒便成了我训练当中常有的事，而这个时候往往会引起队友们的哄堂大笑。
　　我常常独自坐在看台上，面对空无一人的赛场，我总会暗自问自己"为什么要来训练，为什么要穿着那可笑的垃圾袋，整天跑得气喘吁吁"。
　　最终那垃圾袋并没有帮我减轻体重。但教练又有了新的主意：他为我特别安排了桑拿浴。星期六我骑着脚踏车来到桑拿浴场。在那里教练把我塞进一个香柏木屋里，里面仅有两张椅子和一只红色铁架子，架子上堆满了烧得滚烫的石头。教练舀了一勺水浇在石头上，石头立刻发出嘶嘶的声音，一股股白色的水蒸气从石头上升起，很快就将整间屋子罩住。之后教练便带着一脸怪笑关上了门，让我独自待在屋子里。
　　透过小屋里的一扇玻璃窗子，我可以看见教练悠闲地坐在那儿品尝点心，喝着咖啡。看着教练在吃东西，我的肚子也开始咕咕叫了。因为要减轻体重，教练还要求我节食。在饥饿和高温的折磨下，我只得忍受着，心里盘算着这一切什么时候才能结束。
　　在桑拿屋外的教练，会时不时地探个头进来看看，我想他一定是想证实一下我是否还活着。我的心里别扭极了，越发觉得有什么地方不对劲。现在是周六的早上，这个时候别的队员一定都呆在家里大嚼爆米花，看着卡通片，而我却要呆在这个闷罐子里。这到底是为什么?难道是因为我做错了什么，需要受到惩罚吗?难道跑步、湿热、饥饿、疼痛这些还不够吗?他们还要做些什么?我的心脏在猛烈地跳动，我的胃在咕咕作响，我的腿已开始颤抖个不停。霎时间，我突然意识到做这一切都不是我自己的意愿，我可以决定自己该干什么。
　　我哆哆嗦嗦地站起身，走出了桑拿房，我并没有认为这是勇敢，只是认为自己该这么做罢了，是我内心的决定。我明白这世上并没有哪条法律规定自己必须做自己不愿做的事。教练还会有其他更强壮的球员，而父亲也会同样有自豪的理由!
　　"我说让你出来了吗?"教练刚才出去了一会儿，转身回来时竟看见我坐在他的椅子上，享受他的点心，气得大吼道。
　　我摇了摇头，但这并不是他想要的理由，于是我只好硬着头皮说："我决定放弃。"我的声音是颤抖的，似乎全身的血也都在向头上涌。
　　"你要放弃!"他冷冷地说，"你不能放弃。你知道你的父亲会怎样想吗?你难道不想让他为你自豪吗?"
　　但是就为了这个吗?就为了能够使他感到自豪吗?我相信自己是个乖孩子，我从不惹事，成绩优秀，每年的父亲节我都会为他送上一张贺卡。难道我还必须为此折磨自己吗?
　　我告诉教练，这事已经结束了，一切都已经结束了，我不会再让自己为减肥而忍饥挨饿，不会让自己穿着垃圾袋满操场地跑而摔得鼻青脸肿。
　　于是教练打电话告诉了我的父亲，然后气汹汹地把电话交给我，让我接听。尽管我接电话时手一直抖个不停，但我还是很高兴没有和父亲面对面地谈论这件事。
　　"儿子，"父亲在电话里平和地说，"教练说的都是真的吗?"
　　"是的。"我说话的声音轻极了。
　　"你不再想打橄榄球了吗?"他又问。
　　"永远都不会想了，"我喘着气，"我想我这样做是完全正确的。"
　　父亲笑了，这使我很震惊。
　　"那你还说那么多干吗，"他说，"我还以为你想成为一名橄榄球明星呢!"
　　我挂了电话，直奔我的脚踏车，而教练只得怒气冲冲地站在原地看着我离去。
　　从那以后，我开始了和以往完全不同的生活。我可以大大方方地干自己喜欢的事——服装设计了。我还参加了服装设计培训班，在那里我才明白原来有那么多男孩子喜欢这一行，我为自己原来幼稚的想法感到羞愧。学服装设计同样也是一件相当累人的事，但奇怪的是我却从来没有感到过辛苦，整天都是精神抖擞，生龙活虎的样子，我想我是找到真正的自我了。
　　我从来也不曾想过在服装设计这一行里我会有如此大的天赋。从12岁起我的设计就开始在全国各地频频获奖。16岁那年，我举办了自己平生第一次服装设计展。我别出心裁地将这次展览的主题定为"消防栓"。展出那天前来观展的人络绎不绝，其中来了不少在服装设计方面很知名的设计师。然而我印象最深的人却是我的橄榄球教练，他来的时候没有和任何人打招呼，但我还是看见他独自在这次展出的主打设计"消防栓"的展板前停留了很久。他一直沉默着，只是在一个劲儿地抽雪茄，烟圈一圈圈地升起，将他的面容罩住。我挤出人群想和他打个招呼时，却发现他已经消失在参观的人群中。很遗憾从此后我再没有遇见过他，但我相信他一定也在不远处的人群当中默默地为我祝福。
　　(周宝摘自《儿童文学》2007年第5期)

最幸福的人，不必问人生意义　（台湾）吴淡如

　人生以快乐为目的，爱情以互惠为原则。
　　
　　也许穷人家的孩子没有玩具熊、游戏机，甚至没有一件好衣服，但他们拥有如莲花绽放的美丽笑容，也不必问：怎样的人生才有意义?
　　怎样的人生才有意义?
　　这是一个永远没有正确答案的问题。每个人的答案都不一样，每个人生阶段的答案也不一样。有些人不断在找寻答案，有些人一生只得到"没有意义"的答案。但不论有没有答案，是什么答案，都有一个不可缺少的要点：人生有意义的人，心中必定是欢畅的。
　　不一定要拥有什么。
　　几年前，我到老挝去，那时候，它还是一个不对外开放的国度，由于地处内陆，交通不便，农作物虽然丰盛，但现代民生物资仍然非常缺乏。穷人家能有一件纱衣蔽体已经不错了。
　　车行荒野，几无人烟，经过一座开满莲花的小湖旁，我看到了一幅令我难忘的景象。
　　6个五六岁的孩子，光着身子，嗨呦嗨哟，很有节拍地在小湖中划船。所谓的船，只是简陋的竹筏子。
　　被阳光均匀洗礼过的身体，泛发着黑金光泽。他们笑得非常非常开心，划得非常非常用力，一起往前划，划到小湖中心，又划回湖边。
　　我举起相机，他们也举起手，完全没有芥蒂地欢迎罕见的不速之客。哗啦!其中一个孩子跳进水里，像鱼一样地泅泳。一会儿，又跳上筏子来。然后，他们又心满意足，嗨哟嗨哟，一心一意地在开满艳红色莲花的池上行舟。
　　我发了很久很久的呆。我知道，他们绝对是穷人家的孩子，他们没有玩具熊，也没有任天堂，他们甚至没有一件好衣服。可是，没有人有权利觉得他们"好可怜"。
　　我觉得我"好可怜"。我们都一样可怜。因为我从来没有见过那么灿烂，那么自然，那么纯净，那么百分之百的笑容。我的因忙碌才能充实、表面上看来满有意义的人生，好像从来没能使我笑得如此喜气。那么美丽的笑容使我的心犹如莲花一般，在温暖的阳光下，和千百朵莲花一起嫣然盛开。
　　怎样的人生才有意义?希望他们永远不必为这个问题浪费时间。心里从没浮现过这个疑问的人，才是最幸福的人吧!
　　(张青摘自《妇女之友》2007年第5期)

多疑　星竹

　　动物的一生，时时面临着危险，今天还活得好好的，明天就有可能成为天敌的盘中餐。因此，动物出于防范的本能，对任何事都揣着疑心，甚至达到了登峰造极的地步。
　　北美绿鸟是住在海边岩石上的一种候鸟，一生多疑．每次从外边回到巢穴，都要站在窝边左顾右盼，长达半小时不肯进洞，惟恐洞里会有埋伏。当小绿鸟出生后，大绿鸟会变得更加疑心，洞边的一切，都会成为它怀疑的对象。因此它们成天将小绿鸟叼在嘴里，从一块岩石上叼到另一块岩石上，用不断转移的方式缓解着自己的疑心。而很多小绿鸟，因为被大鸟叼来叼去，通常在出生后不到10天，便摔死在岩石上，或是葬身大海。北美绿鸟因疑心所付出的代价，正与自己的初衷完全相悖。
　　法国短尾沙皮狗，堪称世界第一疑心狗。它是终身不能换主人、换环境的，一旦发生改变，它便生活在惊恐中，整天战战兢兢，连觉也不敢睡。它对周围的一切都会存有戒心，并会因为怀疑而拒食，连水也不喝，直到生命的结束。因此，法国短尾沙皮狗的数量越来越少，到目前为止，全世界仅存几十只。它们大多是毁灭在自己的疑心上的。
　　蚂蚁的一生总是在忙着搬家，兴师动众、长途跋涉，非常辛苦。它们总要把洞穴里的食物不断地运到新的洞穴去。这并非只是因为躲避雨季中的大雨，而是因为疑心，总怕食物被别的蚂蚁群搬走。实际上，蚂蚁从乙洞搬到甲洞，也不过几尺远，最长的也不过几米远。这种搬家，完全是徒劳之举。它们却不得不为了缓解由疑心引起的焦虑而如此劳碌，这已经成了蚂蚁一代又一代的传统。疑心使蚂蚁变成了终身的苦役。
　　日本灰松鼠只吃一种红塔松的松子，而红塔松的松子只有在秋天才能完全成熟，食物短缺使它们的生活总处在艰难中。秋天，是灰松鼠最忙的季节，每天都要费力屯积大量的食物，好把冬春两季的食物都准备好。但囤积好后，它们总对自己洞中的食物不放心，惟恐被别的松鼠偷去。于是，它们会往屯积的松子上不断地尿尿。日本灰松鼠有一个特点，谁也闻不得同类的尿味，所以，往食物上尿尿便是一种法子，但它们不懂得这样食物就会腐烂。到食物真的腐烂时，它们又将来之不易的食物清除出洞，再去屯积新的食物……周而复始。本来可以丰衣足食的灰松鼠，因为自己的多疑而终身不幸。深冬季节，它们会因为食物的严重短缺而被活活饿死。
　　墨西哥母鳄鱼在产蛋后，会突然间变得非常疑心，它们总怀疑自己的孩子会被天敌或是同类叼去。小鳄鱼一出生，母鳄鱼便会准时跑到沙滩上去照顾，将小鳄鱼一只只地叼进嘴里，运往水里。但如果这时有敌人侵犯或是母鳄鱼感到某种危险，它就会将小鳄鱼吞进肚里加以保护。于是，母鳄鱼反而成了自己孩子的杀手。能够幸免于难活下来的，反而是那些没有受到保护，被遗忘在沙滩上的小鳄鱼。
　　大漠沙兔的疑心，使自己每时每刻都处在惴惴不安中。它们总是怀疑敌人会从洞口上冲进来将自己吃掉。于是，大漠沙兔每做一个窝，最少要挖9个以上的出口供自己逃生。本来该是温暖的家，却被它弄得四面透风，成了地地道道的寒洞。冬天一来，大风从这个洞口进，从那个洞口出，洞穴形成了刺骨的风道。大漠沙兔的窝，也就成了沙漠中最冷的冰窖。大风天气，一夜之间，沙兔便会被冻死在自己的窝里。大漠沙兔的疑心使它们不得不自掘坟墓。
　　从动物的疑心上，我们不难看出，多疑给它们一生造成了多么严重的不幸。疑心越重，灾难越深，甚至连性命也被葬送。上苍对天下的生灵是平等公正的，它一直都在惩罚着多疑的物种，无论你是哪一种生灵，过分的猜疑只会使你过多地失去。
　　幸亏人类的疑虑是有限的，从而避免了许多惨痛的付出和不必要的灾难。心理学家一再指出，疑心是一种病态。对于一个多疑的人来说，哪怕他的一生再富有，也很难成为真正幸福的人。从人的一生来讲，少一点儿疑心，也就多一点儿安然，少一点儿猜测，也就多一点儿自在。
　　(兰小英摘自2007年4月24日《北京晚报》)

前方是绝路，希望在拐角　陈思进

　　经济不景气时，华尔街裁员是非常无情的。一分钟甚至一秒钟前还是拿着高薪的白领，顷刻间就会变成无业游民。2002年，我就亲身经历了这样一次大规模的裁员!
　　那天，我像往常一样到公司上班。一进办公室，就看见地上堆着无数空的计算机箱子，回想起楼下停着的十多辆出租车，我不禁心里一震。
　　突然，我桌上的电话响了，我的血液一下子凝固了，机械地接起电话："马上通知所有员工，到会议室开会!"放下电话，我感到双腿有些瘫软。
　　在员工大会上，高层领导宣布这一天SunGard兼并了BrutECN。SunGard的"接收大员"对我们开发的BWS系统赞赏不已，承诺我所在的部门不会裁员，还准备投入资金、人力，把产品开发成旗舰产品。那一刻，我感觉自己就像灾难中的幸存者一样。然而，命运又一次捉弄了人。12月中旬的一天，我所在的部门突然被一锅端了，真是世事难料啊!
　　那时的华尔街，正逢"9·11事件"过后的不景气阶段，各大公司的裁员声一浪高过一浪，被裁掉的员工不计其数。据统计，当年华尔街的从业人员从40万被裁到了20万，数量大得惊人。
　　2003年新年刚过，倍受打击的我不得不打起精神重新找工作。
　　如以往那样发出了一批履历，但除了猎头公司来了几个电话，就没有任何音讯了。这是以往不曾有过的，我感到不对劲儿了。后来看到一份统计才知道，那时35％的公司在裁员，60％的公司人事冻结，而仅剩的5％招工的公司又大都通过内部招聘，如员工的介绍等。
　　通过多方努力，一月中旬开始，渐渐地有了面谈。
　　第一个是汇丰银行，一谈下来，他们那个部门的业务我从未做过，于是我将履历改了一下，加上了金融的内容，同时恶补了相关的知识。
　　二月开始，面谈多了，包括BancoSantende(西班牙语系最大的银行)、美洲集团、美林证券等，但因人事冻结，只是3到6个月的短期合同，我便将这些面谈作为练兵，积累经验。
　　不久，又有两家公司的面谈被列上了日程，这两家无论在技术还是业务上都和我以往的经验很吻合，我抱着必胜的信念上路了。
　　第一家是CIDC，一谈下来非常对路，估计成功的概率很大!哪想到情况突变，他们突然不添人手了，我的心再一次跌到了谷底。
　　第二家是瑞士的第一大财团，一面谈，双方都很满意。但问题是他们不在纽约，在康州。因妻子在纽约读书，只好作罢。接连失去两次机会，我有些慌了。
　　就在这时，我接到了一个电话。一个自称Don的人开口就问我："你是不是在找工作?知道全世界房价最高的地方在哪儿吗?""旧金山。""那么哪里的生活水平最高呢?""当然是日本东京喽。"他一个接一个地问我一些与工作不相关的问题，令我十分纳闷儿。后来我才知道，他来自CSFB(瑞士的第二大财团下属的投资银行)，正在物色适合的助理副总裁，负责该银行的电子交易软件的开发。
　　由于中国人的技术不成问题，可交流常常出问题，所以，他们从收到的四百多份履历中先挑出80份通电话，然后选出30个人面谈，再选出18个送到总部面谈……
　　经过一番激烈的竞争，一星期后，我终于接到了翘首以盼的正式聘书，薪金竟然比我在BrutEGN时还多出5000美元，真令人惊喜!
　　生活中，面对困境，我们常常会有走投无路的感觉，不要气馁，再坚持一下，希望就在拐角处等着你!
　　(刘易摘自《做人与处世》2007年第6期)

“上海孤儿”的草原额吉　吴菲

　　额吉：蒙古语。母亲。
　　那是一系列天灾人祸之后的"三年困难时期"，饥馑遍地。在苏锡常(苏州、无锡、常州)大上海地区，饥饿和死亡迫使昔日生息于鱼米之乡的人们——农民，甚至一些城镇居民，外出逃荒，沿途扔下了无数养不活的孩子。他们被遗弃在车站、商店、街头……有的被直接放到了福利院门口。
　　"把小孩送到上海去，上海有饭吃!"这股洪流最终汇向上海，上海的福利院人满为患。1959年底，上海、无锡、常州等地几十个孤儿院已经聚集了3000余名孤儿，这些孩子普遍营养不良。可是上海也快断粮了。当时的全国妇联主席康克清紧急面见周恩来，请求从内蒙古调运一批奶粉救急。在内蒙古自治区党委书记乌兰夫紧急召开的党委会上，自治区副书记吉雅泰建议：把孤儿接到内蒙古，由牧民抚养。听罢请示，周恩来说："抓紧时间，先把孩子接过来再说。"
　　40多年后，当年赴上海接第一批孤儿的原包头市第二医院儿科护士长胡景兰回忆："1960年4月，我们接走孩子的那天下午，上海突然下起了雨……"
　　那是被后人称为"当时最大规模人道主义人口迁移"的大转移。从上海蜿蜒北上的铁路记载了那些孩子的生命轨迹，他们被送到内蒙古、山东、河南、河北等遥远的北方省份，被安排到养父母家中。他们被爱怜地称为"上海孤儿"。
　　一直到1963年，内蒙古一共接收了约3000名来自上海及周边地区的孤儿，成为安置"上海孤儿"最多的省份。这些孤儿小的才几个月大，大的也只有7 岁。多年后，乌兰夫的女儿云曙碧这样回忆："牧民们纷纷从数百公里外的草原赶来，把孩子接回蒙古包，就像对待亲生儿女一样，精心照料，用最好的牛奶或羊奶喂养他们，教他们说蒙古语、唱歌、跳舞、骑马、打猎，供他们上学读书……"
　　那之后，岁月的河，水深流静。草原上的"上海孤儿"，逐渐成为没有多少人知晓的北方往事。隔了千里关山和半世纪的流年，遥远得都像一个秘密。
　　2007年母亲节，我到处寻找，想讲一个养育了"上海孤儿"的草原额吉的故事。
　　从央视"半边天"的"2006中国十大母亲颁奖"中，我发现了那个唯一没到现场领奖的65岁的都贵玛。46年前，她曾经一个人照料25个初到草原的"上海孤儿"，那一年，她才19岁。
　　今天，都贵玛年近古稀，独自生活在荒凉的草原深处，不复长歌万里的青春，也挥别了马背上的岁月，成为一个走路都需要人搀扶的老人。
　　而那些来自南国的孩子，至今都还生活在草原上，几乎全然长成了牧人的模样。他们终其一生都唤都贵玛作"额吉"(虽然他们后来都陆续被不同的牧民家庭领养)，只为她是他们人生最初的爱。
　　他们的身世从来不是秘密，他们身份的证物——一个系在婴儿脚上的小小铃铛、一段写有字迹的布条……都由养父母们细心地为他们收藏，但是他们却无人认为"孤儿"是自己的名字。在那母亲一样的草原上，他们被唤作——"国家的孩子"。
　　最终见到都贵玛额吉，是从纪录片拍摄者摄下的影像里。
　　在他的镜头前，都贵玛老人安详地坐在她那两间简陋的小土房里，杜尔伯特草原的阳光照亮了她的脸，她布满岁月痕迹的手摩挲着怀里小猫的样子就像抚摸着她的孩子："1961年"、"孤儿"、"二十几个"、"19岁"。老人会的汉话不多，让人听得懂的只有这些。
　　那年，公社领导交给她一个任务——到旗保育院当"临时妈妈"，接受培训，然后把本公社要接收的25个"国家的孩子"接回来。那时，19岁的都贵玛在四子王旗已经很有名气，作为全旗最年轻的劳动模范，她获得过很多荣誉。但是她毕竟还是个没结过婚的姑娘。她问："为什么是我?"公社书记说："因为你是个好姑娘，能吃苦，靠得住!"都贵玛跨上马背去了。在其后长达1年零8个月的日子里，都贵玛体会到为什么书记要选能吃苦的了。
　　40多年后，都贵玛回忆当年的日子："孩子嘛，就愿意在夜里哭。那时候年轻，也不懂得累!现在想起来，当时就是觉不够睡，有时候夜里能睡三四个小时，稀里糊涂就这么过来了。""给你讲个笑话，我第一次刮屎片子，恶心得直吐。后来跟孩子们有了感情，就不吐了。不但不吐了，每天还得闻那些屎片子和尿布呢，那颜色、气味能辨别出孩子们的身体状况啊。怕孩子们得病发现不了，我每天都要仔细看看、闻闻，有问题就赶紧找大夫。"几百个日日夜夜，19岁的都贵玛习惯了额吉这个角色。每天天不亮就忙开了，照顾25个孩子吃饭穿衣，洗洗涮涮，每天无数次忙进忙出给孩子们洗尿布、处理垃圾秽物……她几乎没有片刻的休息。
　　都贵玛就是从那时候开始急剧消瘦，直到现在。那样的日子持续了1年零8个月以后，都贵玛完成了她的使命——"一定要给牧民一个健康的孩子"，还给每个"国家的孩子"都找到了最合适的阿爸、额吉收养。她开始继续她普通草原女人的一生：劳动、学习、结婚、有了女儿、丈夫早逝。其间她不间断地收养草原上的孤儿、照顾孤寡的老人，并成为草原上远近闻名的妇科医生。
　　"这几年不行了。原来身体可好了，骑马、骑毛驴、锄农、放牧。"而今，她的右眼患了白内障。去年，她去参加自治区"感动草原——十佳母亲"颁奖，接她的车在草原上发生颠覆，重创了她的身体，她自此不良于行。老人平静地接受了命运，不去想63 岁那年她还能骑马牧羊的事。
　　65岁，城里的老人还大多富态不失温润的年纪，草原额吉都贵玛已经让摄影师觉得"像千年老树根"了，他为她拍的照片拿给人猜，人说："九十多了吧?"
　　作家张承志的《北方女人印象》写于20年前，里面最有名的句子今日读来，觉得似乎也适用于"国家的孩子"们："一个人的往事，到头来是该珍惜还是该诅咒、他的青春是失落了还是值得的，依我看只取决于他能否遇上一位母亲般的女性。"因为，"她们永远身怀着启示，就像……"就像都贵玛一样。
　　内蒙古收养了3000个上海孤儿。草原人对收养的孩子比对自己孩子还亲。如果一位母亲收养了一个孤儿只能说明这一个人善良的话，那么一个草原养育了3000名孤儿，那就一定是一个民族的文化了。在这背后的，是蒙古族人的生命意识。
　　(方华摘自2007年5月14日《北京青年报》)

破茧成蝶　紫色梅子

　　从我记事起，我的背后，就盯满好奇的眼睛，仿佛我是一头怪物。所有的人，都津津乐道于一个故事，一个男人和一个女人的故事：男人女人是夫妻，但女人不守妇道，男人终于忍无可忍，于一个风雨夜，用绳子勒死了女人。
　　讲故事的人，讲完后会停下来看我，而后问："小茹，记不记得你爸你妈?"
　　我只是愤怒地望着那人，一声不吭。我不记得父亲，亦不记得母亲，但却敏感地嗅出，那人语气里的不怀好意。我小小的心里，沉淀着一种叫仇恨的东西。而我，唯一能用来作抵抗的，只有沉默。
　　我一日一日封闭着自己，大部分时间，我坐在村前河边的一块石头上看天，这是我消磨时间最好的办法。天真大呀，无边无际，变幻万千。最可爱的要数那些云朵了，一会儿像小羊，一会儿似蘑菇，就那么自由自在地飘来荡去，像被宠坏的孩子。
　　我想，做一朵云，应该是快乐的。我为什么不是一朵云呢?
　　就在这时，一个女人走进了收养我的叔叔的家。那个女人，是被人从万水千山外的四川带来的。那儿开门是山，世代贫瘠，女孩子长大了就都往山外飞，为的是找一口饭吃。她被人带到叔叔家，只稍稍打量了一下，就同意留下来生活了。据她后来说，她是看中了叔叔家的粮囤子，那里面有堆得满满的稻谷。
　　她很勤快，才来的第二天，就屋里屋外忙开了，挂一脸笑。一条粗黑的长辫拖在脑后，随着她晃动的身影，活泼地左右甩动着。我照例日出而出，日落才归，过着我的游荡生活。她试着跟我说话，我冷冷地不搭理。
　　一天傍晚，我在外晃悠了一天，踢踏踢踏跟着一群晚归的鸟雀回家。走到屋角边，突然听到里面传出她和叔叔的对话。她说："小茹都8岁了，该送她上学了。"叔叔闷声闷气地答："家里哪有闲钱供她上学?"她说："先找学校说说，欠一下账，以后再想办法还吧。"
　　她就真的去找学校了。也不知她说了什么好话，竟把冷面的校长给说动了，同意我入学。她把一张欠条贴身揣着，满心欢喜地在灯下用头巾给我缝书包。第二天，她亲自送我去学校。在校门口。她再三叮嘱："小茹，要听老师的话哦。"我难得地点了一下头，她便高兴得咧开嘴笑，许诺我："中午放学回家，给你做煎鸡蛋吃。"
　　我却让她失望了。第一天上学，我就打了一架。原因是同桌骂我杀人犯。我的仇恨终于像火山一样爆发，扑上去就是一通抓咬，结果那孩子的半边脸肿起来。这下炸开锅了，老师和那孩子的父母，一起跑到我家。叔叔气得脸都灰了，抄起门后的扫帚，照着我就没头没脸地打下来。她当时正在锅边煎鸡蛋，锅里腾起好闻的油烟。她慌得丢下铲子跑过来，拉住叔叔，把我往屋外推。我趁机跑出家门。
　　那晚我在外游荡到伸手不见五指才归。叔叔已睡下，她在灯下等我，一边给我热鸡蛋吃，一边就叹气。我以为她要说我两句了，我以为我的上学生涯就此结束了。她却没多说什么，只淡淡地说："早点儿睡，明天还要上学呢。"这让我意外。我在心里向她保证：下次不打架了，一定不。
　　经历了第一场打架后，我与老师、同学之间形成井水不犯河水之势。这倒让我安静地把书念了下来。那些日子，天空很蓝，云朵很白，世界安宁。
　　秋天的时候，她生了一个男孩。叔叔破天荒地称了几斤骨头给她熬汤喝，她把骨头里的肉一点一点剔出来，放在我碗里，要我吃。叔叔见了，很不高兴，虎着脸看她，又看看我，说："看你把这丫头惯的!"
　　我一下子将碗扣翻，肉末全倒到桌上。叔叔伸了手欲打我，我睁眼怒视着迎上去，叔叔伸到半空的手，就颓然落下来，诅咒般说一句："你像你妈!"
　　我扭头跑出去，身后是她的叫声："小茹，小茹。"
　　晚上回家，我的床边放着一碗饭，里面的肉末堆得尖尖的。
　　冬天，寒风凛冽。她顶着风，在沟渠边挖蒲公英的根，送到药站去换钱。一斤蒲公英的根可换到两毛钱。
　　她挖一整个冬天的蒲公英，换得220块零6毛钱，她替我还了欠下的书费学费，余下的，给我做了一套新衣裳。
　　她的手却因此冻裂得千疮百孔，十指无一完整，全红肿得跟胡萝卜似的。
　　我一个人躲在房内，抚着新衣裳，眼睛里第一次蓄满泪。我在心里发着誓，一定要好好读书，一定不让她失望。
　　我就真的把书一路很好地念下来。
　　考初中那年，我很顺利地考入镇上最好的初中。学校离家远，我住宿。
　　星期天回家，她给我煎荷包蛋吃，那是我们那个穷家能拿得出的最好吃的东西了。一旁的弟弟要吃，她拉了他走，一边就对他说："你在家不是天天吃吗?姐姐一星期才回来一次。"
　　弟弟不依，哭闹："妈妈你骗人，我才没有吃呢。"
　　晚上，我躺在床上，就听到吵骂声，是叔叔的。叔叔怒气冲冲地说："家里的日子过得紧巴巴的，你却让她吃好的穿好的，自己亲生儿子也不疼。从明天起，我不许你再给她另做吃的。养这么大，我算对得起她了!还不知她明天是成人还是成妖呢!"
　　她恼了，吼一句："小茹可是你亲侄女!"
　　我再也听不下去了，身体内隐伏的倔强腾地蹿上来，我一骨碌翻身起床，走到他们跟前去，冷冷地说："你们不要吵了，我成人也好，成妖也罢，我走就是了，从此与你们无关。"
　　3小时后，我已躺到宿舍的床上。眼瞪着天花板，心里充塞着恨。我恨叔叔，我用最恶毒的话一遍一遍诅咒他，想着等天亮了就出走，离得远远的，世界这么大，总有一处能容我的地方。
　　却听到门外有敲门声，打开门，竟是她。她瘦弱的身子，倚了门框颤抖，像风中一枚旋转的叶。她一直是怕走夜路的呀。
　　好半天之后，她才回过神来，从贴身的衣袋里，掏出叠得千层万层的手绢，里面是些零零碎碎的票子。她都给了我。
　　我不肯要。她有些生气，说："小茹，如果还当我是你婶，你就收下。好好读书，等你以后出息了，再还给婶。"
　　我低了头。这些年的委屈，在心头翻滚，化作热泪奔流。她愣了愣，随即走上前，把我揽进她怀里。我嗅到她怀抱的气息，稻草般的，温暖的。我忍不住轻唤一声："婶。"她激动地"哎"一声，声音抖抖的。自打她进叔叔家的门，我这是第一次开口叫她。
　　那一晚，我们挤在一个被窝睡，我们絮絮说着话。她没有大道理讲，只跟我说，人生来都有自己的命，好死不如赖活着，好好过下去，说不定会时来运转呢。"我还在等你将来考上大学呢，把婶也带出去见见世面。"她这样向往地说，眼睛里，晃动着两簇水波。
　　我开始拼命读书。3年后，我以全镇最好的成绩进入县城重点高中。为了节省开支，我每天三餐都是馒头就咸菜，结果导致严重的营养不良、体质衰弱。在一次体育课上，我晕倒了。
　　醒来的时候，已在医院里。6月了，窗外的紫薇，开得正好，堆一树一树的粉红。她推门进来，瘦弱得像纸人，手上却很奢侈地提着一个紫砂陶罐，笑微微的。紫砂罐里，装的是温热的鸡汤。她坐我床边，一勺一勺地喂我喝，一边就叮嘱我："小茹，以后不要苦自己，你只要好好读书，钱的事你不用愁，婶婶自有办法的。"
　　鸡汤温润地滑过我的喉咙，有一股暖流穿肠而过。
　　自此后，她三天两头到学校来看我，有时会带了小弟来，提着装满菜的紫砂陶罐，里头有鱼也有肉。我问哪来的钱买这些吃的，小弟在一边抢嘴："妈妈去捡垃圾。"
　　我冰冻多年的心，刹那间成破茧而出的蝶，很想很想扑到她怀里，叫她一声妈。但终究，我什么也没做，只任感激在心中奔成汪洋。
　　高考揭晓，我以全县文科最高分被北京大学录取。这消息，让一个村庄沸腾了。大家都说，哎呀，想不到小茹那丫头会这样有出息。叔叔一改往常的冷漠，黑脸膛高兴得发红，买了一条烟，逢人就发。她则宰了家里的羊，办酒席宴请一村的人。
　　热热闹闹的人群散去，她在灯下给我整理大家送来的礼物。我站在她背后，静静地看她，她当初粗黑的长辫子，已不复存在，代之的，是碎碎的短发，里面洒落霜的痕迹。我想起多年前，我坐在村前河边的石头上看天的情景，若是后来没有她的出现，我的命运又将如何?
　　她回头，发现我，笑问："小茹，你怎么了?"我不吱声，只那么静静地看着她，怀了满腔的柔情。突然从我喉咙里进出一个字："妈。"这个我早已忘掉的字眼儿，就那么仓皇地跳出来。我们两个，都被这个字惊呆了，傻愣愣地看着对方，继而，紧紧拥抱在一起。
　　(刘伟摘自《妇女》2007年第5期)

网罗天下　世说新语

　　世说新语
　　
　　现在的大学，大家都很忙，但大学要教什么，怎么教，其实没人操心。这样教出来的学生，不会做人，也不会做事。
　　——中国人民大学教授张鸣如是说
　　
　　当今的经济学界，探讨的基本上都是怎么帮有钱的企业赚更多的钱，却很少有人在研究怎样让没钱的人变得有钱。
　　——网友感言，经济学家切勿丧失自己的学术良知
　　
　　为什么戏说可以随意颠倒历史，甚至糟蹋文化经典，既没人反对，也无力反对?回答应该很清楚：市场霸权。如今所有文化都在努力市场化，市场是钱说了算，市场需要戏说，谁能说不?
　　——中国文联副主席冯骥才针对中国文化被一再戏说、被伪造时表示：别再去"忽悠"我们的历史了
　　
　　这几年的博士学位对于大多数青年教师来说，就好比是脚心的一粒米，不拿不舒服，拿了又不能吃。
　　——"博士帽"困扰大学青年教师，有媒体撰文说
　　
　　一个没有受过激励的人，仅能发挥其能力的20％～30％；而当他受到激励时，其能力可以发挥80％～90％。
　　——美国心理学家威廉·詹姆斯如是说
　　
　　经典就是最有价值、最有意义的著作。我们为什么要读经典?就是因为能从经典中，读人，读人生，读智慧，读社会。
　　——易中天说，可以从孔子那里读到一颗爱心，构建和谐；在孟子那里读到一股正气，平治天下，在墨子那里读到一腔热血，救助苦难，在韩非子那里读到一双冷眼，直面人生；在老子那里读到生活辩证法；在庄子那里读到艺术人生观，在荀子那里读到科学进取心。
　　
　　这个时代有许多人在做学问，但有多少人在用自己做的学问推动社会的进步?
　　——北京大学教授谢冕发问
　　
　　对世界构成威胁的不是中国成功，而是中国失败。
　　——美国卡内基国际和平基金会高级研究员裴敏欣称，中国现代化如果失败，将是人类的一大灾难
　　
　　谦虚不是把自己想得很糟，而是完全不想自己。
　　——卢维斯定理
　　
　　除了失掉工作能力的人，穷人最主要的特征是他们只有劳动力可以作为获取财富的来源。因此，要让穷人富起来，最重要的是让穷人有工作，能够充分就业并赚取工资收入；而且，随着经济的发展，要让穷人的工资收入能够以比富人收入增长更快的速度提高。
　　——北京大学中国经济研究中心主任林毅夫认为，当前，中国不和谐现象的最根本原因在于，穷人在经济增长过程中收入增加较慢
　　
　　青年资讯
　　
　　《中国人才报告》透露未来走红专业中青网5月29日消息，中国人事科学研究院发布的《中国人才报告》预计，到2010年我国专业技术人才供应总量为4000万人，而需求总量为6000万人。预计到2010年，作为服务业的第三产业将是扩大就业岗位最多的部门，其中一些高端涉外人才需求更大，比如：涉外会计、涉外律师、涉外金融服务、同声传译、精算、数字媒体、物流、心理咨询等，人才缺口预计在325万人。
　　
　　谷歌保存用户搜索数据涉嫌侵犯隐私新华网5月26日报道，欧盟一个数据隐私保护组织日前表示，谷歌公司保存普通用户使用搜索引擎时的用户信息和搜索数据等记录长达两年，这一做法可能违反了欧盟的隐私保护法。市场人士称，谷歌收集到的用户个人喜好方面的信息，可能会被广告商等第三方所利用。
　　
　　每个星系会有几千亿颗"地球" 《新民晚报》5月30日报道，一组研究人员在美国天文学会举办的会议上说，去年他们共发现了28颗环绕着其他恒星运行的新行星。目前，人类已发现了2 36颗太阳系外行星。该团队负责人、加州大学伯克利分校的天文学教授杰弗里·马西认为，银河系有2000多亿颗恒星，估计其中10％的恒星可能携带着可供居住的行星。而宇宙中有几万亿个星系，每个星系中也会有几千亿颗与地球一样的行星。
　　
　　饮料防腐剂可能导致帕金森病据英国《星期日独立报》5月27日报道，英国大学的一项研究发现，碳酸饮料中常见的防腐剂能够破坏DNA，最终可能导致肝硬化和帕金森等疾病。英国食品标准局2006年宣布，如果饮料中同时含有作为防腐剂的苯甲酸纳与作为抗氧化剂的维生素C，这两种成分相互作用将生成致癌物质苯。高招录取率增加一个百分点报名首破千万《北京青年报》5月29日报道，今年全国普通高校招生报名人数约为1010万人，较去年增加60万人，首次突破千万并达历史新高，今年全国招生录取率预计会比去年增加一个百分点，约为56％。教育部考试中心主任戴家干表示，按照人口统计数据，全国高考适龄考生的顶峰是2008年，之后将逐年回落。
　　
　　近9成白领网民生活状况不佳新华网5月30日消息，《中国白领网民生活态度研究报告》从健康、教育、婚恋、参与社会公益活动4个方面，对国内大约8万名白领网民进行了问卷调查。报告显示，近9成白领网民生活状况不佳，疲惫、健忘、易怒，身体抵抗能力差，已成为普遍情况。
　　
　　汉字应用能力考试明年将全面推广
　　中广网5月29日消息，由教育部、国家语言文字工作委员会组织研制的"汉字应用水平等级测试"将在上海率先试点，今年9月初开考。教师、公务员、媒体、广告从业人员和大学生考研五类职业资格认定需先通过汉字应用能力考试。测试范围为《汉字应用水平测试字表》中的5500个常用字。
　　
　　新修订未成年人保护法提出保证中小学生睡眠修订后的未成年人保护法，自2007年6月1日起施行。该法首次规定了学校和家长应保证未成年学生的睡眠、娱乐和体育锻炼时间；尊重未成年人的人格尊严，不得对未成年人实施体罚、变相体罚或者其他侮辱人格尊严的行为。对经营者向未成年人出售烟酒，将由主管部门责令改正，依法给予行政处罚。父母或者其他监护人应当尊重未成年人受教育的权利，不得使接受义务教育的未成年人辍学。
　　
　　温情提示
　　
　　1．教育部表示，从今年起，教育部将实行部省两级国家教育考试诚信档案网络管理，建立学生诚信档案，供高校、招生单位和用人部门查询。如果考生在高考中使用手机、对讲机和"耳麦"等无线通信工具内外勾结，作弊行为将被记入数据库跟随一生。
　　2．职场人士从就业角度对高校专业进行了推荐，文科前三名分别是外语、经贸和管理；理工科前三位为机械仪器仪表自动化、IT和生物医学。总体来看，实用型学科就业相对容易，在所有专业中，外语排在首位。
　　3．或许，父亲是世界上最坚强的男人，但他也有疲惫的时候，作为儿女，6月17日这一天最贴心的礼物还是给他们揉揉肩，同他们说说心里话。父亲节，你准备好礼物了吗?
　　
　　数字点击
　　
　　6763个　我国现在有4 6亿手机用户。汉字输入的国家标准是27484个，手机里的编码字只有6763个，还不到总数的1／4。长此以往会造成汉字使用混乱，文本信息失真，甚至影响国家信息安全。
　　5180亿美元　全世界每年有120万人死于车祸，去年，全球50％的交通事故受害者年龄在15至24岁。每年交通事故造成的经济损失达5180亿美元。
　　2000亿元　据不完全统计，我国目前高校贷款总额超过2000亿元，几乎所有的高校都有贷款。有关人士指出，沉重的贷款压力，已使中国高校举步维艰，部分高校将因为贷款问题而破产。
　　11％　最新的《中国不同家庭收入学龄儿童少年营养与健康状况报告》显示，目前有11％的人群出现营养不良与超重肥胖并存等营养问题。
　　44．1％　一项万人参与的"职场人看高考报专业"调查显示，仅13.7％职场人的工作和专业完全对口，而超过八成的职场人的工作与所学专业稍有相关或完全不相关，其中"完全不相关"的达44．1％。
　　79．5岁　2006年香港男性的平均寿命是79．5岁，女性为85.6岁。负责调查的香港统计处官员说，医学科技的进步，人们能更轻易得到便宜的医疗服务和医疗服务质量改善以及婴儿死亡率有所下降等，可能是使香港人平均寿命延长的原因。

胖子和瘦子等　冯骥才等

　　胖子和瘦子
　　冯骥才
　　
　　这城里，胖子和瘦子是一对朋友。那时，胖子走红运。当官儿必须是胖子，画家专画胖子，女人也要挑胖男人做丈夫。于是就出现了愈胖愈好的趋势。这位本城最胖的胖子就受到格外重视。他的两句发胖经验："多吃多睡，动不如静"，被全城人当做口头禅与座右铭。照这两句话去做，果真见效!本城的胖子就愈来愈多，但一时胖不起来，鼓腮挺肚假装胖子的也不乏其人。
　　某日，胖子兴致勃勃地去找老朋友瘦子。他见瘦子依旧瘦骨伶仃，便伸出肉磙儿一般的食指直指瘦子的肋骨说："现在城里人人都学我，你是我的好朋友，为什么反而不学我?天下还有比你再瘦的人吗?"
　　瘦子淡淡一笑，颇含自负地说："别看你一时走红，等你过了劲儿，就该轮到我了，不信走着瞧吧!"
　　过一年，真有了变化。不知哪来一种说法：人胖，有百害而无一利。当人们对一种东西的好奇与兴致渐渐淡了，相反的东西就现出魅力。这种说法即刻像一阵风吹遍全城，跟着，有人在报上发表整版文章，扬瘦抑胖，并说，长寿的人中，98％是瘦子。
　　自此，人们又开始关心"瘦身法"了，那个一直被世人遗忘的瘦子，终于被人们当做一件稀世的宝贝发现了。瘦子的经验刚好与胖子相反。于是，原先写文章称颂胖子的那些人，又笔锋一转，纷纷撰文，赞美瘦子。报刊上有关胖子的报道一下子不见了。瘦子像片羽毛，一阵风，上了天。
　　这天，瘦子在街上遇见胖子。胖子被冷落了，他感慨地对瘦子说："当初你的话还真说对了，早该听你的话，提早设法变瘦。如今一下子很难瘦下去!"
　　瘦子听了，摇了摇他干树枝般的手指说："不!你应该保持这样，说不定哪天又时兴胖子了!"
　　(世良摘自《冯骥才自选集——中国当代名家小小说》)
　　
　　母亲的发现之旅
　　【意】费利斯·普拉格
　　
　　几年前的一个夏天，我丈夫山姆要带儿子去钓鱼。"就咱俩去，斯蒂芬。"他对12岁的儿子说。他俩同往常一样完全没有邀请我的意思。
　　接下来的几个星期里，他俩一直在为此事张罗，还在客厅里辟出了一个"湖"，煞有介事地在那里演练抛线钓鱼。
　　到了露营的日子，父子俩愉快地出发了。两天后，两人满脸风霜地回来，只是，这两个声称去钓鱼的人，一条鱼也没带回来。
　　当然，没有什么"英雄事迹"能够永远成为秘密。
　　那天，一家人坐在一起，我看到我们的猫奋力驱赶着地毯上的一个什么东西。在我们那一带，经常会有形象丑陋的毒虫子爬到屋里来避暑。
　　斯蒂芬也注意到了，他大声叫起来："爸爸，这只蝎子跟上次咱们钓鱼时蜇我的那只一样大。"说完，他马上用手捂住了嘴巴，仿佛说错了话一般。
　　"什么，你被蝎子蜇了?"我有些冒汗。
　　"那是只小蝎子，妈妈。"斯蒂芬说，"把它浸到水里，它蜇得就没那么厉害了。"
　　"把它浸到水里?"
　　"别发火，妈妈，都怪我。我掉进湖里时忘了把松开的胶底鞋脱下来。"
　　"掉进湖里?"
　　"别紧张，当时我在躲一条蛇，结果跌到了湖里。"
　　"蛇?"
　　"是条小蛇，妈妈。没法跟那天夜里看到的那条比。"
　　"两条蛇?"
　　"是啊，所以只好睡在吉普车里了。"
　　"睡在吉普车里?"
　　"对啊。不过我们没睡着，那里面太热了。"
　　"把车门打开也那么热吗?"
　　"我们把车门关上，把车窗也关上了。"
　　"天哪。"我不敢再问了，我已经感觉有点儿冷了。
　　"蝙蝠，成千上万只蝙蝠。"
　　"蝙蝠!"
　　"还好不是狮子，妈妈。"
　　这，就是大多数母亲都会经历的——曲折的发现之旅。
　　(陈明摘自《西宁晚报》)

富裕和肥胖没什么两样　查一路

　　在一个网站，网友问我，生活中最需要的是什么?我想了一会儿，诚实地告诉她，我需要的都是一点点。一点智慧，一点良知，一点名声，一点激情，一点悠闲，一点金钱……"打住，打住。"她抗议了，"其他都可以一点点，唯独这钱，是多多益善。""谁不想有很多的钱，你别太虚伪了!"她补充道。
　　是的，我跟金钱没有仇。从小资到中产，再到资产，确系人心向往。但是，一个人拥有的财富需要与其能力和素质匹配。金钱是一匹烈马，你没有驾驭它的能力，不是出色的骑手，就难保不从马背跌落摔跤。
　　身边不乏其例，一个暴发户拥资数百万，但他的钱来自一张侥幸的彩票。没有奋斗和一点点的积累，面对突至的财富，他不知所措，心理也失去了平衡。随后，人们看到一个谦逊的人变得轻狂，一个律己很严的人沾染了一身恶习，一个重爱情和亲情的人抛妻别子……在一个人还没有练就掌控金钱的心态和本领的时候，财富提前到来，并不是一件好事。
　　当黄金像贝斯比亚斯火山的岩浆一样，流进美国石油大王洛克菲勒的口袋时，这个曾经口碑很好的人，变得贪婪、冷酷。宾夕法尼亚州油田附近的居民对他恨之入骨，甚至做出他的木偶像并对之施以"绞刑"。更要命的是，医生以他的身体状况断言：为金钱极度操劳的他，只能活到50岁。后半生，洛克菲勒痛定思痛，变得乐善好施，98岁去世的那年，他手中只剩下一张第一号石油公司的股票，其余产业已在生前捐掉或分赠给继承者。
　　钢铁大王安德鲁·卡内基说："一个人死的时候还极有钱，实在死得极可耻。"许多有钱人一生拥有的财富不计其数，却不知道富裕意味着什么。不过，人们在已故美国大亨默尔的一本传记里发现了这样一句话："富裕和肥胖没什么两样，也不过是获得了超过自己需要的东西罢了。"
　　而肥胖又是什么呢?美国最胖的好莱坞影星罗斯顿，临终前对自己喃喃自语："你的身躯很庞大，但你生命需要的仅仅是一颗心脏。"
　　(王强摘自《武汉晚报》)

情，我这一生够不够　蔡菜菜

　　"哥，为什么你的腿不一样长?"
　　"因为这样才能练金鸡独立的功夫给你看啊。"
　　"为什么你走路一颠一颠的?"
　　"因为这样你在我背上才容易睡着啊。"
　　
　　1
　　
　　叶子来我家时，我已经很大了。我很大是指我已经会做饭洗衣服了。
　　叶子一直不说话，只睁着大大的眼睛，警惕地看着一切。我使出我的独门绝技——金鸡独立来，我"独立"了半个小时，还不断地做鬼脸，她终于笑了，清晰地说："哥，我饿了。"
　　这是叶子第一次叫我"哥"。那年我11岁，叶子4岁。
　　我背着叶子出去玩，总是被人指指点点。叶子不知道他们在指什么，她总是在我颠颠跑着时，伏在我的背上沉沉睡去，有时，还流口水。
　　我知道他们在嘀咕什么。
　　叶子的父母因贩毒被判了死刑，而这是我父亲侦破的最大一起案子。他为此立了功。可他越立功，母亲越要离开他，母亲说："我再也不过这样担惊受怕的日子了!"
　　母亲再婚的消息传来时，正是中秋的夜晚。一轮圆月挂天边，遥远而冷寂。偶尔有黄叶飘落在院子里。父亲喝了很多酒，哭了。我不知道说什么好。我从来没见过父亲哭，而且那样无助和伤心。
　　一只小手伸过来，轻轻地抚摩父亲粗糙的脸盘儿，叶子说："大爸，不哭，大爸。"父亲抱过她，用手抹了把泪，说："不哭，大爸还有叶子和小林呢。"
　　叶子一直喊父亲"大爸"。父亲说，那天，当他们冲进叶震天家里时，叶子正蜷缩在角落里，她已经一整天没吃东西了。他们搜集了证据后撤退，谁都没注意到这么一个小东西正无声无息地跟在他们身后，她紧紧抓住父亲的衣服，仰着头看着高大的父亲，一句话也不说。"像只倔强的小猫。那眼神让人心里真不落忍。"父亲说。
　　父亲带了叶子回家。母亲走后，家里一直很沉寂，而叶子来了，开始有了喧闹的声音，父亲说"又有了人气"。我和叶子玩闹时，父亲的眼里总是充满柔情。无数次月圆月缺，无数次落叶飘黄后，我和叶子都长大了。门前的路上撒满了她清脆如铃铛的笑声。每次听到她脆生生的"哥，我回来啦"、"大爸，我回来啦"时，我就会从面前的一堆旧电器中抬起头，笑意瞬时笼罩了脸。那是一天中最开心的时刻。
　　
　　2
　　
　　叶子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。和她一起上街，她还是和从前一样紧紧挽住我的胳膊，于是，所有人的目光就都落在了我身上。我轻轻挪开她的手说："叶子，别这样。"
　　叶子不解地说："这有什么?以前你还背我呢。"我说："那时你小，现在你长大了。"叶子怔怔地看着我，忽然恨恨地说："我知道你为什么这样，因为含香!"
　　我想摇头，但我却点头了。含香是邻居大妈为我介绍的对象。我已经23岁了。大家都说，该谈恋爱了。含香在一家商场卖文具，见第一面，我就答应了。大妈说，含香人很好，只是家境不好，父母在农村。说闺女结婚，姑爷得出钱给家里盖房子。
　　我又毫不犹豫地答应了。这几年修理电器也攒了一些钱，除了预留给叶子上大学的费用外，我可以把剩下的给含香。
　　叶子看着我，眼睛里突然盈满泪水，头也不回地跑了。
　　门前的小路上绿树成阴，阳光跳跃其间，却是空落落的。
　　
　　3
　　
　　那一年，事情格外多。
　　先是喜事。叶子考上北京的一所名牌大学了。晚饭时，喜气洋洋的父亲突然对我说："你也该和含香结婚了。"叶子把碗一放，说："我去同学家玩。"
　　很晚了，叶子还没有回来。
　　我不放心，到路口等她。等了一个多小时，看到叶子时，她正惊恐地奔跑着，后面跟着两个男人，他们叫着："美女，别跑了，跟哥去玩玩。"怒火一下子从我胸中喷薄而出，我抓起一块砖头冲过去，不管不顾地奋力厮打着，我听到叶子在尖叫，我却渐渐体力不支，我被那两个人按在地上，拳头落在我的胸口，我反抗着，挣扎着……一声低沉的怒喝："谁敢在老子门口撒野?"
　　是父亲!他高大的身躯铁塔般伫立在夜色里。
　　那两个家伙显然知道父亲。他们拔腿就跑。叶子把我扶起来，父亲轻轻地说："回家吧。"一分钟前那铿锵的气概已无影无踪，高大的身板竟然已经有些佝偻了，月光下，白发格外刺人的眼。
　　他老了。
　　叶子洗漱后睡去，父亲在院里坐下，对我说："喝两盅吧。"我点头，坐下，父亲叹口气说：
　　"我知道你心里放不下叶子。可是，孩子，叶子上的是名牌大学，迟早是要飞出去的……"父亲的眼睛开始混浊。我把杯里的酒一饮而尽，说："爸，别说了!我知道。我从小就知道。"
　　父亲握着我的手呜呜地哭了，像个孩子。
　　我想大醉，可是不能。因为父亲已经醉了，他已经老了。我把父亲扶进房间，站在小院里，像往常一样金鸡独立，月光下，我的影子很长。凉风袭来，脸庞有泪滑了下来。
　　我把蜷起的腿放下来。看着它，它比另外一条腿短三寸，没有丝毫气力。
　　叶子4岁时，曾问我："哥，为什么你的腿不一样长?"那时，我总爽快地告诉她："因为这样才能练金鸡独立的功夫给你看啊。"叶子说："为什么你走路一颠一颠的?"我说："因为这样你在我背上才容易睡着啊。"
　　
　　4
　　
　　叶子上大学后，我就结婚了。含香还好，只是她的父母像填不满的无底洞。我终于发怒了。叶子还有一个学期才毕业，这笔钱是给她的。含香的父母不干了，说： "你一个瘸子，要不是城里人，我们会把含香这样水灵灵的大姑娘嫁给你吗?"……久而久之，含香也开始不满了。她说："你为什么对叶子这么好?不就是个死刑犯的女儿!"我啪地打了含香一个耳光。
　　这一个耳光彻底打跑了她。
　　我把一切都瞒着，我对叶子说我们很好，勿念。叶子顺利毕业了，进了南方一家著名的大公司，可我知道她的理想其实是当老师，过平淡从容的生活。我问她为什么要这样选择，她在电话里沉沉地说："因为我需要钱，很多很多钱。"我急了，说："你要那么多钱干什么?"她说："因为我要治好你的腿!你和大爸以为我什么都不知道吗?你们错了。我什么都知道。为什么我的父母是那样的人?为什么他们要作这样的孽?"她的嗓音越来越嘶哑，最后，她说："为什么你会选择含香而不是我?我知道，那是因为，我不配你。"
　　我愣住了。
　　我捶着我的腿，我没有告诉叶子，我已经和含香离婚了。现在我和父亲还有我10个月大的儿子小龙生活在一起。日月流转，我们家又是3个人生活。只不过，总是有一个新成员。
　　
　　5
　　
　　叶子拼命地工作挣钱，很快就按揭供了一套房子。叶子说："很大的房子呢!交楼后我就把你们都接过来住。"
　　叶子咯咯笑着，她的声音从电话里传出来，小龙突然喊："妈妈!"那以后，一听到电话里叶子的声音他都这样喊。我的心隐隐作痛，不过，我没制止小龙。他像我小时候一样渴望着母亲的一切。
　　春节时，叶子回来了，比以前更漂亮了。她抱起小龙亲个不停，说："喊姑姑。"小龙却喊："妈妈、妈妈。"叶子愣住，脸红了，我讷讷地说："小孩子刚学会说话，妈妈又不在，你，你别在意啊。"
　　叶子放下小龙，直直地盯着我，像要看到我的心底，火道："你凭什么不要我?小龙都知道喊我妈妈!你看他和我多亲!你凭什么不要我?"她握起拳头，不住地捶打着我。
　　父亲看见了，叹口气："唉，谁知道老天是这么个安排呢。"
　　叶子用胳膊圈住父亲，头紧紧挨住父亲的头，说："大爸，走，过完春节咱就走，都到南方去。而且我已经给哥找了个门面呢。有手艺到哪儿都一样挣钱!"
　　父亲呵呵笑着说，"南方的房子都是天价呢。住在那样的房子里我只怕都不敢下脚呢，踩在地板上不就跟踩在钱上一样吗?"
　　我问："按揭买房子要还很多年吧?"叶子将一只手抽出来，握住我的手，说："钱，总是按揭得完。可是，哥，大爸，我欠你们的情，按揭一生都不够呢。"我还来不及说话，叶子又很快说："所以，我们下辈子还要在一起。下下辈子，还要在一起，行不行，哥?"我握住叶子的手说："傻丫头，感情真要有按揭的话，一生就够了。"我笑着看她，没有告诉她，我这按揭的一生，从11岁就开始了，叶子的话却在我耳畔轻轻响起："哥，我的这一生，从4岁就开始按揭了。"
　　(史进摘自《人生与伴侣》)

无名氏　（台湾）李家同

　　我们做医生的人，都要到急诊室去值班。在急诊室，常要处理出车祸的人。一天晚上，有一辆车直接开到了急诊室。一位男士走了出来，告诉我们，他的车子撞倒了一个男孩子。这个男孩在他的后座，他要我们医护人员将伤者抬出来。我们的医护人员发现那个孩子左腿受了伤，经过紧急处理以后，发现他没有任何骨折，可是腿部皮肤却受伤得非常严重。一位皮肤科的医生，被我们紧急召来，他的结论是第二天早上开刀，进行植皮手术。
　　我们忙碌了一阵子以后，才发现不知道孩子的名字。这个孩子看起来有16岁左右，我们请他在一张表格上填上名字。他填了"约翰陶士"。在英文中，"约翰陶士"代表无名氏的意思，至于他的住址和电话，他一概都不填。我们向他解释：我们必须知道他的保险情况，也要他爸爸在一张手术同意书上签字，没有保险，没有家长签名，我们是无法开刀的。
　　这个男孩子也有他的一套，他说医生都发过誓要救人，总不能见死不救吧。他说他绝不相信我们这一群医生眼看他皮肤已经完全毁了，而不救治。
　　因为谈到保险，送他来的那位男士说话了，他叫狄克森，他说他有钱，即使孩子没有保险，他也愿意付。说实话，我们从来没有碰到过这种事，在美国皮肤移植所需要的费用相当惊人，没有保险，足以使人倾家荡产，世界上有这种自愿拿钱替人家医病的人，我们大家都诧异不已。
　　可是问题仍在于家长的同意书。还是那位皮肤科医生厉害，他说医院可以将孩子的照片在晚间电视新闻广播出去，等于招领孩子的爸爸，也可以告诉附近的警察局。
　　男孩子看看大势已去，就向我们要一张纸和一支笔，他说他要写下车祸的经过；他也要我们两位医生签名证明是他亲笔写的。他说这一切都是他的错，狄克森先生一点儿错都没有。
　　我们两位医生签了字，孩子立刻说出了他的姓名，也说出他爸爸的名字，原来他爸爸是美国众人皆知的大律师，侯迪士先生。
　　孩子说他爸爸只想赚钱，从来没有是非观念，白可以说成黑，黑可以说成白。他爸爸有时明明知道某人是有罪的，可是他总会抓到检察官办案时小小的技术犯规，而大作文章。本来有罪的也变成无罪。他的儿子认为，侯迪士先生看到自己的儿子伤得如此严重，绝对会控告狄克森先生的，因此他一开始就不肯说出他父亲是谁，后来决定亲笔写下车祸的经过，使狄克森先生免于被控。
　　15分钟以后，侯迪士先生来了。我还是第一次看到这位全美有名的律师，他已经在开车途中用移动电话得知他儿子的病情，他也知道我们这所医院是相当高级的一所，因此他一进来，就在同意书上签了字。这时他的儿子药性发作了，昏昏欲睡，我们将他送进加护病房，虽然他并没有生命危险，可是加护病房细菌比较少，他的皮肤实在受不了细菌感染了。
　　孩子进入了加护病房，侯迪士先生终于松了一口气，他父亲角色扮演完了，律师本色又出来了。他很有礼貌地问我们为什么孩子进了医院以后一个半小时才通知他?虽然他问的时候非常有礼貌，听的人却是一肚子恼火。我告诉他，他的孩子根本就看不起他，也不信任他，孩子不肯说出他的名字，是因为孩子怕他去控告狄克森先生。我们当然也给侯迪士先生看了他儿子亲笔写的车祸经过。
　　侯迪士先生很认真地听着我们的陈述，他那惯有的充满自信的表情逐渐消失了，取而代之的是非常沮丧的表情。他轻轻地告诉我们，被任何人看不起都不好受，可是被自己儿子看不起，不仅出乎他的意料，也使他感到非常难过。可是他也立刻向我们指出，他从来就没有要控告狄克森先生，就因为他亲自送儿子来医院，侯迪士先生就不会去告一个如此诚实的人。侯迪士先生感到难过的，是他的儿子显然将他看成了一个唯利是图的人。
　　由于狄克森先生仍在场，侯迪士先生一方面感谢他，同时也好奇地问他，他为什么会愿意如此慷慨地付他儿子的医药费?
　　狄克森先生说他并不是什么伟大的人，他是个才出道的会计师，在一家信托公司做事，已经做了3年，没有想到最近他被他的公司陷害了，而且情形还相当严重，他发现他完全无力反击。事情马上就要爆发了，他有可能要坐牢，即使不坐牢，他这一辈子的事业也完了，因为至少他的会计师执照会被吊销掉。
　　狄克森先生当天下午发现自己被陷害，当时真是万念俱灰，他没有想到才大学毕业不久，就碰到这种可怕的事，他不但灰心，也对世人失去了信心。当天晚上开车回家，他满脑子只想自杀。车祸以后，他之所以如此慷慨，也是因为既然想自杀，就不在乎钱了。
　　侯迪士先生听了这件事以后，告诉狄克森先生不要慌张，他有办法立刻替他解决问题。他问了狄克森先生上司的办公室号码，然后当场亲自打了一个电话去。当然上司不在，但可以在留言机上留言，我听到侯迪士先生简单而清晰的声音："某某先生，我是侯迪士先生，我现在是狄克森先生的法律顾问，我有重要的事情和你商量，请你打电话给我，我办公室电话是……"说完以后，侯迪士先生向狄克森先生保证，他的问题一定会解决的，他的上司绝对不敢再做任何陷害他的事。可是他劝说狄克森先生离开这家信托公司，他说他可以帮狄克森先生找工作。狄克森先生看到侯迪士先生亲自打电话，又要替他安排工作，放心不少，表情轻松多了，显然恢复了生机。
　　侯迪士先生离开的时候，我们都劝他以后应该多多替弱势群体服务，以建立一个比较有正义感的形象，他表示同意。
　　两星期以后，男孩子出院了，他穿了松松的长裤，因为皮肤仍不能有摩擦。
　　他的爸爸妈妈来接他，也向我们这些医生致谢。孩子告诉我他一直想学医，经过这次手术以后，他更要学医了，可是他保证他行医不会以赚钱为目的，他说他听说公元400年左右，中国有一位姓孙的医生，提倡行医应该不分贵贱，不分贫富，他对此想法十分向往。
　　这已经是一年前的事情了，在这一年里，我注意到侯迪士先生替一些贫困的老人打官司的新闻。这些贫困老人住在一座老旧房屋之中，屋主要拆屋，他出面替这些老人争取到相当好的赔偿。他依然是名律师，可是已好几次挺身而出替弱势群体争取权益，大家感到他在改变之中。
　　(刘亮摘自《陌生人》)

余彭年：我要把每分钱都用到穷人身上　郑郑小囡

　　2006年胡润中国慈善榜公晓天下，这一刻，著名慈善家余彭年再次进入了公众的视野。身家30亿的他捐款金额高达20亿，成为2006年新科慈善榜状元。与他颇为传奇的创富经历相比，余彭年的慈善人生更耐人寻味。
　　
　　忆当年，大善的种子播撒进心田
　　
　　"呼!呼!呼!"洪水如同猛兽，汹涌着扑向小镇的街道、商店、房屋。人们惊慌失措地向高处奔逃。
　　这是1912年，湖南省涟源县再次遭遇大水。在蓝天镇从事小本生意的彭麟阁多年的积蓄被大水冲得一干二净，兄妹6人也被大水冲散。彭麟阁悲痛欲绝，以为彭家从此完了。不料水灾过后，父老乡亲们帮助他盖起了新房，又将他失散的兄妹一个个找了回来。彭麟阁对这一切充满了感激。
　　很多年后，彭麟阁在弥留之际将儿女一一叫到病床前，千叮咛万嘱咐一句话：不要忘记报答乡亲。父亲的叮嘱深深地烙在了余彭年的心中，至今，他还记得父亲说话时的神态。
　　为了照顾家庭，余彭年大学未毕业便做起生意，不过，他早年的经商并不顺利。1949年，他辗转来到上海，拉过黄包车，摆过地摊，希望在大上海这个十里洋场梦想成真。
　　谁料，1954年冬，飞来横祸，有人告余彭年有"海外关系"，是"逃亡地主"，没来得及作半句分辩，他就被投进了监狱。后来，他因"逃亡地主"的罪名查证不实而获释。
　　自由回来了，余彭年的壮志也回来了。1958年，在朋友的帮助下，正值而立之年的余彭年抛妻别子，从上海到了香港，从此开始了他传奇般的人生历程。
　　初到香港，除了一张通行证和一只空空的行囊，余彭年剩下的只有满腔的热血了。没有背景，又不懂广东话，在香港，他饱受漂泊之苦。露宿街头时，他被误认为是小偷而遭到殴打，也曾被视为偷渡者而被关押……
　　费尽周折，他找到了第一份工作——清洁工。那是一份薪水极低的工作，每天要做的事情只是周而复始地扫地、清洗厕所、擦窗户等。这对为实现梦想而来到香港的余彭年无疑是一个沉重的打击，但如果连这份工作也不做的话，他只有饿着肚子乞讨街头了。
　　公司每周工作5天，星期六和星期天一到，其他的勤杂工就都迫不及待地跑出去逛街了。余彭年也非常渴望欣赏一下当地的风景，但转念一想，公司周六、周日时常有人加班，如果没有人打扫卫生，公司将会给人脏乱的感觉，因此每个休息日他都会独自留下来，打扫卫生。虽然这是一份"额外"的工作，但他依然做得一丝不苟。
　　曙光渐渐出现了，因为勤劳、善学，他得到了做房地产的老板的赏识。追随着这位老板，余彭年进入了房地产市场，并且历练愈来愈深。后来，人到中年的他自组公司进行经营，很快便掘到了"第一桶金"，2000万!第一次拥有这么多的钱，余彭年很激动，他想让这钱迅速变得更多，便一头扎进了股市中。
　　灾难却随之而来。1967年，香港股市从1700点高位狂跌至300点，余彭年的"第一桶金"就如同一块糖，还没等他尝够甜味儿，就被股市的狂舌卷吞进去，化为乌有。
　　余彭年惊愕、反省、思索，意识到股市不是他放马驰骋的天地，他熟悉的是房地产业。几乎没有过多沮丧，余彭年又振作起来，重新回到了房地产界。
　　1973年，香港影星李小龙猝然离世，留下了一幢1000平方米的豪宅。香港人迷信，说名气太大的人住过的房子不能住，否则很不吉利。李小龙死后，他的房子根本无人敢买。可余彭年却不信邪，当机立断，从银行贷款70万元，自己掏30万元，买下了这套房子，他把房子进行简单装修后租给了外国人住。仅仅过了 8年，余彭年就靠着租金还清了银行贷款。到1996年，这套房子的价值已高达7000万元。
　　在房地产市场的屡屡成功运作，使余彭年的财富迅速积累。现在，余彭年已经拥有几十亿资产。
　　也正是在追逐财富的过程中，面对它的得而复失和失而复得，余彭年把自己历练成了金钱的驾驭者，而不是膜拜者，更不是金钱的奴隶。获得财富的他并未忘记父亲临终时的嘱托，将大量金钱和精力投入到了慈善事业中，开始了鲜为人知的慈善人生。
　　
　　让每双眼睛都能够看到蓝天白云
　　
　　盲人按摩师刘洋从来没想到有一天自己能够重见光明!
　　更没有想到的是，他患有先天性白内障的弟弟和自小就患上白内障和青光眼的母亲也能够重见光明!
　　这是2004年年底。
　　这并不是余彭年第一次为家乡人民做善事了。
　　早在1982年余彭年第一次衣锦还乡，家乡的贫困让他感到无比震惊、心痛，几十年过去了，家乡还是老样子!在香港行善多年的余彭年，开始了他回馈家乡父老的义举善行：建学校、建救护中心、赠医疗设备、援助失学儿童……
　　几年前，余彭年患上了白内障，这种无助的感觉令他终生难忘。经过了解，他得知中国每年约有45万人失明，有许多白内障患者生活在贫困地区，一方面患者拿不出钱来进行医治，另一方面地方医院缺少医疗设备。
　　余彭年当即决定，将自己慈善行动的重点放到救助国内贫困白内障患者这件事上来。2003年初，他从美国买来5辆流动手术车，开始了他的"彭年光明行动"。"行动"计划用5年时间，5亿人民币，陆续对西藏、内蒙古、宁夏、甘肃、吉林等9个省和自治区的贫困白内障患者进行免费救治。
　　经过近一年时间的筹备，2003年11月24日，余彭年在北京人民大会堂为此行动召开了一个隆重的签约仪式。他创办的香港余氏慈善基金会又向美国订购了价值近 400万元的眼科流动手术车15辆，组成"彭年(慈善)眼科流动医院"。到2006年底，"彭年光明行动"已经治疗白内障患者10万多例，远远超过了余彭年当初的计划。
　　
　　两个不眠之夜，两个感人的决定
　　
　　1997年10月，余彭年在深圳开发建设彭年酒店。2000年6月2日，离彭年酒店试营业还有26天，这天深夜，余彭年突然召集家人开会。
　　会上，他宣布永久性地将彭年酒店整幢大厦经营所得的纯利润捐献给社会福利和教育事业，在他有生之年，整幢大厦不变卖，在他百年之后整幢大厦产权不赠予、不继承，经营所得利润继续无偿捐献，直至大厦使用期结束。这个决定令家人感到十分突然和意外。
　　儿子说："爸爸，你忘记你的钱是怎么来的了吗?那是你辛辛苦苦一分一厘赚来的啊!难道你就甘心把自己辛辛苦苦赚来的钱就这么无声无息地捐掉?"
　　余彭年沉默着，想到自己当初去了香港，照顾儿女的重任都落到了妻子身上，对儿女，他愧疚啊。可是，他更忘不了家乡那些贫穷的人们!
　　沉默良久，余彭年终于开口了："是啊，我们的钱是来得艰难，可是，你们知道这些钱不是我一个人赚来的啊。"
　　家人都疑惑地看着他，他继续说："先不说你们爷爷当年的嘱托，先说说你们自己吧。你们是怎么长大的啊?在那个特殊年代，你们是怎么安全地过来了?饥饿，挨斗，这些大多数中国人曾经经历过的事情，为什么你们都没有经历?那多亏了乡亲们哪，是乡亲们的善心保护了你们，没有那些善良的人们，你说，我们怎么能够活到今天?怎么还有机会赚取这么多的钱?人啊，一辈子不容易，一定要行善报恩啊。"
　　余彭年动情的话语打动了家人。就这样，经过激烈争论，一家人最后达成了共识。
　　2006年4月的一个深夜，余彭年再次召开家庭会议。宣布他已经立好遗嘱，全部资产都将捐赠给慈善事业。家人都知道余彭年的性格，很快就接受了他的提议。随后，余彭年将这份决定对外公布。
　　对于在商界摔打了数十年的余彭年而言，那回馈桑梓的浓浓乡情，早已升华为报效祖国的一腔赤诚情怀。
　　
　　为慈善事业，拍案而起
　　
　　为了心中的慈善，余彭年不怕得罪任何人，甚至会拍案而起!
　　1988年，余彭年捐赠给某省一家医院10部进口的三菱救护车，"里面安装的全都是最先进的仪器设备。一次捐10辆，这在当时国内是没有的。"余彭年对《中国企业家》记者说，"我行善50多年，用的都是自己拼搏的血汗钱。"可时隔不久，余彭年发现这些救护车竟然被当地官员改成了办公用车，这让他相当震惊!
　　余彭年说，这种行为"比贪污腐败更加恶劣"，"每一块钱都凝结着侨胞的心血，饱含着辛酸……没有任何借口可以把它浪费和滥用。慈善只有用心去做，才对得起每一个人的善良。"
　　余彭年从事慈善事业不惜遍施金钱，但在实施过程中，他往往是"锱铢必较"。他说："我要确保我的捐助没有违背我的初衷，确保我的捐助没有被人雁过拔毛，从中渔利。"
　　为了更专心地投入到慈善事业中，成为一名专职慈善家，从2004年1月1日起，他将深圳彭年酒店的业务交由希尔顿酒店管理集团管理，为此他每年要向希尔顿支付1500万元。
　　至今，余彭年已累计捐款20亿元，捐献救助的范围遍及大江南北，余彭年却意犹未尽："如果我有100亿的家产，我也会全部拿出来做这件事情，绝对毫不犹豫。"
　　作为一个富豪，余彭年对自己的生活要求极低。他与员工们一起工作，一起吃饭，一天三餐常常只是一碗牛奶、一碗面条和一碗青菜汤，佐餐的就是湖南人最爱吃的辣酱。他的穿着也不讲究，衣柜里甚至还有20多年前的一件短袖衬衫。员工们都不觉得他是一个大老板，而像自己的长辈。
　　2006年，胡润中国慈善榜揭晓，余彭年名列榜首，各种荣誉纷至沓来。对于这一切，余彭年很淡然，他说："我都八十多岁了，要虚名干什么?只要老百姓记得我说我好，我就满足了。"
　　面对老人的感慨，我们不由得想起美国钢铁大王卡内基的临终之言：在巨富中死去是一种耻辱。
　　有人说，余彭年是中国的卡内基，他谦逊地说："这一点点钱不够资格，我不能和他比，但我的思想可以与他比。"余彭年快乐地说，"我要在中国起个带头作用。"
　　余彭年，奋斗一生，积累了巨额财富，取之于社会又用之于社会，他用自己崇高的品格和实际行动向世人昭示着：每个受益于时代的人，都有义务回报社会。
　　(苏诺摘自《莫愁》2007年第14期)

竞选学生会主席　凯明

　　学校要举行竞选了。
　　艾南来找我，说我在同学里面有些威信，体育又不赖，让我去试试，没准儿可以当个主席什么的。
　　我考虑了一下。我这个人嘛，特怪。小打小闹还蛮拿手的，可一旦上了正规台面，就不行，心里老发怵，实在是个无法挽救的坏毛病。
　　看来，只有放弃了。
　　"不，"我说，"我可从来没有在那么多人面前讲过什么话。不行，我会怯场的，我不干。"
　　"嗨，这有什么!"艾南说，"我连演讲稿都写好了，在这儿。"他说着掏出一张纸递给我。
　　我拿过来看了看，简直驴唇不对马嘴，便扔给他："什么乱七八糟的，照这个讲要能当选就见鬼了!"
　　艾南说："我对这个非常了解，别人选你是因为喜欢你。我会把你训练好的。你是最后一个演讲。其他的人肯定会大说特说他将如何为大家服务，让听众恨不得把耳朵堵住。而你就不同了，照我说的做，你一定能当选。"我半信半疑地决定试一下，反正有五成的机会，要么当选，要么不当选。
　　演讲会的前两天我的脑子已是一团糨糊，似乎一切的一切都是为了演讲。
　　这天终于来到了。我按照艾南的主意，穿了件漂亮的衬衣，还打了领结。艾南使劲地拍拍我的肩膀，"拿出你在球场上的魅力来。"
　　校长首先上台讲话。我没注意听，但我想无非是什么竞选、民主之类的话。接着就是第一个候选人演讲。
　　他的施政演说大约花了10分钟，什么保证为同学争取一切应有的权利啦，保证为同学争取更多的福利呀等等。他的话一结束，"啦啦队"立刻热烈鼓掌欢呼。
　　第二个人接着上了台。他也没说出什么新鲜东西，还是许诺能给同学们带来什么什么好处。他的演讲同样赢得一片掌声和欢呼声。
　　轮到我了。我觉得心已经提到嗓子眼儿，一张嘴就可能蹦出来。我看看艾南，他向我做了个鼓励的手势。我硬着头皮站起来，慢慢走到讲台中央。台下一片模糊，我一个人也看不见。
　　我镇定了一下，强迫自己开了口。
　　"主席先生，各位老师，各位同学。"声音直震我自己的耳朵，同学们脸上露出惊愕的表情。
　　"我真害怕。"奇怪，说完这句话，我反而镇静多了，也自然多了。"球赛"正式开始了。台下传来一片笑声，包括老师在内。紧张的情绪随着笑声渐渐消失。
　　"信不信由你们，"我接着说，"我真搞不懂站在这里干什么。"
　　又是一阵大笑，将我的紧张彻底赶走。
　　"前天，两个朋友来找我。'想当学生会主席吗?'他们问我。我当时傻乎乎地说：'当主席还不好!'可现在，我真怀疑他们俩到底是不是我的朋友。"
　　这回除了笑声还增加了一些掌声。
　　老天爷!我想，艾南真有两下子，他们还真吃这套。
　　"听完前两位候选人的演说，我简直不敢上台了。"又是一阵大笑，看到还有不少人还往前探了探身子，我真有点儿美滋滋的。我煞有介事地踱到另一边。
　　"总之，如果是因为参加篮球队或是足球队便能竞选主席的话，那你们总算是替足球队找到一位高手了。"
　　下面也许并没有听清其中的含意，但他们显然是喜欢这种故弄玄虚。
　　"我真不知道能给你们什么许诺，我想两位候选人已经帮我说得很清楚了。"
　　掌声和笑声接连不断。我自信了许多，仿佛回到了我意气风发的足球场上，我正在盘带着足球向对方的球门飞奔。我这才发觉人们是很容易打动的。我做了个请安静的手势。
　　"我不认为他们有错处，他们说得对极了。每一句话我都很赞赏。我很想许诺让你们的作业少一点儿，自己的时间多一点儿，上课的时间短一点儿，但是我不能这样做，教务处会第一个反对。"
　　又是一阵笑声和掌声。我想我的球快进门了。扫了一眼第一排的艾南，他正得意地向我笑着，还用两根手指做成"v"形，意思是成功了。
　　"现在我不想再占用各位的时间，因为我知道各位一定都急着回去吃饭，照顾各位的肚皮要比听我讲话恐怕更有益处。(台下大笑)我所能许诺的只有一点，那就是不管你们选的是谁，相信他一定是最好的一位，他也一定会尽最大的努力来为同学服务。"说完，我很礼貌地向下鞠了一躬，然后回到了我的座位，俨然得胜归来的球星，同学们纷纷站起来鼓掌，还有人又叫又跳。
　　不出艾南所料，我以绝对优势当选学生会主席。
　　从那以后，我改变了许多，这，还得感谢艾南，除了他的出谋划策，还有他给予的鼓励。
　　其实，放轻松和自信一点儿，注意一下环境和方式，外加一点点小幽默，木讷的人也会变得呱呱叫的。
　　(刘英摘自《新青年》2007年第5期)

１９岁的夏天和１０本日记　连谏

　　良颂的爱情，是黑夜里打开给自己欣赏的秘密。
　　
　　良颂17岁时就知道了爱情的滋味，就是面对一个人时，整个世界都丢掉了颜色，而她，是唯一的一抹灿烂。
　　良颂的唯一颜色，是高而绰约的粟米。
　　她每次经过教室外的窗子时，良颂的眼神从一侧追逐到另一侧，不落掉每一片衣袂。
　　懵懂里，良颂知道了爱情是一种让人忧伤的东西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的墙壁，便是天涯了。
　　良颂常常看见粟米和其他男孩子说笑间穿过校园，相对他而言，只是远方的风景，可观而没有到达的途径。
　　那时，上学唯一的动力是校园看粟米轻笑微扬的脸，一闪掠过教室的窗子，至于考学或未来前途，可以统统忽略不计。
　　17岁的夏天，良颂疯狂地爱上了写日记，密密麻麻的文字，记录着他的粟米，淡淡的忧伤是他唯一的心情。日记里有着粟米的衣服、发型，以及她和谁走过什么地方，说话时用了什么表情。
　　良颂常常想：这个粟米，仿佛在昨天，还是一个头发微黄的白净女孩子，眼睛眨啊眨的，眨着青涩的花蕾，怎么在一转眼间，她就绽放了?
　　隐约知道粟米的家，与良颂家隔了3个街区。那段日子，因为粟米，那个他极少去的街区变得熟悉而亲切，没事时，他总到那边走走，即使有事去或回，亦要绕到粟米家附近。彼时，他不知道粟米家的门牌，竟在这样的不经意中，发现海南路26号就是粟米的家，他对这一切变得稔熟。粟米出了楼道的第一个动作，就是抬头望一眼天空，慢慢走，越走越快，如同脚下安了弹簧，一路跳跃着青春的轻盈。
　　所谓的不经意路过，不过为遇见粟米，这是良颂17岁夏天的秘密，疯狂写日记让他的文字有了突飞猛进的飞跃，校报上常有他写的忧伤诗歌。所有同学都问良颂写给谁的，良颂只笑不语。那刻，良颂明白了一件事：每一个恋爱的人都是出色的诗人。
　　那一年冬天，所有的男同学都在疯长，像遭遇了雨水的竹子，日渐一日地茁壮。当看见有一拨拨壮硕的男孩子走在粟米身边时，他站在阳光下，看见了自己的哀伤，和同学的茁壮相比，他像一株种在贫瘠土地上的树苗，任凭岁月更迭，而他，羸弱得可怜。良颂的忧伤如雨后荒草，疯长。
　　他总认为没有女孩会喜欢自己，在高大的同学中，他更像一个青涩的孩子。
　　良颂的爱情，是黑夜里打开给自己欣赏的秘密。
　　那次，遇见粟米，一切的貌似不经意，其实是他的刻意。远远看见粟米，轻轻蹦跳在绿树如阴的路边，身上的淡青色棉布长裙，穿过树叶的斑驳阳光，花蕾般闪烁着。他极快地垂下头，不敢看她的眼睛，仿佛在轻轻一扫之间，她会洞穿了隐藏在自己身体深处的秘密。
　　这一次，没来得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住，粟米望着他，浅短的惊疑后，是微微的笑："你是良颂吧?"
　　那刻，良颂的心窒息了一下，然后被幸福击中：她居然知道自己的名字。
　　短暂的慌乱让良颂把设想过千万遍的开场白，统统不知丢在了什么地方。他只会看着粟米，傻傻而腼腆地笑。
　　粟米笑着望着他说："你的诗写得很美。我喜欢。"
　　良颂多么想说那些诗是写给你的，却不敢。粟米的眼睛里闪烁着单纯而干净的笑，像极了蔚蓝的天空。
　　良颂只说你要喜欢看，我可以写很多给你。粟米渐渐不笑，说，良颂，你该好好学习了，等读大学了，我们就长大了。
　　说着，粟米哒哒跑远了，良颂站在原地，很久，想粟米的话里的意思，那句长大了，究竟包含了多少意义?究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密?
　　那个晚上，良颂趴在桌上，反复写粟米粟米粟米……
　　接下来的日子，良颂没命地读书。爸爸和妈妈说：良颂这孩子懂事了，知道用功了。而只有良颂知道，他只是想，将来的某一天，他还会和粟米在同一所大学，进出之间，他还可以看见蹦跳在树阴下的粟米。
　　19岁的良颂长高了，他像贮存了足够能力的树苗，春风吹过，他呼啦啦展开所有粗壮的枝节。
　　而粟米却像一枝早已定型的花朵，两年的成长完美了所有的细节，她的美丽安宁而祥和，像极了无风夜里的雪花飘飘，眉目之间多了悠扬的痕迹，让良颂的喜欢，有了渐渐的绵长，宛如夜光杯里的美酒，闪烁着琥珀色的光泽。
　　填报高考志愿的时间越来越近，良颂越来越焦躁，极想知道，漂亮的粟米，会选择哪个城市的高校，粟米的选择是他未来的方向。
　　想问，终是没有勇气，焦灼的彷徨里，粟米家门前的林阴道上，常常徘徊着他走来走去的影子。
　　那次，终于看见急速走着的粟米，每一个赴高考的人都是这样的速度。
　　良颂鼓足勇气迎过去：粟米。粟米定定地望着他，一年的苦读，仿佛沉重的书籍已经把良颂挤出了脑海。半天，她眯了眯显然已经近视的眼睛说，良颂。
　　良颂的脸红了一下：粟米，你说考哪所大学最好?
　　这时，楼上有人喊：粟米。
　　粟米抬头望一眼，飞快地说：北大，我妈妈叫我了，良颂，再见。
　　粟米急急跑回家去，春风扑朔的街上，良颂的快乐，来得彻底，粟米看好的，定然是她将要报考的。
　　那一年，良颂考中了北大，接到录取通知书，良颂第一个想告诉的是粟米，也想知道她究竟有没有被录取。没看见粟米，她妈妈告诉良颂，粟米考了复旦。因为她喜欢文字。
　　良颂慢慢说了哦，失落来得有点儿绝望。慢慢走回家，良颂拉开抽屉，里面码着整整10本日记，厚厚的，每一个字，都是他青春路上的心灵痕迹，给那个叫粟米的女孩子。
　　几天后，良颂抱着10本日记，站在粟米家门口，说：粟米，送给你的，脸倏地红了。粟米奇怪，用沾了水的手指点了点说：什么呀?
　　良颂小心拂去水滴：看完就知道了。
　　粟米接过来，笑笑说：正好有一个漫长的暑假，足够我看完它们。
　　良颂的心，轻缓落回去，那一刻，他是如此地害怕拒绝。
　　把日记堆到粟米怀里，羞涩少年良颂，顺着楼梯栏杆，飞快地旋转下去，从来没有过的轻松，像在万里晴空伸展开透明羽毛的鸽子，幸福轻飘飘地飞翔。
　　一个暑假，因为期望而变得漫长。
　　去学校报到的日子快到了，那天，良颂怀着忐忑敲开粟米家的门，开门的是个爽朗的男孩，良颂的心沉了一下，问：粟米在吗?
　　男孩回头喊：粟米，有人找。
　　粟米拿着毛巾揩着湿漉漉的头发，看见良颂，说：肖启，快让良颂进来。
　　良颂拘谨地坐在沙发上，一直看粟米，不祥慢慢浮上来。粟米指点着男孩：肖启，给良颂拿饮料。
　　叫肖启的男孩拉开冰箱，掏出一罐可乐扔给良颂，隐隐的笑里有暧昧不清的内容：粟米，我给你吹干头发吧，不然赶不上6点30分的电影了。
　　粟米说哦。电吹风嗡嗡响着，肖启的手指，娴熟无比穿过粟米的黑发，3个人的房间就寂寥得沉闷。
　　在良颂，是煎熬。终于，电吹风停下呜咽，良颂艰难地说：粟米，你看了吗?
　　粟米的表情停滞一下，然后说：哦，疯玩了一个暑假，只想把以前没玩成的时间给找回来，还没顾上看呢。
　　良颂的心，沉沉的，疼，或者庆幸，一齐拥挤进心里。
　　我还是拿回去吧。
　　粟米说好，进卧室抱了出来，递给良颂时问：什么呀?这么沉?
　　良颂说：我写的诗歌，记得你说喜欢，就想让你看看。
　　粟米说：哦，你写了这么多哪？
　　良颂说了再见，转身出门。眼泪哗啦就涌了出来，17岁到19岁夏天，良颂用两年的时间写了10本日记，是他一个人的爱情，与粟米本是无关，完美只在于自己的心情。
　　(程立摘自《分忧》2007年第5期)

指尖上的语言　张丽钧

　　轻慢他人的人，自我的心灵会更多地蒙羞；
　　尊重他人的人，会不期然获得至高的尊严——
　　
　　参加一个企业管理培训班。培训师轻轻点击鼠标，大屏幕上出现了一个身着西服的人。那人似乎是在主持一个记者招待会，在他面前，摄像机、照相机和举手的人被模糊处理掉了，最夺人眼目的是他僵硬地直伸着的手臂和更加僵硬地直伸着的那根食指。培训师给这个画面配音道："你!你!就是你!回头瞅别人干吗?就是你!——有什么问题?快问!"他话音一落，我和在场的学员就都忍不住悄声笑起来。接着，画面一转，又一个穿西服的人出现了，只见他紧锁着眉头，食指坚定不移地指着某个方向。培训师放大了画面，我们清楚地看见了画面下面的一行小字：某某听证会。培训师又给这个画面配音道："你!你!就是说你呢!傻愣着干吗!——有什么话?说呀你!"这下我们谁都没有笑。培训师再翻页，依然是衣冠楚楚的人站在主席台上，伸出一根夺人眼目的食指指向罪犯般的提问者。一连翻了七八页，那些人的食指惊人相似地重复着同样的话语。
　　我们谁都笑不出来了，会场上有了叹息声。
　　培训师说："想听听我搜集这些图片的过程吗?大约5年前，我留意到了第一幅肆意指点人的摄影作品，于是，我将它加进了我的幻灯片里面，想以此提醒管理者注意自己的一些无意行为。后来，我居然接二连三地在各种媒体看到了相似的画面。我便想：只要能够截取的，我就截取下来加进我的幻灯片中，看究竟能收藏多少。刚才你们已看到了——我的藏品已多到了让我这个收藏者心痛的地步。因为指点惯了，不恭惯了，粗暴惯了，刁蛮惯了，所以，一些人用指头戳起别人来就分外自然。——我想问问在座的各位，当你们的嘴按照上面的要求或者某本管理宝典上的点拨，对员工说着春风般轻柔的话语时，你们的身体和内心能不能说出同样动听的话语呢?我想，我们要表达对他人的尊重，不是会说，您、请、对不起，就OK了，我们要真正把员工、把他人放在心尖上，捧在掌心里。"
　　培训师说完，轻快地点了一下鼠标，画面上出现了一位衣着得体、笑容可掬的女士。只见她站在主席台上，伸出右手，掌心向上，对台下做出一个亲切的"请"的手势。画面一转，依然是这位女士，不同的衣装，不同的背景，不变的是她动人的微笑和掌心向上的亲切手势。
　　半晌阴郁的心，终于放晴!会场一片欢腾，仿佛，画面上出现的是我们期待已久的美丽自我!
　　培训师不失时机地说道："我相信你们已经听到了——听到了这位女士指尖上无比美妙的语言……"
　　(刘涛摘自《深圳青年》2007年6月上半月刊)

要学会的另一课　叶延滨

　　这一课没有哪个学校开设，这一课却人人都应学会，这一课叫学会认输。
　　学会认输，就是在陷进泥塘的时候，知道及时爬起来，远远地离开那个泥塘。有人说，这个谁不会呀!不会的人多了。那个泥塘也许是个"国营单位"，也许是个投资项目，也许是个"三角"或"多角"恋爱，也许是个当作家的梦。有的人在这样的泥塘里是怎样想的?他们会想，让人家看见我爬出来一身污泥多难为情呀；会想，也许这个泥塘是个宝坑呢；还会想，泥塘就泥塘，我认了，只要我不说，没人知道!甚至会想，就是泥塘也没关系，我是一朵荷花，亭亭玉立，出污泥而不染也!
　　学会认输，就是在被狗咬了一口时，不去下决心也要咬狗一口；就是在被蚊子咬了一口以后，不到蚊子法庭去讨公道。有人会说，这有什么不懂，又不是傻子。不过在现实生活中，被另一类狗咬以后，我们很难做到不去跟狗较劲。至少我们常见到这样的人，他不承认现实中有"蚊子"和"走狗"。他永远都在抱怨蚊子的可耻和狗的卑鄙，像蚊子一样，与蚊子喋喋不休，并且总是张口就来一句"真是的，气死我了……"来证明他正与狗在讲理。
　　学会认输，就是上错了公共汽车时，及时地下车，另外坐一辆车。这也好懂，只是人们这样的行为，一旦不是在公共汽车上出现，自己就不太愿意下车了。比方说，如果是一桩婚姻，一个写了一半的剧本，一个正从事的发明，难!于是就努力向售票员证明是他的错，是他没有阻止自己登上汽车；于是就努力说服司机改变行车路线，教育他向着自己的正确路线前进；于是就下决心消灭这辆汽车，因为消灭一个错误是件伟大的事情；于是说坚持坐到底，因为在999次失败后也许就是最后的成功。
　　人生的道路上，我们常常被高昂而光彩的词汇弄昏了头，以不屈不挠、百折不回的精神坚持死不认输，从而输掉了自己!学会认输应该是最基本的生活常识，泥塘教过我们，蚊子和狗也教过我们，只是我们一离开这些老师，就不愿意从上错了的车上走下来。也真奇怪了。
　　(郭强摘自《中国青年报》)

王秋杨：蜗牛都有三个壳　一点新

　　她是资产数亿的今典集团董事长。让人目眩的经历背后，她恬静地微笑：我只是喜欢小王子，带着热爱自由的心，去各个山顶看日落……
　　
　　王秋杨身上集中了女孩们梦想的一切，美貌，财富，还有三毛式的浪漫和传奇。白手起家创建了自己的地产集团，穿越南极那被称为"死亡之地"的西风带，成功登顶被称为"人类禁区"的海拔8000多米的卓奥友峰。
　　有人说她像是维罗尼卡的三重生活，总在变幻着自己的身份，她则说自己有三个壳——办公室、车和帐篷。
　　
　　壳之一：办公室
　　
　　那年，她刚从北京广播学院毕业。有个不小的理想：拍一部自己的电影。预算做了50万，四处奔波仍然是两手空空——谁肯给她这么大一笔钱拍电影玩。
　　她不甘心，一狠心，辞了人人都羡慕的文工团的工作，要下海挣钱。文艺专业的女学生，哪里懂得什么商业，两眼一摸黑没有任何头绪。她便从业务员开始做起，四处奔波，谈生意、见客户、写方案。她也曾大半夜在寒风里没赶上最后一趟公交车，走了一个小时到家，磨得穿高跟鞋的脚打起血泡来，也曾三番五次被客户拒绝，躲在家里哇哇大哭一场，然后抹了眼泪又雄赳赳气昂昂地出门去。
　　"钱有什么了不起，我一定能挣得到。"从小对钱没什么概念的倔强女孩心想。后来别人给了个机会，让她去海南做刚刚兴起的房地产。她胆子大，自己认定行的事情就豁出命去做，没有钱，贷款了几百万，眼见着辛苦做出来的项目即将赢利，却突然遭遇当地房地产整个行业的不景气，濒临破产。那段日子有人见她半夜在自家的院落里踱步，问她，她说如果我破产了，家里我喜欢的这些家具放哪里。
　　于是不死心，又杀回北京要重新打天下。当时她想买的那块地一片荒凉，没人觉得在那里建房子能赚钱，只有她坚持。
　　别人都在等着看她笑话，冷眼旁观她单枪匹马谈地皮、做工程、协调关系……
　　正式开盘那天，当蜂拥而来的人们站在她的售楼部外排起购买房子的长队，从自己办公室里往下看的王秋杨终于舒了一口长气，然后摇摇晃晃回家睡觉去了——为了这一天，她已经连续一个星期忙得没怎么睡觉了。临睡前她美美地想：终于有钱拍电影了。结果到项目完全结束自己被吓了一大跳，竟然有这么多这么多的钱，够拍100部电影了。
　　于是从文艺女青年突然不小心变成了女强人。她也逐渐习惯了办公室的生活，"总是一进办公室就不断喊着下一个，下一个，感觉自己像个外科医生。"她的办公室是6米高、100多平方米的阳光房，偌大空间只摆放了自己的桌椅和一株热带植物，空旷又辽阔——这是属于王秋杨的一个金色的壳。
　　
　　壳之二：车
　　
　　彼时，她是讲究生活品位的时尚女强人，穿梭于北京、巴黎、纽约、东京，谁又能想到，或许在下一刻，她就变身为西藏的"阿佳拉"(女人)，在藏民充满牛羊和酥油气味的帐篷里说藏语，在黑暗肮脏的大车店里睡得香甜。
　　两种身份的魔幻转变，需要借助她天蓝色的壳——像爱男人一样深爱着的越野车。金色的办公室给了她财富和显贵，却不能安放她的灵魂，都市的霓虹灯总让她想逃离开去，"钱很可爱，但我不能为它而活着。"于是选择一次次地去旷野游荡。
　　初时，她是喜欢欧洲的，背上小包，一个人乘坐着老式的乡村火车在欧洲各地游荡，没有方向，下一个目的地永远都是一个陌生的小镇，然后脚跟着心走，倘佯、游荡。
　　"我希望永远在旅行，在行走，到我老的时候，甚至到我死后，人们还会这样问起我，'你们还记得有个叫王秋杨的女人吗?她在哪里，有几个月没见她了?'"
　　后来，一次偶然的邂逅让她闯入了西藏，蠢蠢欲动的心在这里突然地安静了下来。"西藏让我有归宿感，是那种从心底散发出的愉悦。"
　　在西藏的时候，王秋杨会编起辫子，戴上藏饰，穿藏族传统的男式羊皮袄藏袍，像男人那样大声唱歌、大口吃肉、大声笑。天开地阔，自由的灵魂可以快乐地打滚。
　　为了西藏，连自行车都不会骑的王秋杨开始学习开车，并且刚一学会，就直接把车开去了西藏。"我爱我的陆虎，是为了去西藏特意买的，仅跑了1000公里，我就带它上路了。"
　　一去就是50天，要穿过很多无人区，在阿里新藏线上奔驰。那里大部分的盘山路都是之字形，经常会遇到很陡的坡。于是司机们发明了一种走法，就是从山顶一直冲下去。"一天，我们就遇到了一个陡坡，前面的向导用对讲机跟我们说，'我们走这条路行吗?'我当时不知道是什么样的路，他们说走我就跟着，可没想到走到山顶他们就不见了，我跟上去，从山顶70度的角度斜插下去。底盘几乎是贴着地面滑下去的，车已经不知道该怎样控制了。"就这样，她的陆虎一路滑下去，快得似乎要飞起来，下车时，其他司机们在坡下等着，女伴疯了似地说再也不要这样走了。王秋杨平复激烈的心跳，咧嘴笑问："还有这样的路是不是?你们能走我就走!"
　　也还是有悲伤，在路上看见孩子们在岌岌可危的教室里读书，下车去看，难过得哇哇大哭，一边抽泣一边给北京公司的人打电话："我想建学校!"于是在这个西藏最偏远的地方建造了4所小学，资助很多孩子读书。
　　越野车是她那跟天空一样蔚蓝透明的壳，背着漂亮的壳，她游荡在高原的辽阔土地上，自由飞翔。
　　
　　壳之三：帐篷
　　
　　还记得小时候，妈妈总是对着窗外的树喊王秋杨回来吃饭，因为她在树上建了很多树屋，每天爬来爬去地玩耍。野丫头长大了，但骨子里的那股子野性没变，甚至还变本加厉。
　　一个偶然的机会，她跟着科考队去了南极，乘坐一艘排水量不足1800吨的俄罗斯破冰船穿越南极航线上令人闻风丧胆的"魔鬼西风带"。当船在风浪中倾斜到窗帘直碰到海面的时候，生死就在一线之间。王秋杨真正感觉到了恐惧，"再也不冒险了!"而踏上南极的土地，看到一排排企鹅在冰凌中起舞，刚才的畏惧又全抛到脑后，"下一次还来!"
　　从南极回来，她开始走上职业探险的道路，跟着中国职业登山队的人一起攀登雪山。2004年，是她的登山年，连续登顶了海拔5454米的四川四姑娘山二峰、海拔5640米的欧洲最高峰厄尔布鲁士峰、海拔7546米的新疆慕士塔格山……她疯子一样，着迷于雪山这一人迹罕至绝世风情中。
　　这次，她的壳是那玄铁色的帐篷，能随时支开绽放在荒野和雪地中，比宽敞明亮的办公室更让她欢喜，"因为夜里一打开帐门，就能看到漫天的星星和流云。"
　　登山从来就不是一个可以作秀的事情，过程漫长而艰苦，需要跟自己的生命极限作斗争。2006年攀登海拔8201米的世界第六大高峰——卓奥友峰时，她用了一年的时间来准备，每天在健身房高强度训练，365天从不间断，一个月的时间花在卓奥友艰苦攀登。8000米，是人的一个全新生理极限，王秋杨戴着氧气面罩在冰面上无止境地攀登。曾经在7000多米的高度看珠峰日出，身下那成百上千的群山山峰有无数的太阳在跑，激动得她一直回头看；曾经历经千辛万苦，终于站到了峰顶，戴着很严实的登山头盔和眼镜，别人看不见她的表情，只有自己知道，一个人笑眯眯傻……
　　也有挫折的时候，那年攀登海拔 5895米的非洲第一峰乞力马扎罗山的主峰基博峰，因为体力跟不上，走到5300米就再也走不动了，是那种旁人无法想象的无力感，赖在那里，打死也不再动弹，直到被一向和蔼的队长板起脸来劈头盖脸地骂了一顿，哽咽着起身，虚弱地爬到营地大哭一场，还被旁边人劝，别哭了，浪费体力。王秋杨又分别前往南极和北极进行徒步探险。"我是第一位徒步到达南、北极点的华人女性——这个帽子还是我徒步回来后别人告诉我的，我不太去关心这种东西的。刚好这次走了两个地方，一不小心变成了第一，那就让它自然发生好了。"
　　2008年，王秋杨还有个宏伟的计划。如果可能的话，她将去做2008奥运火炬传递珠峰站的接力手。
　　(刘可荣摘自《知音女孩》2007年第6期)

王自立：草原上的“高尔夫王子”　唐静

　　亲爱的朋友，无论您是流水线工人、餐厅服务员，还是商场售货员，您的内心一定梦想着改变这枯燥乏味的生活，改变自己的命运。可是，有多少人有勇气为自己的梦想插上翅膀呢?
　　让我们一起来看看年薪18万元的高尔夫教练王自立传奇的打拼故事吧!
　　
　　笑死人!小小挤奶工在草原上玩高尔夫
　　
　　王自立1979年9月出生在甘肃省天水市清水县的一个贫困农家。他有一个弟弟和一个妹妹，作为长子，王自立初中毕业后便辍学务农，承担起了养家的责任。 1997年春节，眼看在家里种几亩薄地根本就富不起来，王自立便来到位于甘肃省甘南藏族自治州夏河县境内的桑科草原上的一家奶牛场，做了一名挤奶工，包吃包住，每月工资700元。
　　然而，在空旷的草原上当挤奶工，工作和生活既辛苦又寂寞：草原上人烟稀少，一天到晚难得碰上熟人说上几句话，每天凌晨4点多钟就得钻进臭烘烘的牛棚里，挤着腥味特浓的牛奶，一直要忙到上午10点多钟才能歇一口气；每天干着同样的事，工余只能看看电视，日子自然过得十分乏味而单调。时间一久，这种孤独便把天生一副乐天派的王自立压抑得简直要疯了。怎么办呢?王自立动起了脑筋：一定要设法改变这种生活!
　　2000年11月的一天，王自立在看电视时，偶然看到在海南举行的中国职业高尔夫联盟杯总决赛。当看到参赛运动员们在绿茵场上潇洒地挥动着球杆，准确地把球打进小小的球洞时，他脑中灵光一闪：自己每天面对的草原，与电视里的高尔夫球场不是很相似吗?自己能不能学那些运动员，在草原上打高尔夫球呢?
　　有了这种想法后，王自立第二天就到县上的书店，买了一本《高尔夫运动手册》。直到看了这本书后，他才知道高尔夫是响当当的"贵族运动"：加入一个高尔夫球俱乐部，终身会员证最少需要十五六万元，每年还要交7000元左右的管理费，打一场球，球童费、球车费等费用加起来，至少需要1000元；买一杆球杆得花一两万元；而建一个高尔夫球场，需要上亿元投入……王自立看得惊讶不已，兴趣盎然。他不服气地想：管你什么"贵族运动"，我这个挤奶工也要玩!
　　王自立马上着手自制各种高尔夫球工具。草原上没有树枝，他就到奶牛场的垃圾堆里，找来一把扫牛粪用的扫帚，取出扫帚的手柄，再在食堂找了一个废弃的大勺子，把勺子打磨成弯斗状，套在扫帚手柄上，做成了一个"高尔夫球杆"。接着，他找来一个小皮球，往球里填充了一些碎布块，再装进一些泥沙，权当"高尔夫球"。然后，他仔细观察了牛奶场四周的地形，划出一块草皮比较茂盛的地方当"果岭"，又挖了一个"沙坑"。可是，草原上水源稀缺，"水塘"怎么建呢?他左思右想，便用几块白塑料薄膜替代。最后，他又自制了一些"挖起杆"和"特殊杆"……
　　一切准备妥当后，王自立便兴冲冲地试玩起了"高尔夫"。但真正动起手来，他才发现，把球打进球洞看似简单，实则难极了，明明瞄准了，可打出去不是落在"沙坑"里，便是掉进"水塘"中。
　　有一次，他瞄准目标杆，手臂一挥，哪知，球杆挥动后久久不见球落地。他疑惑地观望了半天，这才醒悟过来——草原上风大，球太轻，球居然被吹走了!他不由得感到既可笑又无奈。怎么解决这个问题呢?他琢磨了半天，最后决定针对草原上的特殊气候，把球里的泥沙多加一点儿。
　　球变重了，要让球越过"水塘"、"沙坑"，打进目标洞，王自立不得不更加用力，不停地试验力度，不停地来回捡球。结果，往往一个动作，他总要练上几十甚至上百遍。凭着这股较真劲，半年后，王自立的球技大大提高，俨然成了草原上的"野高尔夫运动员"了!
　　
　　闯闯闯!"野高尔夫小子"为梦想勇闯北京
　　
　　自从练了"高尔夫球"后，王自立感到生活充实有趣多了，工作中的烦闷一扫而光，每次总能很快地完成任务。
　　奶牛场的其他几个同事，也纷纷向他学玩"高尔夫球"，甚至另外一个奶牛场的工人也跑到王自立这里来学球技。一次，正当一群人围看王自立打球时，突然一个同事紧捂头部，表情痛苦地倒在草地上。原来，由于王自立用力过猛，竟然把自制球杆一端的勺子甩掉了，狠狠地砸在了同事的头上……王自立马上把受伤的同事送到夏河县人民医院治疗，结果医生给同事的头部缝了7针。老板知道后，一气之下，把王自立高尔夫球场上的"挖起杆"和"特殊杆"全部扯掉，并警告王自立，如果再搞这些"鬼名堂"，马上滚蛋!
　　可是，此时王自立已经深深地迷上了"野高尔夫"，他不禁想：怎样才能改变这种窘境呢?
　　一天，王自立在看电视时，一则关于"老虎"伍兹的报道吸引了他：伍兹作为职业高尔夫选手，其收入以亿(美元)来计算，在世界所有体育明星中排名第一!王自立看得目瞪口呆，热血沸腾，他想：同样都是玩高尔夫，自己却不能创造一分钱效益，如果自己到外面的世界去打拼，肯定会获得成功!于是，他做出了决定：走出草原，想办法去打正规的高尔夫球!
　　2001年12月，王自立辞职来到北京，开始了他的梦想之旅。当他来到位于北京郊区的一个高尔夫俱乐部时，刚好碰上俱乐部招聘球童。他马上去应聘。但当他递上自己的简历时，负责招聘的经理一看他之前只是个挤奶工，当即就拒绝了。
　　可王自立哪能甘心放弃!那一刻，他壮起胆子，对经理讲起了他对高尔夫运动的热爱和他在草原上练习高尔夫球的经历。为了证明自己的"实力"，他还当场拿出自己在草原上使用过的工具，现场演示起他的球技来。经理听完他的叙述，看到王自立眼里满含的渴望，以及他一板一眼的认真劲，当场决定破例录用王自立。那一刻，王自立感激得流下了眼泪。
　　经过3个月的培训，王自立被分配当了球童，负责帮顾客拿球杆、捡球、报码等。他在心里暗暗地发誓：总有一天，我会当上真正的高尔夫球手，当教练!
　　
　　梦想成真!挤奶工变成年薪18万的教练
　　
　　尽管每天都与高尔夫球打交道，但球童王自立却没有机会打真正的高尔夫球。直到2003年11月的一天，机会终于来了。一位顾客在打球时接电话，为了不影响球友打球的进程，便随手把球杆递给了王自立，让他代替打几杆。机会突然摆在面前时，王自立却蒙了：自己那手"野路子"，能打真正的高尔夫球吗?顾客看了，会不会取笑呢?……但他知道，自己此时肯定不能怯场，否则顾客要是不满，自己的饭碗就难保了。于是，王自立硬着头皮，接过球杆，按照在草原上玩高尔夫球的方法，朝目标杆挥了一杆。谁知奇迹出现了，王自立竟然顺利地把球打到了离目标杆很近的位置，第二杆就把球打进了洞，帮助那位顾客遥遥领先了对方4杆! 这可把旁边观战的人看傻了：这球童挥杆的动作、击球的姿势，十分业余，可他居然能把球如此精准地打进球洞里，实在太不可思议了!
　　那次初试身手后，王自立结合真正的高尔夫球打法分析了自己需要改变的地方。道理是琢磨透了，可自己只是一个球童，哪里有机会经常练习呢?就算在高尔夫练习场里打球，每小时也得上百元的费用，自己哪里能承担得起?思前想后，他想到了一招：设法到练习场当球童，在那里利用和顾客一起练习的机会，纠正自己的打球姿势!
　　第二天，王自立就找到经理，经理同意了他的请求。调到练习场后，王自立利用帮助顾客练习的机会，慢慢地纠正自己的打球方法：双腿与肩同宽，腿微曲，身往前倾，握杆时手臂伸直……同时，每当有教练指导客人时，王自立都会在旁边认真地听，用心去领悟。因为勤奋好学，加上之前在草原上长期打球形成的球感，王自立的球技很快就获得了不小的进步。
　　王自立的球技进步明显，使得不少老顾客总是点名要他当自己的球童。那时北京的许多高尔夫球俱乐部经常举办一些业余高尔夫球比赛，不管结果如何，王自立都报名参加，借机以赛代练。从2004年2月开始，王自立先后参加了几次小型高尔夫球业余比赛。令人称奇的是，他这个"野路子"出身的选手，成绩竟一次比一次好，居然在业余选手中赛出了小名气。
　　随着打球姿势一天天地纠正，水平一天天地提高，王自立的命运开始出现了转机。2004年年底的一天，经理把他叫进办公室，和蔼地说："小王啊，你做事踏实，肯学肯干，顾客多次在我面前夸奖你，你也为我们俱乐部留住了很多老顾客。公司领导商议后，决定让你担任助理教练，每月工资6000元，再加奖金……"王自立惊喜不已，一出经理办公室，就兴奋得跳了起来。
　　2005年5月，中国民生银行联合北京尊皇高尔夫国际(集团)俱乐部等十多家俱乐部举办了一次大型高尔夫业余选手大赛。王自立报名参赛，经过一层层闯关后，他最终取得了第五名的好成绩。从此，王自立的球技得到了更多人的认可。
　　2006年5月，王自立所在的高尔夫球俱乐部正式与他签订合同，开出年薪18万元的高价，聘请他担任俱乐部的教练!王自立的梦想终于实现了，命运真正发生了根本性的改变。一年以后的现在，他又办好了各项手续，准备启程远赴高尔夫球的起源地——苏格兰进修一年。他的目标是：成为一名职业高尔夫球选手!
　　谁能想到，这个草原上仅有初中文化程度的挤奶工，竟然梦想成真，打拼成了一个草根英雄，成功地闯进了高尔夫这项绅士运动的殿堂，硬是自己给自己的梦想插上了翅膀。他的成功告诉人们：一个人要想改变命运，与他所处的环境其实关系并不大，关键是他的内心有没有改变命运的勇气，有了这份勇气，即使是纸糊的翅膀，也能飞上天!
　　(张强摘自《打工》2007年第10期)

哦，这一切真的很奇妙　编译／邓笛

　　小时候，有一天，我们全家驱车去郊外野餐。我坐在车子后排，在车辆行驶的节奏中酣然入睡。
　　嘭!我忽然醒来，脸撞在前排座位的后背上。原来父亲来了一个急刹车。
　　"出什么事了?"我问，"我们这是在哪儿?"
　　"还有半小时就要到目的地了。"他说，"我不知道发生了什么事，但前面停了长长一排车。我下去看看。"
　　过了一会儿，父亲回到了车前。"下来，孩子们，"他激动地说，"快去看看，很有意思!"
　　我先跳下了车。"是什么东西?"我问。他笑笑，拉起我的手疾步前行。"走，看看就知道了。"他说。
　　我情绪一振，不管是什么，一定都非常美妙，因为父亲兴奋的表情中甚至流露出幸福的样子。我迫不及待地随着他往前走。我们穿过一辆又一辆停在路上的汽车，来到前面一个围着一大群人的地方。
　　顺着大家的视线，我看到了一只母鸭，骄傲、自豪而又优雅地走在公路中央，它后面跟着9只憨态可掬的小鸭子。小鸭子在鸭妈妈后面排成一队，摇摇摆摆地从容行进，毫不理会四周的人和停下来的车子。
　　我们跟着鸭妈妈一家往前走，大约走了1／4英里，它们才往左拐走出了公路，下到公路边的一条小溪，划行在清清的溪水里。
　　我跟着大人们往回走，听到他们彼此交谈。
　　"哦，你是密尔沃基人?我也在那儿住过4年!"他们虽然彼此陌生，但却奇妙地在交谈中找到了共同话题。
　　当我们到了野餐地点后，我坐在一块儿石头上，双脚泡在清澈的湖水里，忍不住问父亲："爸爸，为什么鸭妈妈知道那些忙碌的人会停下来，让它和它的宝宝们先走呢?"
　　父亲捡起一块儿石子，用大拇指和食指摩挲了一会儿，然后向湖的远处扔去，石子在水面上向前打了几个水漂落进水里。"宝贝，"父亲缓缓说道，"这确实有些奇妙。我想，这或许是老天爷想通过它们让我们慢下脚步，多欣赏一点儿这个奇妙的世界，品味生活中重要的东西。"
　　我坐在那儿，想着父亲的话。妈妈坐在我的身边，将脚泡在水里。"哦，感觉真好!"她舒服地叹了一口气。弟弟走过来，依偎在妈妈怀里。一阵山风吹过，松涛阵阵，碧波荡漾，我们轻松惬意，心旷神怡。
　　哦，这一切真的很奇妙!
　　(李明摘自2007年5月1日《环球时报》)

用良心赚钱　纯净水

　　青鸣的家在北方一个小镇上，上世纪80年代初，父亲在镇子上开了第一家澡堂。以后，同学都叫青鸣:澡堂老板家的儿子。
　　家里的澡堂地方不大，可是因为是唯一的一家，生意很兴隆。只是从澡堂开业那天，父亲就做了一个规定，镇上所有60岁以上的老人来洗澡，全部免费。
　　镇上60岁以上的人并不少，这样一来，每天几乎都会有十几个老人来洗免费的澡，这样澡堂每天就白白地少收入几十块钱。
　　家里的澡堂一开就是20年。这20年中，镇子上的人越来越多，澡堂也开得越来越多，到上世纪末的时候，大概开了十几家。其他的澡堂都不叫澡堂，叫洗浴城、洗浴中心……只有青鸣家的，还叫澡堂。也依旧坚持着60岁以上的老人洗澡不要钱的原则。
　　20年后的青鸣已经读完了大学在城里找了工作，回家的时候，他建议父亲把澡堂中间的池子拆了腾出一些地方，更换一下设施，也提提价钱。
　　父亲慢慢地却很坚决地说，池子不能拆，上了年纪的人，都恋着泡大池呢。
　　青鸣说，这么多年，你为镇上做的贡献也够了，做生意不容易，那些老人会理解的……
　　屁话!父亲忽然把烟丢到地上指着他的鼻子说，你小子白读了这么多年书，这么混账的话也说得出来。你看看这个澡堂，又小又旧，可这些年咱们一家就靠着它过日子，靠着它把你养大供你读完了书，靠着它盖了新房子过了好日子。你以为生意那么好做?你看看镇上那些什么城什么中心，今天开了明天关，有哪一家坚持了这么多年?就是因为谁家都会有老人，年年会有老人过了60岁，人家的家人就是冲着这点来的。你呀，白受了这么多年教育……
　　父亲叹口气，讲了多年前的一段经历。那时候父亲还年轻，有年春天想外出找事做，一不小心被车碰了，一个萍水相逢的老人将父亲送到医院，交了费用，然后悄悄地走了……父亲说，这么多年，我坚持这么做，心里是想能用这样的方式回报当年那个老人。有些钱，是要拿了良心去赚的……
　　那一刻，青鸣才知道对于做人做事，还有许多是他需要学习的。
　　3年后，由父亲投资，青鸣在城里也开了一家澡堂，名字叫"青鸣澡堂"。
　　"青鸣澡堂"设施先进装修豪华规模也大，可是依旧沿袭了父亲多年来的做法，所有60岁以上的老人可以免费洗澡，60岁以上老人还可享受一顿免费的自助餐，澡堂每个月的收入所得按一定比例捐助给养老院。
　　又是三年后，"青鸣澡堂"开了第6家连锁店，青鸣自己也不知道具体赚了多少钱。而"用良心赚钱"不仅已成为青鸣的座右铭，也是"青鸣澡堂"每个员工必上的第一课。
　　（冯程程摘自《人生与伴侣》2007年4月上半月刊）

放生的麻雀　林清玄

　　我和朋友在林间散步，看到林间地上散落一些麻雀的尸体，我感到有些不解，朋友说:"是放生的人放出来的麻雀，而且是今天早上才放的。"
　　"何以知道是今天早上放的呢?"
　　朋友说:"因为放生的人都是清晨放生，这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢!"
　　有些麻雀在温暖的屋子住久了，清晨放到林间，立刻就冻僵了;有些麻雀关在笼子里，早就忘记怎么飞翔了;有些是失去想飞的心了。朋友述说着。
　　我们都为放生者的无知而悲哀，也为放生者为了自己的功德，无视鸟雀的死活而感到痛心。
　　在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。
　　(冰雪摘自《作文与考试·初中版》2007年第6期)

母亲是一种职业　何素子

　　母亲没有工资，因为她一生都是家庭妇女。煮饭，洗衣，操持家务，抚养我们兄弟姐妹4人。家里的经济收入是在地质队工作的父亲的工资，除此之外便是自留地上的几株果树了。穷家难当，但母亲仍用她纤细的手，细微的心，让我们吃饱穿暖，从来没有受到过饥寒。
　　我结婚的时候，父亲千里迢迢，陪着母亲来看我嫁的城里新郎。她摸索半天，掏出个牛皮纸包，有些歉意地对我说:"没办法，就只有2000块钱，家里的情况你是知道的，没有什么积蓄，我们只能拿出这么多了。"
　　想到男友家给我们买了房和全套家具，父母的2000块钱就有些寒碜了。我有些失望，脱口而出:"要是母亲也挣工资就好了。"
　　母亲在一旁听了，面带愧色地笑笑。
　　直到有一天，我看了一篇题为《母亲的价格》的文章说，母亲的工作是一种"技术性的中级管理"工作。若母亲的工作可获得薪水，合理的年薪约为6万美元，换成人民币可是几十万元啊。
　　著名的艾德尔曼财经服务组织经过评估，得出这样的结论:若将母亲的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱应高达63万美元。
　　那一刻，我深深地惭愧了。我想起没有电风扇的童年，母亲整夜不睡，用棕叶子扇给我们带来凉爽;为了让我们吃饭时不受蚊蝇侵扰，母亲用艾蒿烟赶走飞虫;生病的时候，母亲遍山去寻草药;我在县城读重点高中，母亲把家中仅有的母鸡杀了煨好给我背来……我们在享受母爱的同时，不知不觉间，已经欠下了母亲那么巨大的一笔工资，而我们自己，却是那么心安理得。
　　母亲是一种职业，是一份没有工资的工作。女人做了母亲，便是全身心投入，这份劳碌、繁杂而又无休止的工作，母亲做得细致，做得纯粹。头发白了，腰弯了，母亲也毫无怨言，而且分文不取。
　　母亲的工资，是该我们支付的，而且永远也支付不清。
　　（云舒摘自《散文选刊》2007年第4期，杨峰图）

方法的重要性　陶柏军

　　这是一家大型销售企业，在不同的城市有几十家连锁超市，每年销售额十几亿。公司将在N市某小区附近设立新店，于是决定招聘销售部主任和营销员。
　　招聘启事一公布，立刻被各地求职者围了个水泄不通。
　　通过几轮选拔，最后，符合要求的求职者有六十多人，最终将有10人被录用，其中成绩最佳者将直接被任命为销售部主任。
　　到了最后一轮考试，公司对招聘人员的考题只有一道：在3天时间内调查清楚小区的购买力情况，时间短、信息准确者受聘。
　　每个求职者都发给几张白纸和一个档案袋，档案袋上除写明求职者的自然情况，还有一栏特别注明交卷时间，因为交卷越早，会有相应的积分增加。
　　上午10点整，所有求职者准时出发。
　　下午两点，有一位叫刘军的年轻人第一个交了答卷，答卷马上被密封起来。
　　第二天下午，陆陆续续有人送交答卷。到了第三天的规定时间，共收回有效答卷53份。所有求职者在招聘大会上当场拆封档案袋，公开宣读自己的调查结果，供评委会审议。
　　求职者们的调查方法与结论可谓五花八门。
　　有人采取了抽样调查法：取小区22栋楼的单数，再取每栋楼的一个单元，每个单元再取两个房号，进行人事调查，查明每户家庭的人口、收入、消费支出与结构，根据这个数字再得出总体结论；有人采取了电话调查法：把电话打到每个家庭，征得主人同意后，然后逐项询问。这种方法不受累，不过电话费可没少花；有人采取了直接询问法：站在小区门口，采访进出院门的住户，向他们询问相关的问题。
　　在所有的应聘者全部陈述之后，这次考试负责人——公司人事部经理宣布了最后的人选名单。其中最早交卷的刘军被任命为营销部主任。因为他调查所得出的结论与其他人的基本一致，但在所用时间上却比其他人要大大地节省。
　　在他的发言中，刘军阐述了自己的秘密：我没有接触小区的任何一个人，我只是对小区里的所有垃圾箱进行了察看，根据垃圾的数量、包装、品牌，从而得出了这个小区总体消费水平的大致数字。
　　这就是方法的重要性。
　　(玉安摘自2007年3月12日《扬子晚报》)

长久的温暖　吉安

　　她年轻的时候喜欢浪漫，可却嫁了一个不懂风情的丈夫。这样了无波澜的生活，走到第六年的时候，终于生出了意外。
　　连她自己，也说不清楚，事情是怎样发生的。她只知道31岁的自己，以前为何从来没有注意过像忱这样一个男人，如此地儒雅风趣，魅力四射，又如此地懂得怜惜喜欢的女子，知道适时地为她泡上一杯热茶，送上一句柔声的呵护，或者只是一个鼓励的微笑。他在她的心里，就是这样地完美无缺，让她甘愿燃烧掉自己，只为换取那瞬间绽放的光华。
　　他们的爱情，很快传遍了整个小城。她以为他会强迫她断绝与忱的关系。可是，什么也没有。只是他平静地说，如果你真的喜欢那个人，而且，不会后悔，就跟他走吧；女儿，我会好好照顾的。那一刻，她有一瞬间的不舍，为这个沉默寡言但其实内心明了的男人。但终究还是被疯狂的爱恋引领着，迅速地离了婚，投奔忱的怀抱。
　　鉴于当时的压力，婚后她与忱离开了小城，飞去遥远的海南。
　　这一去，她才知道错了。错在哪里，她也不清楚，只是觉得，这份爱情燃烧到成熟的时候，似乎并没有想象中的恬淡与美好。
　　他们开始在这个陌生的城市里，为了生活四处奔波。他没有一技之长，始终找不到一份正式的工作，只好做着散工，随时等待老板解聘的命令。两个人的薪水，除去租房，剩下不多的，还要匀出两份来，给各自的孩子寄去。而老人，则已经顾不上了。许多时候她为老人和女儿感到愧疚，她终于明白了昔日始终不肯承认的一个事实：自己，是真的后悔了。
　　可是，后悔又有什么用呢？那个曾经如此宽容了她的男人，曾经为她每日做饭洗衣的男人，曾经笨拙到只会用行动表达爱意的男人，曾经为了给她买一件衣服，熬夜写字换取稿费的男人，曾经在她的父母面前，泪流满面的男人，而今，已经有了一个真正懂他的妻子。她，是彻底回不去了。
　　她终于明白，那在半空里绚烂绽放的，是爱；那于地下细细流淌的，也是爱；只是，她忘记了，只有那长久的，才能温暖漫长孤单的旅程。

你不是他们说的那种坏小孩　连谏

　　天使不一定是穿着轻盈白纱的可人儿，有时，它是一个眼神，一个声音，一个细节，一种坚持。在他往地狱滑去的时候，奶奶就是那个固执地用一句话把他唤回阳光世界的天使。
　　
　　他9岁那年，父亲因为没管好自己的贪念进了监狱。虽然身边的小伙伴和同学们并没因此而疏远或嘲笑他，他却总觉得每一个认识他的人都在嘲笑他是罪犯的儿子。自卑像颗有毒的种子，在他心里发了芽，他变得越来越沉默，对每一个走近他的人都充满了抵触性的戒备。那时，他最大的愿望是转学，搬到一个没人认识他也不熟悉他家庭背景的地方。为了弥补父亲犯下的罪过，母亲几乎把家卖光了，她起早贪黑地忙活在杂货摊上，赚到的钱，也就是维持母子两人的生计而已。
　　失望之余，他开始逃学，和街上的坏孩子混在一起，彻夜不归地上网玩游戏，没钱了就去偷。他不敢偷别人的，就偷母亲的，母亲发现后，打他骂他，让他保证以后不再这样了。他低着头一声不吭。后来，因为母亲防得太严偷不成了，他就和街上的坏孩子一起抢同学的钱，母亲去派出所领过他几次后，绝望了，决定把他送到远方的奶奶家。
　　他哭着闹着不肯去，母亲却铁了心，坐了一天一夜的火车又乘了半天公共汽车，再步行一个多小时，把他送到了大山深处的奶奶家。
　　母亲哭着对奶奶说了一切，说她管不了他了。
　　奶奶二话没说，收下了他。母亲走的时候，一步一回头，满脸是泪，他却漠然地踢着路边的石头，一副无所谓的样子。
　　在大山深处的村子只有几十户人家，去一趟镇上都要走一个半小时。奶奶家连电视都没有，他去三个伯父家看电视，能明显地感觉到自己不受欢迎。他们看他的眼神就像防贼，他脸皮厚，不在乎，顶着他们讨厌的眼神继续赖在人家看电视。直到有一天，他从街上回来，听见奶奶在和三伯母吵架，奶奶好像很愤怒，声音很大地骂三伯母：你们这些良心被狗吃了的坏东西！以前嘉嘉爸爸对你们多好你们忘了？他现在是犯了罪，但是嘉嘉是个好孩子！你有什么证据证明他拿了你们的钱？
　　温暖的山村阳光抚摸着他慢慢流下的眼泪，是啊，有多久没有人说他是个好孩子了？
　　其实，他真的偷拿了三伯父家的钱。他觉得伯父和伯母们都那么让人讨厌，不偷白不偷，他把钱塞进了围墙的一个裂缝里，用碎石头堵上，不想还回去。然后，跑到山上呆到很晚才回家。
　　奶奶没问他是不是真的偷了三伯父家的钱，而是气鼓鼓地说：嘉嘉，不管别人怎么说，奶奶相信你。
　　望着奶奶白花花的头发和浑浊而慈祥的眼神，他忽然有种想哭的感觉，但忍住了，假装无所谓的样子，耷拉着眼皮吃饭。
　　或许是三伯母说了什么，村里的人都对他避之不及，仿佛他就是灾星就是祸害。他很愤怒，又没办法，谁让他是个有劣迹的孩子呢？
　　只有奶奶，不仅不嫌弃他，还拿他当宝贝。她拄着拐杖颤巍巍地去学校求老师收下他这个插班生，颤巍巍地给他洗衣，给他做好吃的。在穷乡僻壤的山村，能有什么好吃的呢？何况奶奶那么老了，种不了庄稼了也养不了牲畜了。他常常坐在村头的土墙上想念城里的麦当劳，想得眼泪汪汪，想偷偷跑回去，在山里转悠了半天也没找到回城里的路。
　　因为嘴馋和村里人对他不好，他常常偷他们的鸡，摘他们树上的果子，为此，常常有人到奶奶家兴师问罪，每次兴师问罪的结果都是一样的，只要奶奶嚷上几嗓子，然后又嘀咕几句就收场了。
　　那时，他觉得奶奶太牛了，比他在城里跟的那个小混混头子还牛。
　　他从来不偷奶奶的钱，其一是因为奶奶几乎没什么钱，其二是奶奶是唯一一个说他不是个坏孩子的人，他不想用事实向奶奶证明他真的是个坏孩子。
　　他喜欢奶奶用粗糙的大手抚摸脑袋的感觉，喜欢她用信任的目光看着他讲他听了一万遍的说教故事。
　　一年过去了，乡下的寂寞单调快把他逼疯了，他想要个游戏机。据说镇上就有卖的，要差不多200元，他琢磨了很多办法还是没弄到钱。
　　有时他会看着奶奶手腕发呆，奶奶腕上有只很粗的银镯子，工艺古老，是爷爷给奶奶的聘礼，从戴上那天起，奶奶就没摘下来过。奶奶说过，死了也要戴着它，那是她和爷爷的接头信物，不然，怕去了阴间多年的爷爷认不出来她了。
　　说这些时，她浑浊的目光就会散发出清澈的光芒，仿佛她将要去的地方无限美好。
　　想得到一台游戏机的念头快把他弄疯了，有那么几次，他趁奶奶睡着后去摘镯子，经年的操劳让奶奶手上的关节都变粗变大了，摘不下来。
　　他只好放弃了对镯子的念想，偷偷赶走了邻居放在山上吃青草的山羊去了镇上，用卖山羊的钱买回了他朝思暮想的游戏机。
　　他抱着游戏机小心翼翼地进门，却还是被奶奶看见了，奶奶问他多少钱？他闷着头，不说话，兀自打开包装盒，装上电池就玩了起来。
　　过了一会儿，他突然听见奶奶在院子里呀地叫了一声，那声音，像倒吸着冷气，正玩得上瘾，他懒得出去看。玩饿了，他大嚷：我饿了。
　　估计奶奶该把饭做好了，他出去找吃的，却见奶奶还在灶上灶下地用一只手忙活，好像另一只手不存在似的。他有些奇怪，就转过去看，这一看，他就惊呆了，奶奶的左手包着一块从旧衣服上撕下来的布，她的手腕空了，银镯子不见了。
　　他捧着奶奶的手，端详了半天，问：奶奶，你的手怎么了？
　　奶奶笑笑说：老了，戴个镯子干活不方便，我往下拿时，不小心把手弄坏了。
　　他将信将疑地看着奶奶，什么都没说，那顿饭，不知道为什么，他吃得很慢很堵心。
　　第三天，奶奶发起了烧。为了摘镯子她把手骨弄断了，没及时治疗就引起了发炎，去镇上住了几天院才好了。
　　因为奶奶的住院费，三个伯母和奶奶吵了一架，从她们大声的呵责中，他终于明白，为什么那些因为被偷了鸡或果子气势汹汹找来的村民会被奶奶几句话摆平，那是因为奶奶小声告诉他们鸡和果子值多少钱她给，就当她买的，她请他们相信她的孙子是个好孩子，他受不了乡下生活的寡淡才这样的。
　　那只弄折了手骨才摘下的镯子，是拿去赔人家山羊的。
　　三个伯母一致要求奶奶把他送走，理由是她们给奶奶的养老费全都因为他的劣迹赔给了人家，他们没有义务养这个坏孩子。
　　面对伯母们的指责，奶奶自始至终只有一句话：他不是你们说的那种坏孩子。
　　一直躲在角落里的他，突然跑出来，一头扑进奶奶怀里，嚎啕大哭。
　　后来，奶奶问他为什么哭，他说：我一定会做你说的那种好孩子。
　　他真的变好了，母亲把他接回城里继续上学。暑假里他去卖报纸，把赚来的钱寄给了奶奶，让她去赎镯子。
　　一年年过去，他读了中学，在他考取北京一所著名大学的秋天，奶奶走了，那么多年过去，他依然记得那个苍老而执著的声音，不停地向周围的人说明：他不是你们说的那种坏孩子。
　　人生的成长，不只属于生理的，还有心灵。就像在生长过程中身体偶会患些病恙一样，心灵也会患病。药物是治疗身体病恙的，而医治心灵的良药是爱，那些用爱来医治心灵疾病的人，都是天使。
　　天使不一定是穿着轻盈白纱的可人儿。有时，它是一个眼神，一个声音，一个细节，一种坚持。在他往地狱滑去的时候，奶奶就是那个固执地用一句话把他唤回阳光世界的天使。

姚明的ＮＢＡ哥们儿　便士

　　在NBA几年的打拼，姚明凭着自己高超的球技，良好的人品，赢得了众多NBA教练、球员以及其他工作人员的尊重，他们中的许多人和姚明成了"铁哥们儿"。
　　
　　"弗老大"的状元签
　　
　　2002年5月20日，被称为"弗老大"的弗朗西斯为火箭队抽中了那支状元签，这才有了火箭队在选秀会上选中姚明，所以，姚明对弗朗西斯有着特殊的感情。
　　姚明刚到火箭队时，弗朗西斯当时是火箭队绝对的大哥级人物，他并不买姚明的账，有时甚至在训练或比赛结束后，还让姚明为他收拾鞋子背包。
　　但是，没用多长时间，弗老大就对姚明刮目相看了，他交定了姚明这个朋友。
　　姚明做的两件事，打动了弗朗西斯的心。
　　第一件事是2003年1月30日，火箭队与小牛队的比赛，81比104，火箭输得很惨。比赛中，弗老大赌气般地一次次持球冲向小牛篮下，但效果并不好，有一次竟被对手打倒在地。当时，火箭其他球员都站在那里，只有姚明快步跑向前，从地上将弗老大扶起来。
　　对手的粗暴，让心高气傲的弗老大难以咽下这口气，他冲向对手，但姚明拼命将他抱住，并好言相劝。裁判当即给了弗老大一次技术犯规。
　　弗老大事后冷静下来，感动地说："他们（小牛队员）简直欠揍，但我要感谢姚明，幸亏大个子将我抱住了，要不然我会闹个天翻地覆。"
　　第二件事是2003～2004赛季时，火箭队主帅范甘迪主张打内线战术，让弗朗西斯和莫布里这对外线"双子星"颇为不爽。哥俩合计着闹到俱乐部高层去，要将范甘迪整下课。为了能成功，弗老大和莫布里找到姚明，希望这位潜力无限的大个子，能和自己站到一起。姚明没有答应，他认为这样做不厚道，对所有人都应该以诚相待。
　　虽然当时弗老大为姚明的举动颇为不快，甚至很生气，但后来他想通了，并为姚明的大仁大义佩服不已。"姚明永远不会背叛人。"弗朗西斯说。
　　弗老大长姚明3岁，见姚明是个仁义之人，就将姚明当成兄弟来看待，当姚明受到欺负时，他会挺身而出保护姚明。
　　姚明首个NBA赛季后半段，他的恩帅汤姆贾诺维奇得了膀胱癌，不得不辞去了火箭队主教练一职，由"小气鬼"史密斯代理主教练。这家伙对姚明横竖都看不顺眼，不仅缩短姚明上场的时间，还经常骂姚明。
　　弗朗西斯看不下去了，有一次与马刺的德州兄弟之战火箭输了，史密斯又骂起了姚明。弗朗西斯愤怒地冲向史密斯，"我将所有难听的脏话全骂了出来，我讨厌有人骂我的兄弟。"
　　2004～2005赛季前，弗朗西斯被交易到了魔术队，换来了麦克格雷迪。
　　虽然弗朗西斯离开了火箭，但兄弟俩的友谊并没有因此而淡薄。两位亲如兄弟的异国球星，还经常互赠礼物。弗朗西斯家中有几样丝绸制品，这是姚明送给他的。弗老大开了一家名为"我们是一家"的服装公司，当首批产品出品后，弗老大送了一套休闲服给姚明。两人除经常保持电话联系外，当弗朗西斯回休斯敦的家，或者两人到对方城市打客场时，都要见面畅谈。
　　
　　"MM"友情浓似酒
　　
　　姚明和麦迪，都是火箭队最重要的球员，他们不仅没撕破脸皮争球队老大，而是双星闪耀，并成为一对好朋友。
　　火箭队2004年要用弗朗西斯和莫布里换麦迪时，曾征求过姚明的意见。从全局出发，姚明赞成这个交易。麦迪是后来得知姚明这个态度的，所以，他对姚明非常感激。麦迪说他当时和魔术管理层关系不怎么好，如果姚明不同意这笔交易，他不会顺利来到休斯敦。
　　麦迪来到火箭队后，担心自己是"外来户"，与全队配合不会很融洽，但姚明替他解决了这一问题。全队开始训练时，姚明总是招呼大家多为麦迪创造机会，使麦迪很快和全队达成了默契。
　　刚到火箭队时，麦迪打得并不好，有些球迷说他不像领袖，没有为球队获胜做出应有贡献。
　　姚明这时站了出来，呼吁球迷善待麦迪。姚明说："许多人说麦迪必须适应这支新的球队，但我们也需要适应他，这需要花较长的时间。"
　　2006年NBA全明星赛前发生的一件事，让麦迪对姚明充满了感激。
　　那个时候，麦迪68岁的岳母阿罗约的帕金森病情加重，麦迪不得不缺席比赛，去照顾阿罗约。姚明得知这一情况后，第一时间给麦迪打去了电话，对他表示安慰。麦迪说："那是我人生中最难过的一段日子，姚明的电话让我体会到了朋友的温暖。"
　　2007年4月10日，在火箭队与超音速队比赛第三节中，超音速中锋科里森对姚明恶意犯规，他一手拉着姚明的肩，一手拽腰，直接把姚明摔到地板上。姚明倒地后左手肘部被擦破，捂着伤处，表情非常痛苦。
　　麦迪见状，冲向前一掌推向科里森，结果被吹技术犯规。姚明大受刺激，开始了自己的表演时刻，率队掀起了一波12比4的高潮，火箭将领先优势扩大为10分，并最终获胜。赛后，姚明专门找到麦迪，对他的仗义表示了感谢。
　　姚明和麦迪这对好朋友，在本赛季率火箭队取得了近10年来的最佳战绩，并成功地挺进了季后赛。
　　
　　和NBA总裁成为忘年交
　　
　　"姚，来来来，请这边坐。你这么有名气，邀请你来一起吃饭，是我的荣幸呢！"这是2003年4月3日姚明与新泽西网队比赛后，NBA总裁大卫·斯特恩邀请姚明一起进餐的镜头。
　　NBA现役450名球员中，能够和总裁一起吃饭，并被邀请到他的办公室参观的球员，恐怕没有几个。姚明便是其中之一。
　　进餐前，斯特恩首先邀请姚明来到位于纽约曼哈顿的NBA总部大楼15层总裁办公室。斯特恩首先对姚明的幽默感表示了欣赏："你幽默而和善，眼中总是闪着智慧的光芒。"
　　就餐气氛非常融洽，斯特恩说："你到NBA打球，我为你感到骄傲，你的国人也为你感到骄傲。你就是一个大使，美国人通过你了解中国，很多中国人也通过你了解了美国。"
　　姚明和斯特恩的交情，要追溯到2000年悉尼奥运会时。当时，姚明随中国男篮一起征战奥运会，斯特恩则到悉尼观看美国男篮"梦四队"的比赛。
　　在悉尼，斯特恩主动走到姚明面前，并和他交谈了起来，姚明说："我没想到这个大人物会主动来找我，他给我的印象很好。"
　　2003年2月10日，NBA全明星赛在亚特兰大举行，姚明被选为西部队首发中锋。
　　为庆祝这一时刻，斯特恩在百忙之中，专门抽出时间为姚明举办了一场酒会，并把他介绍给多位亚特兰大上层人士。
　　日理万机的NBA总裁，为什么这么喜欢一位普通球员，斯特恩给出了答案。"作为NBA最重要的球员之一，姚明不仅球打得好，而且他的为人也非常好，他代表了一种精神。姚明来到NBA后，标志着NBA国际化又向前迈出了重要一步。我有什么理由不喜欢他？有什么理由不和他成为朋友？"斯特恩说。
　　这位总裁还跟着姚明来到中国，一起参加公益活动。
　　2004年10月，NBA中国赛在中国刮起了一股篮球旋风，让中国球迷零距离感受了NBA的高水平比赛。10月13日下午，姚明和斯特恩一起来到上海高安路第一小学，和小朋友们一起读书、讲故事。姚明说："我非常感谢斯特恩能和我一起参加这个活动，按照中国人的说法，他是一个非常够朋友的人，这个朋友我交定了。"
　　中国人喜欢礼尚往来，斯特恩把姚明当成知己朋友对待，姚明也将这位总裁奉为座上宾。
　　著名的"姚餐厅"开业后，姚明专门邀请斯特恩来到餐厅，请他品尝了地道的北京烤鸭。餐后，斯特恩开玩笑道："姚，你可不要太小气了，今后可要记得常请我来吃饭啊！"
　　2006年的NBA全明星赛在休斯敦进行，期间，姚明再次请斯特恩到"姚餐厅"吃饭，并将自己的父母介绍给了他。
　　斯特恩高兴地说："我喜欢姚明这样做，我希望他不要把我当成总裁，而当成一位朋友。这样我们之间的友谊会更牢固。"
　　除以上这些"铁哥们儿"外，斯洛文尼亚球员、现在新泽西网队打球的纳赫巴，前火箭主教练汤姆贾诺维奇，小牛首席助理教练、前中国男篮主帅"银狐"哈里斯，姚明前3个赛季的翻译科林等等，他们都是姚明在NBA的好朋友，随着姚明进一步融入美国主流社会，他的朋友和哥们儿将会越来越多。

半路母亲　蝶舞沧海

　　她虽然只是个半路母亲，但她却倾尽全力，给了我最无私的爱与美好。
　　
　　1
　　
　　第一次去见未来的岳父母之前，我认真向阳青打探二老的喜好，尤其是岳母。早就听人说女儿是妈的贴心小棉袄，女婿最难过的是丈母娘这一关。谁知阳青笑嘻嘻地说，我妈好说，你把我爸拿下咱俩的事就算成啦。
　　岳母看起来很温和，待我也很客气周到。只是岳父的傲然让我有些拘谨，岳父是市里鼎鼎大名的企业家，他看不起出身贫寒的我。我是农村长大的孤儿，是年迈的奶奶含辛茹苦将我抚养长大。奶奶去世后，这世上我便再没有了亲人。
　　那天的见面很隆重，阳青的两个姐姐姐夫都来了，一大屋子的人。阳青的两个姐姐分管着岳父的两个分公司，两个姐夫也是生意人，他们很快高谈阔论起来，我插不上话，无形中便被晾在了一边。
　　厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，还有岳母被油烟呛得咳嗽的声音。这样的氛围勾起了我儿时的记忆。那时候我坐在门口的小板凳上写字，母亲便这样在厨房里忙碌，厨房里飘出的香气馋得我直吸鼻子。母亲便会偶尔跑出来，夹一筷子菜塞进我嘴里，然后嗔我一声馋猫。多年以后母亲的样子逐渐模糊，这些情景却以越来越清晰的姿态，无数次重现在我的梦里。
　　我情不自禁站起身，走进了厨房。岳母的背影已有些佝偻，可能是身体不舒服，她一只手拿锅铲另一只手撑着头，花白的鬓角全是汗。我连忙上去搀了一把，伯母，您歇歇，我来吧。岳母感谢地朝我笑了笑，慢慢弯腰坐下来，擦汗，喘气。
　　我煎鱼，岳母择菜，我们一边忙活一边闲聊。看得出岳母很喜欢我，问长问短，说起我的身世，她眼里泛起了泪光。不知聊了多久，阳青突然推门进来，一把拽住我就往外拉。我到处找你呢，你一个大男人不和爸爸姐夫他们多接触，跑厨房来干吗？
　　我顺利过了岳父母这一关——确切地说，是岳母非常满意，岳父勉强同意。不久，我和阳青结婚了。婚是在阳青家结的，我是上门入赘。
　　第一次叫岳母为妈时，她乐得嘴都合不拢了，只是一个劲地搓着手说，半路多了个儿子，真好，真好。我被她的样子逗乐了，忍不住笑着回她，同好同好，我不也半路有了个母亲嘛！
　　
　　2
　　
　　日历一天天撕去，我和阳青之间的矛盾慢慢来了。阳青从小就崇拜岳父，所以她身上有着许多岳父的影子。恋爱时她刻意收敛着，婚后就不那么在乎我的感受了。
　　很多时候，阳青忙得不见人影，有时就干脆在公司休息不回家。我很不满她这一点。从小的孤独，让我最向往的就是家庭温暖。我希望的生活是每天下班后一家人能有说有笑地一起吃晚饭，周末的时候带着孩子出去晒晒太阳逛逛公园，共享天伦之乐。至于钱财，有吃有用就够了。阳青对我的想法嗤之以鼻，我们无法达成共识，冷战不断。
　　岳父比阳青更忙，所以很多时候，偌大的房子里只剩下我和岳母两个人。她总是把菜做得很丰盛，笑着直往我碗里夹，让我多吃点。她说你知道吗，你别看妈这么一大家子人，其实妈和你一样，这么多年都相当于一个人孤独地在生活。他们一星期难得回家一次，妈以前炒一盘菜一个人吃三天。现在你来了，妈才有做妈的感觉了。
　　岳母的身体不好。她有许多老年慢性病，风湿和肩周炎尤其严重，每逢阴雨天肩膀都疼得抬不起来。闲暇的时候，我会给她按摩一会儿肩膀，缓解她的疼痛。有一天我按着按着，她的肩膀剧烈地抽搐起来。一看，她早已是老泪纵横。她抹着眼睛说，彬儿，一定是菩萨弄错了，你才是妈的亲生孩子，妈有你这样的孩子，就是死了都含笑啊。
　　岳母也有孩子气的一面。我是报社的副刊编辑，有时我在家里编稿子，她就搬把小凳子坐在旁边看。她识字不多，但她看得很认真，间或给我递上一杯咖啡或者红茶提神。我问她看什么呢，她有些不好意思地笑了，妈也看不懂什么，就是看着你编文章这心里头高兴。
　　我噼噼啪啪地敲着键盘，家里就您支持我。她得意地说，那当然，要不怎么说我是你妈，没点那个什么契还成呀？
　　
　　3
　　
　　阳青又老话重提了。让我辞掉工作去帮她打理公司。我拒绝了。
　　阳青彻底爆发了，她愤怒地说，一个大男人，整天侍弄些无病呻吟的文字，我当初怎么找了你这个窝囊废！我也愤怒了，人各有志，你有什么资格侮辱我！我们爆发了有史以来最激烈的争吵，阳青疯狂地掀翻了我的电脑，踩烂了键盘。她咬牙切齿地说，我让你写，我让你写！
　　我不知道我用了多大的力气将阳青推开的，她摔倒下去的时候，惊天动地地哭嚎起来。然后我们的房门被踹开了，没等我回过神，一个烟灰缸向我飞过来，砸在我的头上。血，顺着我的额角流下来。门口站着的人，是满脸冰霜的岳父。
　　一时间，在场所有的人都愣了。片刻的沉寂过后是岳母颤抖的声音：彬儿你忍着啊，妈来给你包扎，包扎了咱上医院……她手忙脚乱地找纱布，手在发抖。岳父一声断喝，别管他！没爹妈的人就是没教养，在我家里还敢这样明目张胆打人！我冷笑，一字一句地说，好，从现在起，我这个没家教的人，再也不在你们家里享福了！我也受够了！
　　门外正暴雨如注，我冲进了雨帘，大踏步往前走。身后传来岳母的哭叫，谁说他没爹妈，我就是他妈！彬儿，妈和你一起走！
　　我回头喊，妈，别这样，您快回去！
　　妈不回去！妈只认你这个儿子，你去哪儿妈就跟到哪儿！
　　……
　　我们就这样湿淋淋地在大街上一人一嗓子地喊话。雨下得很大很大，铺天盖地的雨声把我们的喊声都遮住了，她还在嘶哑着声音喊，还在踉踉跄跄追赶。
　　阳青打着伞跑过来了，她推开她，向她咆哮，你不用管我！我这一辈子只有儿子，没有女儿！我辛辛苦苦拉扯大你们三个女儿，你们谁帮我做过一顿饭，谁帮我洗过一件衣服，谁陪我说过半小时的话？你们全都和你们的爸一样钻进了钱眼儿里！你们不要他，那是你们没眼光，没福气！你们不要他我要！血缘算什么，没有了人情味儿它就狗屁不值！
　　像被电击了一般，我的腿猛地一软，一下子就再也挪不动了。我转过身，闭着眼睛大叫了一声妈，便哭得再也说不出话来。
　　
　　4
　　
　　就在那一次，我毅然地和阳青离了婚，搬进了单位的单身宿舍。岳母，不，应该是母亲，每天过来给我做饭洗衣，收拾打扫。
　　这样的日子，还真有点母子相依为命的感觉。我们相处得恬淡温馨，一晃半年就过去了。
　　我32岁生日那天，母亲说送我一件礼物。谁料她送出的，竟是一把新房钥匙。两室一厅的房子，在一个依山傍水的花园小区。我太意外了，说什么也不肯要。她急忙解释：这都是妈用自己的钱买的，没用别人一分！再说了，妈给儿子买房子，这不是天经地义的事嘛！
　　我还是不肯收。她故意把脸一板，说，你这个傻孩子，别以为你占了便宜，妈现在身无分文了，你住了这房子可是要给我养老的，妈这叫先投资后受益。就妈这硬朗的身子骨，很可能是个老不死，保不准你将来有赔的呢。
　　我没有话反驳了。新房子接手后，一有空我就往建材市场跑，想早日装修完了和母亲一起搬进去。可能看我忙，也可能母亲来找过我却扑空了，慢慢地她很少来了。而我也没有时间去找她，想起时，便打个电话问候一声。
　　11月的一天，我在新房里指挥着工人铺地毯。大红的底子蒲团花，非常喜庆，我想母亲一定会喜欢。就在这时，阳青来了。看到阳青，我的心微微地疼了一下。离婚后，我常常会想起我们相爱的一些美好时光，如果不是那些客观因素的催化，我们也不至于分开得如此冲动。我还没来得及问阳青怎么知道我在这儿，她一把拉住我的手说，跟我来。声音急促，带着哭腔。
　　我的心里升起一种不祥的预感。果然，阳青把我带到了医院。我见到了母亲。两个月不见，她竟然骨瘦如柴，脸色苍白。
　　妈！您怎么了？！我一把抓住了母亲的手。母亲虚弱地笑了，妈快要走啦，走之前有些话想对你说一说……妈早在给你买房子时，就已经知道自己是胃癌了，可是妈放心不下你和小青。你们都是我的孩子，手心手背都是肉啊。
　　她顿了顿，接着说，要是你和小青还有感情的话，你就在这房子里把小青娶进来吧。是你娶她，不是入赘。那边的环境，不适合你们的婚姻……
　　她把眼神缓缓转向了阳青。小青，你要好好做我的儿媳妇。你要尊重我儿子的意愿，他和你爸你姐夫他们不是一类人，你不要勉强他……
　　几天后，母亲永远地走了，走得很安详。我和阳青跪在母亲的遗体前，我们泪眼相望，窗外夜凉如水，一颗美丽的流星从天空划过，留下明亮绵长的轨迹。我们都相信，那一定是母亲正在通往天堂的幸福路上。

艾薇儿姨妈的秘密　胡蝶

　　我想就是在那个午后我终于明白了爱情是什么
　　
　　再见到艾薇儿姨妈已经是两年后的夏天了，那时，她刚刚和凯尔文姨夫一起结束非洲之旅，回到萨斯卡通市。艾薇儿姨妈越长越胖了，再加上不修边幅的装扮，和高大帅气的凯尔文姨夫站在一起，活脱脱像一出轻喜剧。
　　真不敢想象，女人活成她那样，还能有什么样的生活乐趣，且不说凯尔文姨夫能否长期忍受这样的妻子，就是我这个侄女也觉得有这样的姨妈很丢人。待会儿约翰就会来接我去看电影了，我可不希望他看到我有这么个肥胖且邋遢的姨妈。
　　刚刚换好那件飘逸的雪纺长裙，约翰的汽车喇叭就响了，门口，坐在驾驶座里的约翰伸出手来向我打招呼，英俊的侧面简直让我窒息。
　　然而，我怎么能预料得到呢，约翰今晚安排的竟然是一场分手约会。他说他爱上了比我更漂亮的海伦，所以，不能再和我继续恋爱了。"为什么呢?"我伤心地哭起来，就因为海伦有比我更苗条的身材，还是更性感的双唇……
　　整个晚上，我躺在床上辗转反侧，无法入眠。那一晚，我做出了一个郑重的决定，我要去整容，把自己变成个比海伦更漂亮的姑娘，去夺回我的爱情。
　　我的要求却遭到了母亲的强烈反对，她说："亲爱的，真正的爱情绝不是靠美丽来维系的，如果约翰因为你变得更漂亮而回到你身边，那么你就要有心理准备，他会再次因为另一个美丽的姑娘而离开你。你看看艾薇儿姨妈和凯尔文姨夫，那才是真正的爱情……"
　　"够了，妈妈!"我粗暴地打断了妈妈的话。"如果说艾薇儿姨妈拥有的是真正的爱情的话，那么，我想，不过是因为凯尔文姨夫曾经被爱情狠狠地伤害过，对爱情伤了心，才甘心陪着她这样的女人度过一生的。"姨父在温哥华是一位非常有名的服装设计师。他的女友是一个非常漂亮的模特儿，高挑的身材穿上他设计的漂亮衣服，简直无可挑剔。只是后来不知道为什么，那个女孩突然离开了凯尔文姨夫。凯尔文姨夫为此伤透了心，整整3个月都把自己锁在公寓里不肯见人，从此后再也不碰画笔了，而他的设计师生涯也就此告终。至于他是如何会和艾薇儿姨妈相爱、结婚，又相守至今，没有人知道真正的原因。
　　但我想，就算是个傻子也能够推测出来，无非是凯尔文姨夫在最绝望的时候遇到艾薇儿姨妈，于是，受伤的心找到了暂住的地方。但即使他们已经平静地在一起生活了4年，我依然不能相信，他们之间会有真正的爱情。
　　爱美是人的天性，这条定律放在爱情里也无可否定。我还是不顾母亲的警告，独自来到了医院的整形科。推开整形科的大门，一个我绝对意想不到的人居然出现在我眼前——那个胖胖的女人不正是艾薇儿姨妈?!
　　得知我是为了挽回约翰的心来整形的，艾薇儿姨妈赶紧劝我说："安娜，其实你完全没必要这样做，你应该听你妈妈的话，等待一份属于你自己的真爱!""哦，不，艾薇儿姨妈，我觉得您没有资格来劝我。"我打断了她的话，露出狡黠的微笑，"如果您真的认为爱情与美丽无关的话，那么您为什么也来这里减肥呢?"
　　"你错了，亲爱的，我不是来这里减肥的，我是来增肥的。"艾薇儿姨妈笑了。"什么?我没听错吧!"我瞪大了眼睛。
　　原来，凯尔文的初恋女友并非离他而去，而是因病去世了。那年，巴黎的时装界流行骨感美人，那个女孩为了追求所谓的完美身材，拼命减肥，并患上了厌食症，最后终因病重不治去世。女友去世后，凯尔文简直无法接受这个事实，并开始厌恶那些纤瘦的服装和模特，断然退出设计行业。
　　而这时，一直暗恋着凯尔文的艾薇儿，为了帮助凯尔文走出这场噩梦，开始极速增肥，以一个健康的女孩的形象出现在凯尔文面前，并用她的坚持最终将凯尔文从封闭的世界里唤醒。结婚之后，凯尔文对于纤瘦的身材依然有心理障碍，为了让凯尔文放心地生活，艾薇儿一直保持着这样肥胖的身材，直到今天。
　　"令人烦恼的是，我天生就是那种吃什么都长不胖的人，没办法，所以只好定期背着凯尔文到医院来增肥。请你一定要为我保守这个秘密呢!"艾薇儿姨妈说到这里，爽朗地笑起来。突然间，我竟然发现她那张胖嘟嘟的脸庞那么地可爱。
　　"那么，我可以看看你以前的模样吗?"打消了整容的念头，临走前，我好奇地问。"嗯，看在我们是盟友的份上，好吧!"艾薇儿姨妈神秘地打开了贴身钱包的一个小夹层，那里面，是一张T形台的剧照，舞台上，一个光彩四射的女人正张扬地甩开她身上的长裙。天哪!艾薇儿姨妈以前竟然也是一个漂亮的女模特!我惊呆了，心里百转千回地想，不知道是什么样的爱情，才能让这样一个漂亮的女人把自己变成现在的模样。
　　我想，就是在那天以后，我终于明白了爱情是什么，它不是让一个丑姑娘急切地想把自己变漂亮，而是一个漂亮姑娘甘心把自己变丑的动人故事。
　　（杨依萌摘自2007年4月17日《家庭主妇报》，邹晓萍图）

良心　逸茗

　　凌晨4点，他们在一条窄路上行驶。
　　格尔斯和安娜本来在城里开小餐馆，生意还不错。可是几个月前新修了条高速公路，他们的生意原来都是靠沿旧路进城的旅客，没了客人，他们不得不卖掉餐馆。凌晨时分的旧路，格尔斯把车开得飞快。
　　"这些拐弯挺危险的，格尔斯，开慢点。"安娜不安地说。
　　他减慢了车速，同时，他看到前面有辆车。那辆车开得东倒西歪，勉强拐过转弯，却一下冲过铁栏杆，直跌下去。格尔斯把车停在路边，拿出手电筒，两人一起下了车，来到路基下面。
　　那是辆崭新的轿车。开车的是位年轻人，他的身体一半在车内，一半在车外，显然已经死了。一位年轻的女乘客仰卧在前座，也死了。
　　他在男人口袋里找到皮夹，里面是厚厚一沓钞票，格尔斯看了看驾驶执照，男人叫詹姆斯，住橡树大道。那是高档住宅区。
　　"我们得报警。"他说。
　　离开时，格尔斯用手电照照撞毁的汽车，突然站住了脚:一只皮包从车里掉出来，拉链没有拉上，里面全是现金，有的散落在地上。格尔斯走过去，俯身捡起一沓钞票。所有钞票都是100元的，皮包里至少有三十几沓。他突然抬起头，向路边望去。很快就会有汽车开过来，他提起小皮包，快步向自己的汽车走去。
　　"格尔斯，"安娜喊道，"你在干什么?"
　　"住口，快走！"他回过头叫道。
　　借着路灯，安娜数了那些钱。皮包里有6万美金。
　　6个月过去了，他们花2.5万元买下一家位置很不错的餐馆。餐馆很快就火了起来。接下来，他们又开了家鸡尾酒厅。不到5年，鸡尾酒厅变得闻名遐迩，一到周末就得预先订座位，否则就得排队等候。
　　他们很少谈到钱的事，但是，那事永远铭刻在他们心中。他们感到非常内疚。那天晚上，他们庆祝开店5周年，又谈起了此事。
　　格尔斯有些醉了。他举起一杯酒，说:"这杯敬我们的犯罪。"
　　安娜皱起眉头说:"格尔斯，我们得好好谈谈。那笔钱帮了我们，可是事后想起来，总是觉得很不舒服。"
　　"你有清教徒的良心。"
　　"不，是普通人的良心，就像你一样，我不欣赏那种犯罪感!"
　　"你打算怎么办呢?"
　　"把钱退回去。"她说，"我们的钱已经很多了，不缺那点儿。"
　　"好，我同意，"他点点头说，"可是，有些麻烦。"
　　"什么麻烦?"
　　"我曾经悄悄打听过，我们那样做，可能要坐牢。还有，这关系到名誉。一旦大家知道我们是一对坏蛋，顾客就再不会上门了。"
　　"呃，"她沉思道，"可以匿名还钱。"
　　"给谁，上天堂的詹姆斯？"
　　"他一定有亲戚，一定有私人律师，他会知道很多内幕。"
　　"那事，你只是个搭车的，整个事情都是我的主意，还是我一人去寻找吧。"
　　"不，亲爱的，我们的罪是一样的。"
　　第二天，银行为格尔斯准备了6万美金的百元钞票。在途中，他紧张得几乎要掉头回去了。但是，良心战胜了恐惧。
　　城里有好几个叫詹姆斯的，可没人住橡树大道。最后有人告诉他，有家公司，名叫"巴尔克和詹姆斯广告公司"。打电话过去时，接电话的女孩告诉他，詹姆斯是老板以前的合伙人，几年前就去世了。他们律师的名字叫麦克。他找到了麦克。
　　最初几分钟时，麦克不太愿意回答。搪塞了一阵后，他说了一句让格尔斯大吃一惊的话。
　　"乔治先生，"他说，"你为什么不去找詹姆斯的妻子海伦?"
　　格尔斯说:"她不是也在车祸中丧生了?"
　　"没有，"麦克小心翼翼地说，"她没有丧生。那时候，她正在医院生孩子。"
　　"嗯，那丧生的又是谁呢?"
　　"那是个丑闻。那女人是詹姆斯太太的妹妹珍妮，詹姆斯把她拐跑了。"
　　格尔斯沉思地问:"车祸是怎么发生的呢?"
　　"詹姆斯开车开得太快，在拐弯时失去了控制。"
　　"詹姆斯就这么放弃了公司？"
　　"不，他把股份卖给了巴尔特，他们俩相处得不好。"
　　"詹姆斯的股金有多少?"
　　"这是秘密，"麦克微笑着说，"但不是什么大秘密。他拿了6万元现金。"
　　"现金？"
　　"他坚持要现金。其实他另有目的。下午拿到钱，晚上他就跟珍妮跑了。"
　　"那詹姆斯死后谁该得那6万元?应该是詹姆斯太太海伦!"
　　"是。可是事实上没有，那笔钱不见了。"
　　格尔斯忍不住想笑。"啊，我想詹姆斯总还有其他财产吧?""相反，他到处欠钱，连房子也做了抵押。詹姆斯太太还不起钱，只好离开那房子。我最后听说，她跟小儿子租住在一栋小公寓里。"
　　格尔斯抄下公寓的地址，直接找上门。他夹着皮包，按门铃。
　　一个女人把大门打开一条缝，向外张望。
　　"我——我叫乔治，来谈詹姆斯的事。"
　　"他死了。"
　　"嗯，我知道。但是，我代表一位与他的财产有关的人来还钱。"
　　"哎，"她说，"你说詹姆斯的钱，失踪的那笔钱?"
　　"是，"他说，"我们的确找到了那6万美金。"
　　"啊，天哪！"她双手摸着太阳穴，"你的意思是说，钱被偷了?"
　　"根本不是。"他急急忙忙地回答道，"我猜，这笔钱是詹姆斯交给我的朋友……保管的。"
　　"你的朋友没有听说他死了?"
　　"我不知道。詹姆斯太太，我只是个跑腿的。"
　　"5年了，"她喃喃道，"5年多了，"她好像在计算着什么，"我估计，5年里6万元可以产生不少的利息。"
　　"这个，"他慌乱起来，"这个，我没有考虑到这一点。"
　　"你没有考虑到？"
　　"我的意思是说，我怀疑我的朋友没有考虑到。"
　　"乔治先生，别来这一套了。"她露出狡黠的神情，"你自己不就是那个朋友吗?"
　　"詹姆斯太太，你是在暗示我什么?"
　　"我暗示你私自保留了它这么多年。"
　　他突然站起身。"我们不是在谈交易。显然，你对钱并不感兴趣。"他向门口走去。
　　"等一等，"她大声叫道，"你不是一个善于撒谎的人，利息就算了，我只是开玩笑罢了。"
　　她说:"我现在能不能拿钱?"
　　他一言不发地把皮包递给她。她打开皮包，盯着里面的钱看了很久。
　　"你从哪儿来?"她问。
　　"芝加哥。"他撒谎说。
　　"今天晚上回去?"
　　"开车走。"他回答说。
　　他发现，她兴高采烈，掩饰不住对钱的喜悦。
　　当他告辞时，她说:"嗯，这事相信你会保密的，乔治先生，再见。"
　　他离开两分钟不到，她就带着皮包急急忙忙跑到另一个房间，用颤抖的手把皮包藏在冰箱的冷冻室里，然后又跑回来。当海伦回来的时候，她不动声色地坐在电视机前看电视。
　　海伦说:"嗨，苏珊，小宝贝睡了?"
　　"早睡了。"苏珊打了个哈欠。
　　"他乖吗?"
　　"乖极了。电影好看吗?"
　　"乏味死了，一点儿也不好笑的喜剧片。"
　　"海伦，不好意思，今天是最后一天帮你看孩子了，明天我就要离开了。"
　　"你可没有提前告诉我啊!"海伦说。
　　"我刚刚决定的！"
　　(朱古力摘自《青年心理》2007年第3期,刘展国图）

仰视母亲　于全兴

　　在中国6500万贫困人口中，至少有1500万是贫困母亲。她们大多生存在石山区、深山区、荒漠区、黄土高原区和库区、滩区。她们当中80％以上是文盲，50％患有各种妇科疾病。贫困是一种真实的存在，但她们默默地承受着一切困苦和劳累。从她们的眼睛里，我们看到的不仅仅是哀怨的眼泪，更有一种对苦难的坚忍和对幸福的执著。

　　1.博使么日扎，26岁，四川布拖县火烈乡益吉村人。全家3口人，5亩土地年收成400公斤荞子和洋芋。

　　2.顾彩莲，26岁，云南邱北县官寨乡山心村人。全家4口人，2亩山坡地，年收成苞谷不到500公斤，家无牲畜。靠编竹箩每年收入100元。

　　3.马祖格，26岁，宁夏海原县蒿川乡沙沟村人。全家5口人，家里的十几亩山坡地因干旱三年没有收成。对水的渴求，成为她家孩子幼小心灵中抹不掉的烙印。

　　4.马艳花，27岁，宁夏同心县王团乡马家套子村人。全家4口人，20亩山坡地因干旱只收获100多公斤粮食，靠政府救济口粮。全家住在一孔8平方米的土窨子里。

　　5.覃纯菊，38岁，重庆城口县棉沙乡三河村人。9年前，丈夫耐不住贫苦的生活，把一双女儿抛给她出走，家里仅有的一间茅草屋被山洪冲垮，她带着两个女儿背着100多斤的沙子，一趟趟往返于山上山下，硬是自己背出了一幢屋。覃纯菊只念过小学，但是她哪怕靠借贷，也没让孩子辍过学。

　　6.乃古么次外，22岁，四川布拖县觉撒乡马依包村人。全家4口人，9亩山坡地，年收成200公斤粮食。

　　7.正英此歪，39岁，四川布拖县补洛乡尾使沟村人。全家5口人，3亩土地，年收成335公斤玉米。母亲怀中的婴儿只有17天，但她每天只能靠苞谷饭充饥。

　　8.木木吉，36岁，四川黑水县知木林乡热里村人。全家4口人，3亩地因洪灾只收成120公斤粮食，8棵苹果树收入90多元。丈夫外出打工，"六一"前寄回50元，木木吉花20元给孩子买了一套新衣服。

一个中医专家眼中的西医　刘弘章　刘浡

　　1982年9月4日，卫生部宣布淘汰127种西药。想当初这些西药，是被专家按照细胞学试验、动物试验、临床试验等三个步骤去鉴定无毒的，而且试验数据头头是道。为什么这些药物在使用了几十年之后，直至害死了人，才被官方查出有毒而禁用呢?
　　有些新的药物，已经被官方鉴定是无毒的；但是在使用了几年之后，还是害死了人，又被官方紧急召回。医学专家曾宣布："科学研究表明，服用维生素可以防止衰老。"可是新的研究成果突然告知人类："长期服用维生素会导致癌症。"使得多少听信医学权威忠告，而长期服用维生素者惊恐万状。又如：西医权威们警告，更年期妇女应及时服用荷尔蒙，可有效预防冠心病及改善更年期综合征。于是多数美国妇女都去服用。可最近又说，服用荷尔蒙非但不可能预防冠心病，相反会导致卵巢癌的发生率明显上升。再如：胆固醇曾被告知是导致心血管疾病的元凶；可不久研究者又改口说，胆固醇可以预防癌变。
　　到底是凭什么说的? 告诉你，就是凭试管里出来的数据。而其实这不足为信。西医的理论来源于实验室里的实证医学。对人体生命来说，难道玻璃管里的试验数据，真的能揭示人类的生命现象吗?玻璃管是没有生命、心灵、情感、意识、好恶、欲望、性格、精神、脾气的东西。即便是降低到物质的层面来认识，玻璃管里的血液也无法满足对于生命的研究。因为玻璃管里的血液，不再代谢，内分泌早已停止，血液凝固不再流动，免疫机制停止运作，所有玻璃管里的血液已经失去了功能，一切生命现象全部停止，展现在研究者面前的仅仅是没有生命的、不完整的组织结构。
　　人类的疾病，本属于人类生命现象的一部分，其发病机制非常复杂，这与一个人的精神情感、性格原因及思想观念有非常密切的关系。用无生命的东西，去研究生命现象，试图揭示所有疾病的成因及机理，难怪现代医学对于绝大多数慢性疾病束手无策了。
　　西医治疗上，不像中医那样，以调节人体的内在生理功能为主，而是对疾病采取对抗性的疗法，对人类的危害极大。并且，在对疾病进行药物性治疗时，西医往往仅仅局限在局部病变上，而不去顾及生命的整体性或生命系统内其他各器官、组织之间的关系，由此常常就会带来顾此失彼的可怕后果。
　　例如，欧美发现了许多粒细胞缺乏症病人，他们对多种感染失去防御能力，极易发炎、发热。后经长达11年的努力，才查明是解热镇痛药氨基比林在作祟，而此药竟已使用了40年之久。美国推出降血脂新药三苯乙醇，虽然疗效较好，但是大量病人服用后，不但发生脱发等毒副反应，还有许多人患上了白内障。
　　西医治疗是对症处理和手术治疗。对症治疗就是以化学合成的西药为主，追求即时效应。如血压太高就用降压药，体温太高就用退烧药，确实能改善症状，但治标不治本。需终生服药，并伴随有不同程度的药物毒副作用。
　　西医外科手术治疗在一定范围内有立竿见影之效，但过后常见功能缺损、病灶转移或者旧病复发。例如：手术治疗结石是将所生结石部位脏器切除，确实是不可能再生长结石了，因为这个脏器已经不可再生。手术切除了胆囊是不会再长胆囊结石了，而生成结石的因素并没有消除。所以，施行了手术切除胆囊治疗结石症的患者，多在一两年或三五年之后，就又在肝脏里生成了结石，更加疼痛难忍，体质更加衰弱。
　　西医长于化验，却有许多疾病查不出病因；西医长于手术，却往往是在用一种疾病去代替另一种疾病，用一种痛苦去代替另一种痛苦!我虽然出身于中医世家，但是我上的是西医大学，而且还管理过综合医院。因此我不会反对中医，也不会反对西医；但是我反对中医里的走医，也反对西医里的西药。
　　（邹祥龙摘自《是药三分毒》，中国友谊出版公司，杜凤宝图）

生命的最佳状态　于丹

　　庄子曾假托孔子说了这样一件事：
　　孔子最喜欢的学生颜渊对孔子说：我曾经渡过一个名字叫觞深的深渊，看见摆渡的人，划船技术太高明了，简直是"操舟若神"，如有神助一般。我就很羡慕地问他：操舟可以学吗?他回答说：可以。但是他又透露了一个秘密，如果你要是会游泳的话，你学划船就特别容易；要是你会潜水的话，即使你从来没见过船，你也会划船了。请问老师，这是怎么一回事呢?
　　孔子听了说，一个真正会游泳的人就不怕水，甚至把水都忘记了。这样他划船的时候就不害怕，因为即使船翻了，他生命也有保障。会潜水的人，他可以把波浪看成是陆地上的小山丘，把深渊看成是前方的一个高冈，哪怕船翻了，也看成是车子后退一样。他连水底都可以潜，还会怕翻船吗?
　　孔子告诉学生，人如果有大见识，再去学一件技巧，就容易得多；如果没有阅历，心中就会忐忑。
　　孔子甚至还给颜渊举了这样的一个例子：赌博的时候有下注大的，有下注小的。拿一个瓦片当赌注的人，他赌得自如潇洒，反正他赌的就是个瓦片；拿漂亮昂贵的带钩当赌注的人，他赌起来可能就战战兢兢，施展不开，心存恐惧了；拿黄金当赌注的人，一定会神志昏乱。
　　凡是看重外物的人，内心一定笨拙。在我们今天的生活里，很多人越是面临重大的抉择，越会失手。他并不是输给了对手，而是输给了自己。当我们患得患失时，当我们心有所虑时，你所有的经验和技巧，都不可能得到最好的发挥。
　　庄子在《达生》篇里，讲了一个木匠的故事：
　　鲁国木匠梓庆"削木为"。是悬挂钟鼓的架子两侧的柱子，上面雕饰着猛兽。他把做成了"见者惊为鬼神"，看见的人都惊讶无比，以为鬼斧神工。
　　鲁侯召见梓庆，要问一问他其中的奥秘。梓庆对鲁侯说：我准备做这个的时候，不敢损耗自己丝毫的力气，而要用心去斋戒。斋戒的目的，是为了"静心"。
　　斋戒到第三天的时候，我就可以忘记"庆赏爵禄"了。斋戒到第五天的时候，我就可以忘记"非誉巧拙"了，也就是说，大家说我做得好也罢，做得不好也罢，我都已经不在乎了，也就是忘记名声了。到第七天，达到忘我之境。我可以忘记是在为朝廷做事了。大家知道，为朝廷做事心有惴惴，有了杂念，就做不好了。
　　这时，我就进山了。静下心来，寻找我要的木材，观察树木的质地，看到形态合适的，仿佛一个成型的就在眼前。我就把这个最合适的木材砍回来，顺手一加工，它就成为现在的样子了。
　　木匠斋戒七天，其实是穿越了三个阶段：忘记利益，不再想着用我的事情，去博取一个世间的大利；忘记名誉，不再想着大家的是非毁誉对我们有多么重要；忘记自己。人其实只有达到忘我之境，才可以做到最好。
　　（陈子豪摘自《于丹〈庄子〉心得》，中国民主法制出版社，黎青图）

鲁迅与许广平的相恋　倪墨炎

　　"满天星斗"的教师
　　
　　许广平在天津北洋女子师范学校毕业后，1922年考入国立北京女子高等师范学校（简称女高师）。她对这所学校很满意。当时的校长许寿裳与北大校长蔡元培是同乡知交，因而两校关系十分密切：许多北大教师到女高师兼课，所发讲义也和北大一样，北大每有学术讲演也允许女高师学生参加听讲。在许广平就读的国文系，北大教师前来兼课的就有马裕藻、鲁迅、周作人、钱玄同、沈尹默、沈兼士、沈士远等。
　　 1923年，许广平二年级时才读到鲁迅讲授的《中国小说史略》。开学第一天，对于这位赫赫有名的新先生，学生们都怀着"研究"的好奇。上课钟声还没收住余音，同学们还没坐定，嘈杂声中突然一个黑影一闪，先生已走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的便是鲁迅那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得怒发冲冠的一个"冲"字。她一向以为这成语有点夸大，看到这头发才恍然大悟。那褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色。手弯上、裤子上、夹袍内外的许多补丁，炫耀着异样的光彩，好似特制的花纹。皮鞋四周也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写字时常从讲台跳上跳下，那些补丁就一闪一闪，像黑夜中的满天星斗，熠熠耀眼，小姐们笑了："怪物，有似出丧时那乞丐的头儿！"
　　然而，当他以浓重浙江绍兴口音的"蓝青官话"讲课后，教室却肃静无声了。从不知道的知识，经他娓娓道来，把大家紧紧地吸引住了。在讲义外，他常常讲一些例子，而在关键之处，他又喜欢幽默地画龙点睛似地一点，引发全教室一片笑声。正听得入神，下课的钟声响了，同学们都感到这一堂课时间特别短。还来不及包围着请教，人已不见了。"许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝丝暖气。不约而同的大家吐一口气回转过来了。"多少年后，许广平无法忘记那第一堂课。
　　对鲁迅的认识有一个过程，未受教前很仰慕，很想看看他是怎样一个人；初受教时，十分敬重，但有畏惧。看到他那严峻的面孔就有些怕。有时他讲了幽默话引得大家笑了，可是当他的脸一沉嘴一闭，笑声就戛然而止。后来，逐渐察觉他并不"怪僻可怕"，不仅和他亲近，还对他"淘气"，乃至"放肆"。
　　许广平就是敢于淘气、放肆的一个。她坐在第一排，好提问题，有时竟打断先生的话。但鲁迅认为她聪明，肯动脑子，有才气，颇怀好感。
　　
　　第一封信
　　
　　1925年3月，许广平很想给平时严肃而又亲切、熟悉而又陌生的鲁迅先生写信。学校里有些动荡，加上再过一年她要毕业了。她有一些问题和苦闷，希望能得到老师的指点。
　　第一封信终于在3月11日写成。她用蘸水钢笔、黑色墨水、直行书写认真地誊抄一遍，郑重其事设法在当天送到了鲁迅手里。信开头这样写道："现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的、每星期三十多点钟中一点钟小说史听课的，是当你授课时坐在头一排的座位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住了罢，所以向先生陈诉。"
　　信送出后，许广平很有点忐忑不安。26岁的她，平时晚上倒床就睡着了，这夜她辗转反侧思量着自己的信。对于学校中的种种现象，她认为是教育的失败，是青年的倒退。她写道："先生！你放下书包，洁身远引的时候，是可以'立地成佛'的了！然而，先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆中展转待拔的吗？"她"希望先生收录他作个无时地界限的指南诱导的！先生，你可允许他？"对于这些责问和要求，先生或许不会恼怒，但他很忙，他会允许收下这么一个"无时地界限"的随时加以诱导的学生吗？她还认为，"苦闷之果是最难尝的"，不像嚼苦果、饮苦茶还有一点回味。信中她竟提出："先生，有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？"对这样的问题，先生是否会一笑了之，不予回答……
　　不意3月 13日一早，许广平收到了鲁迅的复信。展开信笺，"广平兄"三字赫然在目。开玩笑，她的绷紧的心弦一下就松弛了。鲁迅的信写得很长，谈了学风，谈了女师大校中的事，又着重谈了他的处世方法。关于"加糖"的问题，鲁迅也写道："苦茶加'糖'，其苦之量如故，只是聊胜于无'糖'，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。"先生写得这么平易近人，她的忐忑不安全消。
　　一看信末所署日期，和她发信是同一天：鲁迅是接到信后就连夜写这封长信的。感动之余，许广平立即写第二封信。首先她要问的是"广平兄"三字的含义。她写道："先生吾师，原谅我太愚小了！我值得而且敢配当'兄'吗？不！不！……绝无此勇气而且更无此斗胆当吾师先生的'兄'的。先生之意何居？"她惶恐不安，但仍然写了一封长信，对教育现状、学校情形和人生道路提出种种看法和疑问。
　　鲁迅仍然很快就复了信，开头却是对"广平兄"称呼的解答。他说："旧日或近来所认识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称'兄'。其余较为生疏、较需客气的，就称先生，老爷，太太，少爷，小姐，大人……之类。"
　　鲁迅说过，他们的《两地书》中"既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句"。但他们在开始时，就是那么的不生疏，那么的不需客气，那么的无间……
　　
　　上门探视
　　
　　从许广平给鲁迅写第一封信之日起，已一个月了。一个月中，她写了 6封信，鲁迅几乎是每接一信当天即复。当年北京城内一封信的邮递是三天，写信又得找空余时间或晚上，可见一月6封信已是很高的密度。何况鲁迅每周去上课一次，许广平坐在第一排，必然见面。
　　许广平希望老师"无时地界限"地加以诱导，鲁迅并不表示拒绝。她决定上他的家去。第一次，她邀同学林卓凤同行。这就是鲁迅日记1925年4月12日所记："下午小峰、衣萍来，许广平、林卓凤来。"
　　许、林到西三条胡同鲁迅家时，由女工来开门。这是一座不大的四合院：正屋坐北朝南三间，中间一间是全家的吃饭、洗脸和会客之地，后面向北延伸是十平方米左右的平顶灰棚，就是鲁迅的书房兼卧室。平顶灰棚的北面上半截全是玻璃窗，窗下是铺板搭成的单人床。床东边是几只叠着的旧箱子，再就是旧写字桌，旧藤椅，一只书架，书架前一幅旧针织品遮着。箱子上面的墙上，挂着司徒乔的素描炭画《五个警察和一个O》（O是孕妇的代号）。写字桌上面的墙上，挂着一张日本人（藤野先生）和一张俄国人（安特莱夫）的照片。床西边是茶几和木椅，墙上是一幅水彩画，一幅图书封面画，一副对联。
　　往日想象十分神秘的先生的工作室，原来如此！它与"满天星斗"的衣裤一样，是那么简朴和寒酸，但又有文化氛围，体现着先生的追求和爱好。北窗外是小园，她们去看了，那里种着花木，养着鸡；墙外的两株树，大概就是鲁迅写的"一株是枣树，还有一株也是枣树"。鲁迅给她们泡了茶，又从那多层的书架上拿出灰漆的多角形的铁盒子，给每人一块萨其马。女学生第一次来，并不太拘束，谈了一阵学校里的人和事，就告辞了。她们还要赶回学校吃晚饭。
　　去过鲁迅家后，许广平在给先生的信中说："'秘密窝'居然探险（？）过了！归来的印象，觉得在熄灭了的红血的灯光，而默坐在那间全部的一面满镶玻璃的室中时，偶然出神地听听雨声的滴答，看看月光的幽寂；在枣树发叶结果的时候，领略它风动叶声的沙沙和打下来熟枣的勃勃；再四时不绝的'多个多个'，'戈戈戈戈戈'的鸡声；晨夕之间，或者负手在这小天地中徘徊俯仰，这其中定有一番趣味，其味为何？一一在丝丝的浓烟卷中曲折地传入无穷的空际，升腾，分散，是消灭! ?是存在! ?（小鬼向来不善推想和描写，幸恕唐突！）"
　　鲁迅在复信中内容很多，但对许广平自以为"探险"得十分仔细，要考她一考。他写道："'小鬼 '们之光降，我还没有悟出已被'探险'而去。""但你们的研究，似亦不甚精细。现在试出一题，加以考试：我所坐的有玻璃窗的房子的屋顶，似什么样子的？后园已经去过，应该可以看见这个，仰即答复可也！"
　　许广平来信中写了一段答案："那'秘密窝'的屋顶大体是平平的，暗黑色的，这是和保存国粹一样，带有旧式的建筑法，在画学中美的研究，天—屋顶—是浅色的，地是深色的，如此才是适合，否则天地混乱，呈不安的现象。在'秘密窝'中，也可以说呈神秘的苦闷的象征……"为了报复，许广平也出一题："我们教室天花板的中央有点什么？如果答电灯，就连六分也不给，如果俟星期一临时预备夹带然后交卷，那就更该处罚（?）了。"
　　从"广平兄"的称呼到信中的"智力测验"，师生间的感情不断贴近。或许，老师正是有意或无意地给学生的生活增加她曾需要而提出的"甜味"……
　　（林冠男摘自《鲁迅与许广平》，上海书店出版社）

温馨一刻　张吉天

　　4月11日至13日，温家宝总理访问日本。"融冰之旅"所到之处，都刮起了一股"温氏"和风。
　　13日，温总理访问大阪和京都。我有幸作为西日本地区七名中国留学生代表之一，与当地华人华侨和中资机构工作人员一起，受到温总理接见。一位领事告诉我们，温总理当天凌晨5点就开始会见代表，整个行程非常繁忙。其实，全世界人都知道中国有一位学者出身、温文尔雅的总理，他走了全国一千多个县，与农民一起过春节，为矿难孤儿落泪，却对腐败官员毫不留情。能够在日本与这样一位可敬可爱的总理见面，我感到格外高兴。
　　当天下午，我准时来到大阪总领馆。一看早有许多留学生聚集在那里，原来大家早晨一同去机场迎接温总理，又在这里等待晚上去机场欢送他回国。同学们谈论着早晨接机的情景，喜悦之情溢于言表，仿佛刚刚通过了名校入学考试。我所在的京都大学的同学们拿出"欢迎温家宝总理访日"条幅，上面签满了数百名留学生的名字。大家纷纷在横幅前合影留念。
　　我们随同各界代表一起来到饭店，等候温总理接见。按照工作人员的要求，大家整齐地站成三排，演练合影时的站位，大厅里秩序井然。排练结束，人们纷纷关掉手机，列队静立。队伍中有许多白发老者，离我很近就有一位89岁高龄的代表。他们脸上始终洋溢着喜悦的期盼，看不到一丝倦意。
　　大厅内突然爆发出一阵掌声，李肇星外长满面笑容走了进来。他径直走到队伍中与大家一一握手，没有想到的是，握手之后，他更是来到最后一排，亲切地询问我们几位留学生的学习情况。此时此刻，这位在国际上叱咤风云的中国高级外交官就在我们眼前，额头上沁着汗珠，目光中满是长者的慈爱。
　　人群中再次爆发出经久不息的热烈掌声。在罗田广总领事陪同下，温总理一行步入大厅。总理频频向大家微笑颔首致意，用洪亮的声音向大家问好。代表们无法用语言表达自己的感情，只是一齐用力鼓掌，忘情地兴奋着。由于时间调整，原定的总理讲话取消了。与大家合影留念之后，温总理便离开大厅，进行下一项日程。
　　未能亲耳聆听温总理讲话，我们非常遗憾。大家都没有马上离开大厅，而是低声谈论着自己的感受，"总理的精神很好"、"面色红润，比电视上要年轻"、"时间太短了，感觉好像只有几秒钟"……
　　这是我留日生活中最温馨，也是最难忘的一刻。

第一次说出那两个词　赵凌

　　这段访问学者的经历于我而言，最重要的，是让我体会了不曾有过的某种情感体验，隔着远洋看中国时的那种庄严。
　　我整个伯克利访问学者的时光就是在这样难以描述的复杂中度过：惊奇、欢喜、沉默，以及如同抑郁症患者般的忧伤和沉重。
　　美国流行"中国热"，一点都不假，超乎我的想象。至少在伯克利，美国人对于这个世界的持久关注，如今主要有四：布什、伊拉克，橄榄球和中国。校园里无数的课程和讲座海报都与中国有关。
　　我对西方学者研究中国的激情倍感尊敬，在他们制造的校园氛围下，在如"20世纪中国历史"和"中国外交"这样的课上，200多人黑压压一片。外交课上，开讲之前教授总要照例问学生，上节课给你们的材料看了吗？有什么问题吗？一次，坐在第一排的金发美女大声发问："毛泽东和江青怎么认识的？"台下大笑。教授也笑，说："这个好像不是我材料上的内容。"但他仍悉数讲起，学生们听得入迷，如同无声鸦雀。
　　中国为什么这么热？为什么这些美国人对一个他乡的故事那么感兴趣？为什么一些年轻人在忙不迭地学习中文？不同的人给我不同的答案。
　　常见的经济学回答是：中国经济飞速崛起，正在改变世界格局。如此下去，多少年后美国将被中国取代？很多美国人认为这是个严肃的问题。而在市场的吸引下，中国已经成为很多世界青年未来职业计划当中的一部分。
　　另外一个是：中国军事力量的崛起未来将威胁世界。一个美国学生课堂上问："中国的军事力量10年内会超过美国吗？""我不这样认为。"教授回答。"那20年后呢？"另一个学生穷追不舍。
　　一个在伯克利图书馆工作的人对我说，人人都想看看中国这样一个国家会走向何处。那一刻，我终于意识到，中国是一个世界之谜……
　　尽管话题包括：民主、市场、台湾、能源、老舍……当下中国最热点的问题，很多甚至是伤口，但到后期我越来越觉得跑去聆听那些讲座并非都有所值。一位目前正在美国学界走红的中国问题专家，刚刚出版了一本关于中国农村问题新书，当我辗转拿到新书草稿时，发现尽是熟悉的国内学者的研究案例和框架。
　　更复杂的经历来自一个有关中国法律的研讨会，来自美国国会研究机构的金发学者，他的主题发言居然是中国的信访制度。更有趣的是他发言中的大部分内容来自《南方周末》的报道。混迹老美当中，在这样的场合突然听到自己过去的报道，我的心情十分奇特，那感觉却不是暗自得意。会后金发青年拿到我的名片，顿时脸色微红地低呼起来……次日，收到他的邮件，说去年他们提交给美国国会的中国报告中有11处援引自我的报道。我木然地看完邮件，并没有打开那个他发来的报告链接，我不想知道自己的文字被安排在怎样的语式中，它会加重我的不安。
　　很长时间以来，我自己也搞不懂听美国学者讲中国时那种说不出的不满足感和无力感从何而来。是因为狭隘的民族主义吗？我不觉得自己是一个民族主义者。我不是那种自己可以骂，外人不许说，在国外人士面前无原则维护自己国家的人。直到第一个学期即将结束时，听完一位来自哈佛中国专家的演讲后，我终于找到了那种失落的根源。
　　这位教授被公认为研究中国"文革"最权威之人，他在演讲台上踱来踱去，说到"中国"时，习惯优雅地竖着食指，"这个国家"……在他一遍又一遍的"这个国家"之后，我完全受不了了，被他那超然客观的话语姿态所伤害。我总以为一个花费半生经历研究别国历史的人，总能生出些不同于他人的对这个国家的情感，但是很遗憾在他身上我没有看到。
　　终于发现，无数美国学者是把中国当做"问题"来研究，中国＝中国问题，那种研究的对象感，如同海啸或是禽流感，总之一个奇异的存在，一个有研究价值的学术课题而非一个有血有肉、一步步走来、有历史和习惯、有人民生息的国家。
　　我曾向一位政治系的博士生、美国人Jonathan倾诉我的遗憾，他专攻中国政治。我说，为什么这里给中国看病的人多，开处方的却不见几个。"这不是我们的角色。"他迅速地回答了我。一句"我们"像惊雷在我脑中炸开。这个有杀伤力的回答惊醒了我—这里是美国，他们是美国人。
　　这段访问学者的经历对我而言，是让我比较感性地看到并体验了一个真实的美国和美国生活，以及美国人眼中的中国。最重要的，它让我体会了不曾有过的某种生命情感，隔着远洋看中国时的那种庄严。到美国后三个月，在一些场合我不再用China，人生第一次习惯性地说出那两个词：My motherland—我的祖国。
　　美国的确强大，这种感觉会在我每次乘坐F路公车横穿海湾大桥时加剧。对岸是熠熠生辉的旧金山和远处隐约可见薄雾轻锁的金门桥。一个下午，站在财富岛上隔着一片海湾看对面阳光下的旧金山，那一刻，我突然强烈地想念中国，那是一种如同恋人般的想念，会心疼，会心痛。那一天，在心里，我如同孩提时代般豪迈地想，全中国的老百姓总有一天也一定能生活在如眼前一样的繁荣之下。
　　今年3月，我和先生去看了一部纪录片《中国制造》，片中的主人公是福建一个血汗工厂的女工们。这些年轻的女孩子站在机器面前生产俗气的珠子，一串又一串。一个女工每月生产的珠子数以万计，拿到的最高工资是50美元，也就是 400元人民币。她们夜以继日地劳作，却不明白"谁会买这些难看的东西"。在地球的那端，美国新奥尔良，一个一年一度疯狂近乎色情的狂欢节夜晚，无数赤裸着上身的美国女人和男人，脖子上挂着的正是那些颜色鲜艳来自福建工厂的珠子。游戏的规则是她们或他们把珠子抛给那些各自看中的调情对象。一串珠子在这里卖到100美元。记者将狂欢节的照片展示给中国女工们看，车间里她们挨个儿传阅，个个都羞红了脸捂着嘴笑。记者问她们想对照片上这些美国女人说些什么？一个满脸是汗、双手沾满染料的女孩笑着低声说："一个女人家，那样不好看，以后别这样了。"那一刻，我和身边的先生深深地吸了一口气。
　　夜晚穿过静寂清凉的伯克利校园回家，我们俩一路无语。"不管如何，我们都回中国去。"黑暗中他突然冒出一句。握紧他的手，影院里忍住的眼泪流了下来。
　　（方国军摘自《南方周末》，侯海波图）

意外埃及　贾布

　　历史书上的埃及是关于古老文明、关于不朽与来世的埃及。人类文明史的叙述总是以古埃及作为起点，遥远年代的法老们在大地上留下言之凿凿的金字塔和神庙，以及语焉不详的传说和故事。出发之前，我读了三遍埃及史，翻烂了一本导游书。
　　旅行者描述的埃及是一个恶人遍地的埃及。先行者对埃及人的描述几乎都是反面的：骗钱、说谎、对外国女游客图谋不轨。看完携程网上所有的埃及游记，我已经做好每天与人斗智斗勇的心理准备。
　　无论准备多么充分，永远都是不够的，我看到的是一个充满了意外的埃及。我惊诧于金字塔竟真是那样的高，意外于尼罗河水竟是那样的蓝。但埃及人在狡猾和求婚狂之外所表现出的热情、友善和好客，却是我收获到的最大的意外。
　　
　　司机
　　
　　埃及当地的公共交通有两种，一种是大的公交车，另一种是小巴。大公交车可能是由国家经营，比较正规，有售票员，但好像只在开罗、亚历山大这样的大城市才有。在沙姆沙伊赫和埃及人一起乘大公交车，他们的车票是一埃镑，而我要一镑五。外国人的价格高，这是发展中国家通用的发展手段。
　　另一种是小巴，遍布埃及各地。上车之后，直接把钱给司机，没有售票员，自然也没有车票。多数城市里，小巴的价格是四分之一镑—25皮亚特（相当于0.35元人民币），有些物价高的地方会贵些，最多也就一埃镑。
　　在小城市里乘坐这种小巴非常方便，因为整个城市也没几条路。上车之前把地图上我要去的地方指给司机看，点头就上车，摇头就拜拜。
　　和一个韩国姑娘到哈鲁卡达时已是深夜，我们上了小巴，小巴司机说"二十五"，我想当然地认为是"25皮亚特"，就上了车。下车时车上只有司机和我们两个东方女子，我递给司机5镑等他找钱，司机却说：这是出租车，每人25镑!我们一下就怒了，和司机吵起来。吵架的时候，大概就是比谁的嗓门大、气势凶，我用最恶毒的声音喋喋不休地威胁司机说要去找旅游警察，韩国姑娘更夸张，她用力击打前排椅背，大声咆哮："还我钱!还我钱！"经过3分钟的对峙，埃及司机被两个东方女子吓住了，我们每人付了一埃镑下车。
　　埃及的出租车没有计价器，都是议价。即使和出租车司机谈好价钱，他们也常常会要求一些额外的小费，或者拼命想拉着你去购物以拿回扣。
　　去吉萨、孟菲斯和萨卡拉等三个金字塔区需要一天时间，我包了一辆出租车。司机大叔一路都不消停，一会儿建议我参观地毯厂，一会儿建议我买纸草，一会儿又说附近有他的朋友开的商店，可以给我打个大折扣。到了吉萨，司机又强调里面非常非常大，一定得租个骆驼和请导游。司机的这类尝试不下十次，他的建议每次被我拒绝之后，都会说一句"up to you"(随便你)，然后又在嘴里嘟囔一句阿拉伯语，虽然我听不懂他说什么，但我敢肯定那句话的意思是"傻B"。
　　
　　旅游警察
　　
　　只要有旅游者的地方，总是布满旅游警察，这似乎也是埃及的一道特产。他们穿着不甚整洁的白色制服，背着枪，大多数时候，这些警察看起来都是懒洋洋的，其仪容实在不敢恭维。
　　到埃及去的第一个地方就是开罗的埃及历史博物馆，几十米外就看见一大片警察。广泛分布的警力对于旅行者而言代表着安全的保障，但第一眼看到他们时我感到的却是危险，显然，大批带枪警察的出现首先意味着发生危险的可能性。
　　最有趣的是吉萨金字塔区的旅游警察，简直可以和金字塔一起构成参观的风景。我找不到进胡夫金字塔的入口，就跑去问旅游警察，两个警察正围着两个搔首弄姿准备拍照的洋妞想要跟人家聊天，我叫了他们三次都顾不上理我。
　　总的来说，至少在形式上，埃及的安全检查是非常频繁和严格的。所有旅游点、三星级以上的宾馆门口都有安检门，只是在很多时候似乎并不工作，我每次走过那门的时候报警器都呜呜乱响，但也从来没人管，保安和旅游警察懒洋洋地坐在边上冲我微笑。
　　任何交通工具，无论出租车、长途汽车，还是旅游巴士，都会遇到无数道关卡检查登记车号、乘客的护照，有时一两小时的车程就会遇到三四次。我很好奇，埃及得建多少档案馆才能放下这浩如烟海的登记材料。
　　从红海边的宰哈卜到开罗的长途汽车，10个小时的路程中，被四次检查护照，三次检查车票。经过苏伊士运河隧道时，还要求车上的所有乘客下车，把行李从行李仓里拿出来在地上摆成一排，然后有军人拉着警犬闻了一遍。但奇怪的是，在这个我所经历过的最严格的检查程序中，外国游客的包却是免检的。
　　
　　军人
　　
　　如果按照职业来分类，埃及人中给我留下最好印象的是军人。第一次到开罗的拉美西斯火车站，不知该在哪里买票，问了好几个火车站里的工作人员，都不会讲英语。后来求助于两个身穿白色制服的男孩—两个小海军，制服合身又干净，腰挺得笔直。
　　一个小海军委托他的同伴帮忙看着行李，然后带着我穿过三个站台，四个不同的售票大厅—拉美西斯火车站的结构非常复杂，不同的汽车运输公司都有自己独立的售票处，分散在火车站各处。如果没人帮忙，估计得花上半个小时才能找到我所要找的售票窗口。等我买好票，准备要对他千恩万谢时，他像个军官一样轻轻点点头，脸上露出一点腼腆的笑，说道：You are welcome，然后迅速消失在人群中。
　　这个小海军贵族般的举止给我留下极为深刻的印象，这是我在埃及碰到的第一个有礼有节的年轻人。他还导致我对埃及军人怀有超好的印象和无限的信任。
　　后来数次经过开罗的拉美西斯火车站，我发现那里是个帅哥集散地。原因也很简单，总是有大批的年轻空军和海军走来走去，像是要集体出行。男人算不算帅，一小半在长相，一大半在气质。埃及人多话痨，只要你站在大街上，必定有人会上来和你聊天。而军人走路时目不斜视，会显示出一种少见的矜持。骄傲和矜持，自然是吸引人的气质。
　　
　　求婚狂
　　
　　埃及人和外国人说话，基本都是用以下三条开场，顺序都不会倒：
　　1．Where are youfrom?
　　2．What's your name?
　　3．Are you married?
　　我坚信这第三个问题已经成为所有外国女游客的一块心病，婚姻、年龄这种"国际惯例"中的禁忌话题在埃及人那里似乎根本就无所谓。这些问题通常还会有一串：结婚了吗?结婚几年了?你老公是干什么的?有小孩吗?男孩还是女孩?小孩多大了?
　　在去埃及之前，我已从无数先行者那里得到警告，未婚女性—无论年纪大小，都很容易在埃及遭到求婚。所以，还没离开上海我就把戒指转移到无名指上，并且早早准备好一大套：结婚7年，有个儿子，3岁了，我是记者，我家老公也是记者。
　　在卢克索和一个会讲阿拉伯语的以色列女孩同游，她帮我找到长途汽车站去打听第二天的发车时间，在汽车站和一个超级老、超级胖的老头气氛友好地聊了足足5分钟，回头我问她都说些什么，她的翻译让我大惊失色。
　　老头问她：有没有结婚?
　　没有。
　　你是一个人来埃及的吗?
　　是的。
　　你住在哪家旅馆呀?
　　我忘记名字了。
　　你是一个人住吗?
　　我和那个中国女孩一起住。
　　你如果一个人的话可以和我一起住呀!
　　我实在佩服以色列女孩的镇定，这样的谈话，我可能撒腿就跑，她居然始终神态自若。
　　在亚力山大和一群非常和善的老爷爷聊天，他们基本上不会说成句的英语，只能蹦几个单词，再加上手比划，居然也能交流。没聊上几句，老爷爷们就开始集体讨论我的婚姻问题。
　　他用手指在嘴唇上面比划一下，又在胸前比划一下，再做一个提问的表情。因为被问过太多次，他们一张嘴我就猜到要问什么，所以对他们这些手语毫无困难地就明白了—这是在问我的孩子是男孩还是女孩。我不想在自己胸前比划，就在嘴唇上面比划。
　　老爷爷又用手指比划完嘴唇，说：Name?这是在问我儿子叫什么名字!
　　这样高难度的问题我还是第一次碰到，事先没有准备好答案，一下子怎么也想不起来我儿子叫啥。吭哧了半天，居然报出前男友的名字。在异国他乡把那个男人认作我儿子，就算是对他抛弃我的报复吧!
　　直到离开埃及的前一天我才突然想起来，这一路上都坚持已婚已育，在这个求婚大国没有被人求过婚，实在是个损失。但悲惨的是，最后一天，就再也没有人来打听我的婚姻问题了。
　　（李小龙摘自《新周刊》，高兴奇图）

逾越一朵花的距离等３则　感动等

　　逾越一朵花的距离
　　□文/感动
　　
　　香子兰是一种豆科植物，它在花落后会结出豆荚形的果实。成熟的香子兰果实晒干变黑后，就会成为散发浓郁香味的香料，这种香料，可以被广泛用于食品和化妆品。由于产量低，其价格仅次于藏红花，是世界第二昂贵的调味"香料之王"。最初，香子兰只生长在墨西哥，这是因为只有墨西哥特有的长鼻蜂才能给它授粉结果。因为香子兰果实的珍稀与贵重，当地的印第安人部落经常为争夺它发生武力冲突。
　　1793年，南印度洋留尼汪火山岛上的居民引进了香子兰和为之授粉的长鼻蜂。那年春天，香子兰在岛上生长茂盛，并开出了淡黄色的花朵，这使留尼汪人很高兴。但意想不到的是，那些长鼻蜂竟然出现了问题：它们无法适应火山岛上的生活，最后都死去了，而当地蜜蜂对这种外来植物毫无兴趣。
　　香子兰的花期短暂，每朵花只开一天，没有授粉者，就意味着这些花朵全部凋谢也结不出一颗果实，人们心急如焚，却只能眼看着花谢而绝望。
　　一天，一个心有不甘的留尼汪人偶然用手捻了一下一朵香子兰花的花心，没想到这一捻竟捻出了奇迹，不久以后，这株香子兰结出了香喷喷的果实。这样，岛上的人们才知道，香子兰是雌雄同体的植物，没有长鼻蜂，人工也可以为它授粉。这个发现，使得香子兰的足迹开始遍及世界。
　　如今，每当香子兰开花时，人们只要随身带一个长长的针，刺一下花心，就完成了授粉任务。
　　香子兰的故事告诉我们，有时，希望与我们只相隔一朵花的距离，有些人因为无动于衷、消极等待而与它失之交臂，而有些人只是动了一下手指，奇迹就在眼前出现了。
　　（徐可摘自2007年3月16日《扬子晚报》）
　　
　　帕格尼尼的小提琴
　　■编译/尹玉生
　　
　　人类历史上最伟大的小提琴演奏家尼科洛·帕格尼尼在他的遗嘱中，将他最珍爱的那把"大炮"小提琴捐赠给了他的出生地热那亚市。
　　帕格尼尼在他20岁得到这把名贵小提琴时，这把小提琴已经有了60年的演奏历史。按照制琴名家的观点，一把上佳的小提琴，必须经过长时间的演奏磨炼，才能逐渐发挥出它的特质。60年的琴龄只是刚刚到达它的青春期，经过天才的帕格尼尼一生的演奏使用，这把琴的音色和音质在帕格尼尼辞世后才达到了完美的巅峰。但是，帕格尼尼在捐赠时提出的唯一附加条件是：永久性禁止任何人使用这把小提琴。
　　对于小提琴而言，这真是它最大的悲哀。它的木质属性决定了：如果它一直被使用着，质量下降的过程是极其缓慢的，而一旦被珍藏起来，腐朽便不可抗拒地开始了。果然，在其收藏过程中，它两度散了架，几乎彻底毁掉，虽经修复，但作为小提琴的本质早已荡然无存了。
　　如今，存于帕格尼尼纪念馆的这把小提琴，只是一件遗物和收藏品，从乐器的角度看，它已没有任何价值。同样道理，一个人的天赋和才干的价值也只存在于其使用过程，而且只有在使用中才能进一步发扬光大，而一旦被储藏起来，退化将不可避免。更可悲的是，它毫无价值可言了。
　　
　　我是谁
　　■编译/邵俊源
　　
　　我是你永远的伴侣。
　　我可以是你的最佳助手，也可以成为你最沉重的负担。
　　我能助你成功，同时也能让你失败。
　　我完全在你的掌控之中。
　　很多事情你可以放心地交给我做，因为我既高效，又准确。
　　其实我很容易驾驭—你只需确切告诉我你想要我怎么做。几次指点之后，我就会驾轻就熟。
　　我是所有伟人的仆人，可惜所有的失败者也是我的主人。
　　那些伟大的人都托我的福，那些失败者也拜我所赐。
　　我不是机器，尽管我拥有机器的精确和人类的智力。
　　训练我，严格地要求我，我就能把世界放在你的脚下；放纵我，我会毁掉你。
　　我是谁？
　　我是习惯。
　　(二虎子摘自2007年3月20日《环球时报》)

好人等４则　流沙等

　　好人
　　文/流沙
　　
　　没有人说他是好人，大家见了他都退避三舍。
　　单位的一把手××，因为经济问题"落马"，判了四年。后来各种小道消息，说他是举报者。这种猜测后来被他自己证实，他在一次会上说，像××这样的人，判四年轻了。
　　大家想起来，当年他是财务主管。
　　他和同事的关系搞得挺僵。有一个笑话：单位发甘蔗，他发现别人领的甘蔗的个头都比他大，只见他把所有人的甘蔗全部解开了，按照粗细、长短一一分配好，然后自作主张要求每个人抽签决定。
　　大家哭笑不得。他是一个锱铢必较的人。
　　他不是一个好同事，似乎也不是一个好丈夫、好父亲。她的妻子是位工人，非常决绝地与他离了婚。他的儿子据说与他交恶，见了面如见陌生人。
　　一个人活到这份上，应该说完全失败了。
　　但是，谁也不会想到他的另一面。他曾是个军人，在对越反击战中，他是副连长，全连进战场时有30个人，战争结束只剩下三个人。他每月用工资捐助着几位战死疆场的战友的妻儿。他转业后有恐血症，但是他年年都要捐献血液，他还是城里最早愿意捐献自己遗体的人。
　　他其实是一个没有私我利益的人。他最大的幸福是，自己还活着，能看到这个花花绿绿的世界，而他的战友们却在黄土之下。
　　现在仍然没人说他是好人，但谁是好人呢？
　　（孤水摘自2007年3月9日《讽刺与幽默》）
　　
　　狮子、木匠和人
　　文/（台湾）龙应台
　　
　　一只心高气傲的小狮子听说人是最坏的动物，于是出发去找人，想给人一番教训。
　　路上碰见的第一个动物有着长脸大耳四条腿。"你是人吗?"狮子大声吼着，震得树叶落了一地。
　　长脸大耳四条腿的动物垂下头，满嘴白沫口齿不清地说明自己是一头驴子，一头倒霉的驴子，被人饿了三天之后还差点打断了腿，现在叛逃了出来。"人是最坏的动物。"它控诉。
　　小狮子要为驴子复仇，于是一前一后结伴成行，紧接着碰到的动物背上有一个巨大的肿块。"你是人吗?"狮子大声吼着，震落了树叶。
　　背着肿块的动物声泪俱下，它当然不是人，它被人凌虐得奄奄一息。"那儿连撒尿的自由都不给。"骆驼愤愤地说，翻起它的嘴唇，"人是最坏的动物。"
　　最后终于碰到一个用两条腿直立而行的动物，吹着口哨。驴子和骆驼已经吓得哆嗦，躲到树林里。狮子大吼一声："你是人吗?"树叶落了一地。
　　那两条腿的动物不慌不忙地说："我是木匠。"
　　 "哦，不是人。"小狮子有点儿泄气，但还是问了一句："木匠能追兔子吗?"
　　木匠说，他不会追兔子，但是能做遮风挡雨的房子，如果狮子愿意，他可以马上做一个给它。小狮子骄傲地点点头。木匠卸下背上的工具箱，"乒乒乓乓"地敲打起来，不一会儿就制成了一个长方形的大木盒。他对小狮子说："得量身材，请跳进去试试。"
　　狮子一跃而入。木匠说："趴下来，把尾巴也收进去。我要试试盖子透不透气。"
　　木匠将盖子盖上，四周钉上钉子。那木盒盖得极严密却透气。木匠把木盒连同狮子卖给了马戏团。
　　驴子和骆驼在一旁看得目瞪口呆。要决定何去何从，驴子说："其实跟人在一起，有水喝有料吃，咱们还是跟人走吧。"骆驼说："那些叛逃在外的也不是什么好东西，咱们还是跟人走吧。"
　　木匠把工具箱绑在骆驼背上，骑上驴子，得意洋洋地上路了，吹着口哨。
　　那马戏团和狮子后来辗转到了世界各地。
　　（紫檀木难荐）
　　
　　米的妈妈
　　文/金肽频
　　
　　我在街上转悠，全然不知手机里已钻进一条短消息，回家后，见提示语音不时地温柔一下，赶紧打开："考你智商：米的妈妈叫花，因为花生米；米的爸爸叫蝶，因为蝶恋花；米的外婆叫妙笔，因为妙笔生花；米的外公叫爆米花，因为抱米又抱花。米的情人是谁？"我很认真地琢磨了一下其中的意味。
　　中午的餐桌上，又摆上了一碗雪亮的新米饭，使我的想象也乘着短信飞翔起来。这是我年近六旬的老母从几十里外的乡下专程送进城里的。她背着这袋新米，先要坐上五里路的三轮车，再坐公交车，最后在城里步行两个车站的路程，然后才变为我餐桌上的米饭。"米的妈妈叫花，花的妈妈叫根，根的妈妈叫大地，你知道大地的妈妈吗？"我打开手机，随手也编了两句，回复过去了。
　　米的妈妈叫花，这应该是我最先想象出的诗句，但它却成了城市人手上的一场游戏。我的双脚曾经与泥土有过那样甜蜜的亲吻，在田间栽下的秧苗比我作业本上一行行的字迹还要工整。看到秧苗一天天地拔高，由青而黄，再结出金灿灿的谷子，我们就知道一个学期也该结束了，然后在暑假里帮助父母干些"双抢"活。大约也就二年级，有次放学后可能是我手心发痒，顺手拿了一根竹竿，边走边朝田里扫荡。稻子结穗前，稻叶间开满了微小的紫色的花，我觉得有趣，不知道那是为了结谷子，结果硬是扫坏了沿途的几块田的庄稼，回家后挨了父亲一顿狠揍。
　　父亲去世后，母亲一人住在乡下，但她仍坚持种植半亩稻田。她说，不劳动就发慌。而且每年新米上市，她都要送点给我。从米的身上，我感受到亲切和温暖。它代表大地，为人类不停地奉献着，只要通往秋天的路没有关闭，它就以一个女人的名义，给你以想象和柔情。
　　（杨薇薇摘自新浪博客）
　　
　　羡慕另一只鸟
　　文/查一路
　　
　　一只鸟模仿另一只鸟，站在鳄鱼锋利的牙齿上跳跃、舞蹈。鳄鱼没有片刻的犹豫，上下牙轻微一合，这只鸟就成了送上门的美餐。这只鸟至死也不明白，为什么另一只鸟，可以在鳄鱼嘴里钻进钻出？
　　另一只鸟叫鳄鸟，它是鳄鱼的"牙签"。鳄鱼是水中凶猛的动物，与鳄鸟却是一对好朋友。鳄鱼一顿饱餐之后，便躺在水畔闭目养神。鳄鸟见状，就成群飞来，啄食鳄鱼口腔内的肉屑残渣。犹如进入下水道的水管工，在散发着异味的环境里，幽暗地鼓捣。鳄鸟帮鳄鱼清洁了口腔，获得了鳄鱼牙缝中的肉丝。
　　死去的鸟没有意识到，如果不做鳄鱼的"牙签"，就应该远离鳄鱼锋利的牙齿；"火山"是不可以用来做"靠山"的。鳄鸟在锋利的齿尖跳上跳下只能是表象，生存之道才是真正的"冰封的火焰"。
　　人与人之间，也常常陷入"一只鸟羡慕另一只鸟"的状况。羡慕另一个人的权势，不知道这权势的背后，牺牲了多少做人的尊严，放弃了多少健康的生活，因为，人们看到的是权势的主人站在鳄鱼的牙齿上煞有介事的模样，而不知道他在背后到底为鳄鱼做了些什么；羡慕另一个人的财富，却无从了解财富主人的"第一桶金" 是否带着"原罪"，是否背叛了友情、放弃了爱情、疏离了亲情。
　　不去羡慕另一只鸟的最好方式，是让另一只鸟羡慕自己。虽不能挟鳄鱼的威猛以自重，但可以拥有一份自由和自在；虽不能觅得鳄鱼牙缝中的几根肉丝，却能获得天空的宽广与蔚蓝。
　　（张大勇摘自大洋网）

素色情感　天然样儿

　　我是通过一个电视专题片的脚本认识你的。那是一篇赞颂你和你公司的稿子，人物和业绩都戳得起来，文字却戳不起来。电视台的老总便找我修改。修改过程中，有一些专业性很强的东西我不明白，就迎着飞雪跑到你的公司去找你，就这样，我们相识了。
　　电视片播完了，我们的故事却没有完。你有时打来电话，约我去跟你的朋友们吃饭。我们偶尔也凑趣，在餐后跳一两支曲子。跳舞的时候，我发现你很善于带人，于是逗你说：你很有带动力—干工作和跳舞都不例外。从冬到春，我们感知着彼此的信息。有时路过你的公司，就喜欢上7楼去找你。待在电梯里，一个人对着镜子笑，跟自己说：你好奇怪呀，竟听凭脚步把你往一个刚刚认识几天的人那里带!
　　暮春时节，我被安排到N市去参加为期一个月的业务培训。临行前，我通知了你。你开玩笑说：你这一走，把我的春天都带走了。我擎着话筒开心地笑，说：这话我爱听，很有诗味的。你说：受你的影响嘛，上帝派你来为我这个俗人脱俗—真的，和你相处，我觉得很占便宜，不是通常意义上的占便宜，而是说你身上有太多值得我学习的东西，我总偷眼看着，用心地学，日子一长，人就变得挺文气了—你别笑，现在好多人都这么赞美我呢!
　　一个月不算太久，但是寡淡清寂的日子让人觉得难挨。和家人通电话的时候，我说：我好想家，抽个空儿，你们该来看看我。他们哈哈大笑起来，说：快算了吧你，作思乡秀！我叹口气说：我真比那个窦娥还冤呀!
　　一天晚上去听讲座，回宿舍的时候天上飘起了细雨，独自徘徊在轻羽般的雨丝中，耳畔突然响起了《昨日重来》的旋律，就这样没由来地想起了在这支曲子中跳舞的人，想起了善于带人的你。记得一位诗人说过："你在雨中想的人是你爱的人，你在雪中想的人是爱你的人。"我在这两个美丽的句子下面仓皇潜隐，仓皇逃遁。怎么可能?一个身影一过心，就奢侈地被命名为爱?仿佛是为了验证自己那份情感的透亮澄澈，我掏出手机拨通了那串几乎是嵌在了指纹上的号码。是我，我说，我这里在下雨，突然想起了你，打个电话问候你。你快乐地应答着我，十足开心的调子让人觉得这个电话逗开了你心中的花朵。你谈兴好浓，说了许多你在N市读书学习时的情形。我轻轻按下了手机左侧的一个按钮，我知道我在珍惜着什么，挽留着什么。我的头发全湿了，衣服也湿了。我在一株幸福的紫薇旁站着，和你一起笑。
　　很快我就要收拾行装离开N市了。结业考试那天，我交了卷子哼着歌从教学楼出来，琢磨着该怎样犒劳顺利结业的自己。正想着，猛一抬头，居然看见了你!
　　那天你穿着蓝色T恤，比电视专题片上还要帅气。用力握着我的手，你说：别多心，不是专程来看望你的，我带了一部车，要到R城去开会，你说巧不巧，偏偏这车就坏在了N市！你老实交待—是不是咒我的车了?我说：你这家伙，明明是你自己咒坏了车子想要在N市落脚，却要嫁祸于人，把罪责往别人身上推!你眯起好看的眼睛望着斜阳，半拥着我幽幽地说：这个女人好聪明，竟然知道是我咒坏了自己的车!
　　你带我到N市一家豪华饭店去用餐。我说：我正想犒劳自己一顿呢，想不到竟不用掏自己的腰包—我真是好福气哦!菜上来的时候，我问你司机怎么办?你说他修完了车自己会去吃饭。
　　那天你点了白酒。我知道自己属于"饮少辄醉"的那种人，所以我坚决滴酒不沾。面对我的执拗，你显然有一些不快。你说：怎么，怕喝多了让我这个坏人把你给卖掉?我说：对。你便不再强求，一个人豪饮起来。多少次看过你喝酒，都觉得很美；但这次你喝得太狂放太狂野，美感就减少了许多。半醉半醒之间，你说：实话告诉你—我去R城开会不假，但车子坏了却不真。嘿嘿，我……骗了你。路过N市，想起你，我走不动了，就跟司机说，咱下去，歇一晚，明早赶路。于是，就下来了。这阵子，公司正搞体制改革，要动许多人的"奶酪"，他们调动自己方方面面的力量，给班子施加压力，使体制改革受阻……我的心里烦。又不愿让人看穿，尤其不愿意让朋友看穿，就只好天天撑着，戴着面具走来走去，走来走去……我不愿跟我老婆说，不是我不信任她，而是怕她担不起。她要是知道了，不是急哭了就是急病了。倒是真的惦着你，可，也真的给你添乱哪!最烦的时候想起一个人来，就是你。想给你打电话，11位数字的手机号码，拨了10位数字，就是拨不出那最后一位。你把我写得那么棒，我也想一直一直假装棒，永远装下去。但是，我又想，你那么好，那么真诚，一定能接纳我脆弱的一面，不嘲笑我，不鄙视我，听凭我向你倾倒苦水—是这样吗?
　　我握住你的手，点点头。
　　我给自己倒了一大杯白酒，说：来，我陪你喝一杯。
　　那晚我们都喝多了，但却都能保持足够清醒的理智。离开餐厅的时候，你从衣袋里掏出两个房卡，说：其实我早已在这里给你开了房间—别说我阴险，没别的意思，就是不想再让你多跑路了，愿意……愿意让你在我的隔壁住一晚。但是，现在我改变了主意—走，我送你回学校。
　　你一直把我送到了教学楼和宿舍之间的那条甬路上。我的宿舍很近了。我说：你回饭店吧，明天还要赶路呢。你不答腔，继续陪我走。走到那株紫薇旁的时候，我一下子想起了那天细雨中的情形，于是掏出手机，对你说：喂，我这里有点东西可以给你听听。我按下一个按钮，把手机贴近你的耳朵，那雨中的对话氤氲地飘过来。你听着，呆呆地在那株紫薇旁站定了，就像那天细雨中的我。
　　合上手机，你低下头，用下巴抵住我的肩，半晌不动不说话。末了，你梦呓般地说：这样呆着，我好放松。你真神，你能掐会算吧?你怎么就知道收藏起我昨天快乐的声音?你怎么就知道这个声音能在今天派上用场?上帝派你来，让你用昨天那个我来拯救今天这个我。你成功了。记得吗?跳舞的时候，你曾夸我善于带人，其实，你才最善于带人—把人往好处带，往快乐处带。你是一个女神。
　　我们的故事继续着。
　　没有刻意的追索，没有热辣辣的表白。多少次，你在清醒时真诚地检讨关于"房卡"的事。你说，一样东西太洁净，就让人担心不干净的想法会弄脏了它。我不接你的话茬儿，听凭你做检讨。其实我心里明白，你是一个被理性主宰着的人，感性淋漓的爱的游戏你是决不会玩的。说到底，我们所拥有的，也就是一份既不会锁住眉头也不会困扰心头的素色情感，聪明的你，为这份情感选定了最佳的表达位置—肩头。这就意味着彼此可以为对方"担"些什么，比如说忧烦，比如说懊恼，也就仅止于这些，不会有更多。
　　下雨或下雪的日子依然会想起你。想起那曾令我惶恐不安的诗句—"你在雨中想的人是你爱的人，你在雪中想的人是爱你的人。"现在，我可以从容地品味把玩这两句诗，不再担心它会罩住我，因为我没有仓皇地潜隐到它的下面，我在它之上，所以我明白，它罩不住我，永远罩不住。
　　（殷仑摘自《新一代》2007年第4期，张弘图）

隐士的前尘往事「德」马可编译：李一然

在黄色的壶口瀑布前，我和那位奇特的老人继续攀谈。

"每当深夜，我想起浦东新建时的情景，就会想起那位国王（黄帝），想起他的教诲。我越发感到了人生的虚无。有时候我想，那些残疾人显然与这个快节奏、充满铜臭味的社会格格不入，可是，在北京商业街如潮涌的人流中，要找出一个比瞎子阿炳更能领悟生命本质的人肯定不容易。"

老人说到这里停顿了一下，指着远处寸草不生的黄土坡说："你看，这片广袤的土地看似荒芜，却维系着一条千百年来养育人们的文明河。在这里天人合一，自然与人和谐与共。只可惜，没多少人明白这分和谐的珍贵。这里的人们日出而作、日落而息，只能从电视、收音机和访客的嘴中听到外界的评价——大多是有关本地落后的评价，他们并知道自己其实拥有着巨大的财富。也难怪，他们每天都要为糊口而辛劳，没时间深入思考。当社会总是对他们表面的生活状况夸张宣传时，他们的思想意识也只能定格在表面，看不到生活的实质。"

老人在说话时引经据典，就像一位德国教授流利地使用拉丁语或古德语一样。他还能将晦涩难懂的古汉语翻译成简洁明了的现代汉语，看我听不懂时，立刻用德语解释一番。我知道，在我面前站着一位真正的隐士一位怀揣着中国传统文化而逃离现实的人。

他继续说到："我也曾是个热血青年，坚信工作不仅能为自己带来财富，更能为社会创造价值，发誓要成为一名杰出的建筑师。我那时日夜奔忙，不屑于步西方人后尘，一心要开创中国独特的风格。我是中国第一批所谓的白领，在上海每天工作60个小时---为了祖国繁荣，更为了自己的腰包。上世纪80年代，我每月只有几百块钱的微薄收入。上海发展起来后，我每个月可以挣到几千快钱，这在当时几乎无人可及。

"工作中我总像在匆忙赶路，一个任务接着一个任务，工作日程压得自己喘不过气，渐渐迷失了自我。医生说我患有高血压、心律不齐和胆结石。有一天，我终于下定决心，抛弃一切，甚至离开我太太。我对她说，我必须走了。在无数次争吵无果后，她也只能点头应允。

"庄子曾经描述过这样一种境界：有限地骑在牛背上，无拘无束地快乐逍遥。我徒步走了很远，起初真的是漫无目的，后来我终于听到了内心的呼唤。最后，我来到这里，来到被我视为中国之心的黄土高原上，躺在黄土堆成的风景中，身心无比惬意。

"在外人看来，这里只有窑洞的土气，冬日刺骨的寒风和夏天灼热的空气。但是，对一颗升华的自由之心来说，夜晚次个的寒冷只会变成夏日的一抹清凉。没有了外界的压力，紧张感也灰飞湮灭，天地间仿佛只剩下我和我的思想。我不再追名逐利，而是把经理放在征服高山上，要从高处鸟瞰这片土地。我现在完全置身于社会之外，世界的进步和无休止的现代化建设与我没有一丝关联。我俨然成了一位老人，一株朽木。但是，对生命的体验却从未像现在这样强烈。我明白，我再也不会回去了—— 也不想回去了。"

我们沉默地走着，忽然觉得周围的地面低了下去，原来谈话间，已不知不觉地登上了小土坡。冷艳的夕阳将自己的半边脸藏在山后，两侧的河岸笼罩在黄昏的朦胧中。烟雾袅袅，为陕西河边特有的地貌蒙上一层烟霭。这片土地又迎来了静谧的夜晚，天地瞬间幻化成谜一样的中国山水画。

"你该回去了。"他说，"这么冷的夜，你的旅馆可比我住的窑洞舒服多了。你要记住，这个国家虽然表面上千变万化，却永远有一颗黄色的心。这颗心从远古跳动至今，曾经让黄帝放弃了王位，选择隐居生活；这颗心时刻警示中国人要善待自然，天人合一；这颗心仅仅属于这个国歌家，即使这个国家的人们并不在乎它。好，我祝你一路顺风……"

他走了。我仿佛经历了一场梦，或许这本来就是南柯一梦？

自从在壶口瀑布认识了那位老人后，我明白了一个事实：我就是一个老外，一个对于广博的中华文化而言永远的局外人。我翻开庄子的书，找到那些被这位老人视力为生命的珍贵警句。他和他的黄土地引领我向中国文化精髓又迈进了一大步。那次短暂的相识，使我看到了中国的另一面。除了飞速发展的大城市外，中国还有另外一个世界。

《世界博览》2006年12期

开窍的日子　舒乙

开窍，对小孩来说，是个大事。
我小时候，就是个没开窍的小男孩，很典型。
我上过幼儿园，在今日北京帝王庙的东小跨院里。当时，这儿大概属于香山慈幼院的什么附属机构。妈妈后来说：舒乙小时候上幼儿园完全是走形式，终日一言不发，一动不动，呆若木鸡，最后，毕业时，幼儿园很不好意思地也给他发了一份结业书，是坐"红椅子的"，意思是排名倒数第一。
上小学也是如此，当时为了掩盖我们的真实身份，不被日本人注意，我们都改了名随母姓。我改名"胡小逸"。有一天，老师发考卷，按考卷上学生自己填写的名字一一唱点。念到我这儿，一声"胡小兔"，全班顿时哄堂大笑，老师自己也狂笑不止。我竟然在写"逸"时，忘了走之底，自称"小兔"。
抗战后期，我到了重庆北碚，在那儿一共住了6年，由8岁到14岁，在北碚朝阳小学念了4年，直至小学毕业。
在北平的时候，我在西城区阜成门福绥境小学读书。三年级刚开学没几天，由日本军官强制持教的日语课刚教了两节，妈妈便带着我们3个孩子突然不辞而别，神不知鬼不觉地溜出北平，开始逃亡，目的地是重庆，那是1943年的9月。
经过两个多月的跋涉，才到了重庆北碚，和父亲团聚。父亲刚割完盲肠，身体没有恢复过来，直不起腰来，便委托同住的二位姓萧的朋友，一位叫萧伯青，一位叫萧亦五，到小学去替我们联系入读的事。我插班三年级，妹妹一年级。
我入校之后，依然愚钝，每次考试成绩均属下等。父亲昵称我为"傻小子"。以为一切正常，不必担忧。他经常仔细地观察我，在我的各种日常行为中找出许多有趣而可爱的细节，还详细地讲给他的朋友听。妈妈则不然，常常在课余费劲地辅导我，练习用注音符号拼音，一遍一遍地"ㄅㄛ播"、"播伯跛簸"，我却一会"ㄅㄛ不"，或者一会"ㄅㄛ铺"，而且全然不知四音为何物，妈妈一脸苦笑，频频摇头，以为此子不堪救药。
这样，熬到了四年级，我的名次居然一点一点前进，进入了前几名，还当了班长，得来全不费功夫，好像什么特别的事也没发生似的。
那个时候，学校里已经有学生会，实行学生自治，即使是小学也要实行。一来二去，我竟然当上了全校的学生会主席，是选上的。
父亲认为这一切都极有趣，他买了一只鸭子，教我送给级任老师，郑重地写了一张条子，说"奉上肥鸭一只"，还签了自己的名。他可能觉得这个学校的气氛不错，又自然，又活泼，傻小子竟然当上了学生会主席，好玩好玩。
我们学生会自己制定一些规矩，上课不准迟到，每天轮流打扫教室，定期实行大扫除，等等。对违规者要实行惩罚。
有一次，我自己违了规，倒了霉。北碚有一座远近闻名的自然博物馆，尤以生物学科的标本丰富多彩而著称。里面有一位科学家，叫施白南，是鱼类科学家。他是北师大的毕业生，是妈妈的老同学。他当时因是单身，常来我家走动，很爱孩子。有一天，他盛情邀请我们几个孩子去他家做客，说要做好吃的给我们吃，还要给我们看他的各种标本。这一吃，一看，就费了功夫。中午返校时便迟到了。按我们自己定下的规矩，迟到要罚跪。没办法，下了课，跪在黑板前示众，时间不长，三五分钟而已，丢了大脸，这叫自食其果吧，害得差不多整个学校的学生都跑来"参观"。
轻松愉快,各种爱好完全顺其自然得以发展,给孩子有如鱼得水的感觉,这便是我的小学生活环境。
顺其自然，这大概是父亲的儿童教育观的最核心的东西。和这个观点相反则是"拔苗助长"，愣把大人的意志强加到孩子的头上。其实，不管多笨多傻的孩子，自有他自己的爱好和专长，这几乎是天生的。顺其自然就是要顺这些与生俱来的专长和爱好，不逆着它，让它自然发展。这样做因为饶有兴趣，小孩会自己专心地做下去，成绩得来全不费功夫。
不是戏称我是傻小子吗，不是觉得好玩吗，父亲索性不过问我的功课如何，也不要求考一百分，更不要求门门都得一百分。相反，他一旦发现我对什么有了点兴趣，便马上跑来帮助我，辅导我，鼓励我。
比如说，画画。有一段时间，我突然对齐白石有了兴趣。原因是妈妈由北平带了两张齐老人的画到重庆北碚。一张画的是一群小雏鸡，它是父亲在济南的时候托许地山先生求来的，当然是付款的，是一张齐白石的精品。父亲极喜爱，挂在屋中，常常一个人对着它默默地欣赏，一看就是很长时间。来了客人，他会滔滔不绝地大讲特讲这张画的好处。还有一张是由两小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方虾，也是齐白石的拿手佳作。妈妈在北平的时候做过家教，辅导过齐家第一代孩子的语文课，这是得来的答谢礼，自然也属精品。但是，在旁听父亲对朋友们讲解中，不知不觉我爱上了画小鸡画虾蟹，完全是模仿，居然还有点像。父亲大为得意。来了客人，他会大叫"傻小子，把你的小鸡拿来看看！"他本来十分反对来了客人让小孩子当众背唐诗的那些庸俗做法，认为是一种摩登父母拿小孩当玩具，培养"出窝老"的恶习。可是，傻小子自己画小鸡，在他看来，这是孩子自己的兴趣，是天性的流露，非常可贵，值得鼓励。
有一次，重庆开了一次大型纪念集会，为老舍先生庆贺45岁生日和纪念他从事文学创作20周年。他由重庆抱回一个大的纪念册页，上面全是他的作家朋友和画家朋友为他作的题词和绘画。他一时兴起突然当众让我也在上面画一页小鸡，让一个8岁的小孩和那些大作家大画家并列，这是我和母亲以及全体在座的客人都始料不及的，都大感惊讶和奇怪。
我坐在东边小山坡上写生，样子大概很认真。父亲立刻走过来看。看了一会，他居然也坐下来，拿过我的画笔，说："我教你。"据我所知，父亲对美术是一笔都不会画的，可是他很懂美术，因为他上过师范，理论上很有一套，可以说得头头是道。我没有想到，我的第一个美术老师竟然是自己也不擅画只擅写的父亲。
同样的，父亲教过我集邮。教过我打麻将，是数番的那种，很复杂，动脑筋做牌，只玩不赌。他常带我上四川那种老百姓的茶馆，一坐一下午。他还带我去看他的朋友。丰子恺先生来到北碚，父亲带我去看他，是在一间山坡上特别黑的房间里。夏天父亲晚上乘凉时，给我们全家讲过美国小说，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再给我们转述。
就这么，我在父亲不是教育的教育下，渐渐开了窍。小学毕业了，我考上了重庆南开中学。
选自《读者》2007年第3期P8

心中的童话　詹蒙

孤独的老人与身患绝症的中国女孩儿

爱德华·霍克先生是加拿大新斯科舍省哈利法克斯市某著名大学的知名教授，由于工作繁忙，他忽略了家庭的存在，导致妻子离去，身患社交恐惧症的独生子自杀。对生活失去希望的他变卖了所有财产，开始了近20年周游全北美的流浪生活。老年后他回到了故乡利法克斯市，在一个偏僻的公寓里安居下来，靠微薄的年金度日。

2006年初夏的一天，爱德华·霍克先生发现他长椅的另一头又多了一个小小的身影。唯一让他惊奇的是，那个影子看起来比他还孤独。她是一个不到10岁的东方女孩儿，苍白、瘦弱，在一个并不凉爽的夏日，她却把自己裹在严实的衣服里。老人的内心忽然被一种久违的温柔所触动，在他模糊的记忆中，他的儿子也曾这样脆弱过。他清了清嗓子："你要不要荡秋千，我可以从后面推你……"女孩抬头看着他，有一丝羞涩从她的眼中划过。老人试图靠她近些，还没等他落稳身体，她已经逃遁而去。

第二天，他们又在同一张长椅上相遇，女孩儿还是与昨天同样的装束。这一次老人拿出了自己的口袋里的手帕，自顾自地叠在了香蕉，然后旁若无人、煞有介事地剥皮"吃"了起来。女孩儿盯着看了一会儿，终于笑出声来。霍克趁机把"香蕉"送到女孩面前，笑道："女士，来点儿下午的甜点怎样？"

女孩儿果真接过了"香蕉"，他们成了朋友。他知道她叫刘圆圆，就住在他公寓的楼上，她的妈妈在中国餐馆打工，很忙，她的爸爸因交通事故一直住在医院里。她两岁时就跟随父母从中国湖南省来到了加拿大，对中国故土几乎没有什么记忆。圆圆把自己裹在长袖衣服里是因为从她出生就患有一种叫艾里克斯综合症的罕见免疫系统疾病，这种疾病特点是只要碰到空气中的蛋白质，她的身体就会产生一种叫蛋白质E的特殊抗体，这种抗体会附着在身体的细胞里，当再次遭遇过敏源的时候，这些细胞就会受到刺激产生一种化学物质，当这种化学物质通过汗液排出体外时，会产生一种极其特殊的气味。"在学校里有人叫我臭鱼小姐，我每天都把自己泡在浴缸里，但没有用，无论怎样我都是一条臭鱼……"

霍克在她的眼泪里看到了一种类似的绝望，那种绝望曾经也属于他的儿子。当晚，他把电话打到了华盛顿，询问一位医学权威朋友有关圆圆的病情。他的朋友沉吟了半晌才解释道："这种疾病全世界才不到30例，而且毫无治疗办法。患这种疾病的大多是孩子，病因多是由于父母基因的染色体不合所致。更要命的是，空气中存在的任何物质都可能成为导致整个免疫系统瘫痪的过敏源，不知何时，不知何地，不知何物都可能会夺走患者的生命……"

霍克先生不知道自己是怎样放下电话的。一瞬间圆圆的声音又在他耳边响起："我妈妈说我不能旅行，还说我是一个苦命的孩子。学校有男生骂我是魔鬼的女儿，因为我身上弥漫的是魔鬼的味道，所以我没有朋友……"

霍克先生按响了圆圆家的门铃。当圆圆的笑脸出现在他面前的时候，他好不容易才抑制住自己眼中的泪水，颤声说道："我的女士，我只是路过，顺便向你问声好……"

寻找一只上帝的中国鸭做朋友

一个星期后，霍克在自己的家里用最好的烤羊腿招待了圆圆。忽然他们都被一条电视新闻给吸引住了："近几日内将有一万只来自中国的塑料玩具鸭漂至新斯科舍半岛。这只鸭子舰队是于1992年从香港驶向美国时，在国际日期变更线附近遭遇风暴……这是批勇敢的小鸭子，载着来自遥远东方的传奇……"

讲述鸭子的新闻已过，但圆圆还在盯着电视看。霍克读懂了她的心："小圆圆，你想去看这些鸭子，是不是？"圆圆郑重地点了点头。霍克先生露出了为难的神色，圆圆忽然跑出了霍克先生的公寓。几分钟后，她带着一只恐龙陶罐回来，气喘吁吁地说道： "这是我全部的储蓄，我因为不能坐飞机所以不能回国，我已经不记得中国是什么样了。如果我找到了来自我家乡的鸭子，哪怕只有一只，我就不会感到孤独了。"

霍克长出一口气："圆圆，你真的希望有一只鸭子做朋友吗？"

圆圆的脸扬了起来，露出了期望之光："这些勇敢的中国鸭是穿越了连魔鬼都不敢穿越的北极圈的，它们是我的骄傲和勇气。一定是上帝给了它们力量。如果我有一只上帝的小鸭子，我就能向同学们证明我不是魔鬼的女儿了……"

霍克忽然觉得自己的心被什么东西重重地敲打了一下，它蹲下身，温柔地捧住圆圆的小脸说道："我的小天使，你不是魔鬼的女儿，你是上帝最宠爱的孩子，上帝是西方人的上帝，也是东方人的。因为它太宠爱你了，所以才要在你身上做些特别的记号，免得他在一群孩子中认不出你。还有，我必须跟你妈妈好好谈一下，有关你的健康问题……"

第二天一早，霍克在睡梦中被圆圆的敲门声叫醒。他惊讶地看着她手里拿着一个小小的旅行袋。她的声音里透着从没有过的欢快："我妈妈说她认识霍克先生，知道您是一个好人……"霍克还是迟疑着："圆圆，把你妈妈的手机号给我……"

圆圆告诉他，她妈妈的手机已经欠费停机了。

霍克试着打了一次，果真不通。无奈霍克只好准备了简单的行装，就带着圆圆上路了。他们从哈利法克斯出发，坐轮渡到达新斯科舍半岛。他们到达岛上时，不巧正赶上狂风暴雨，霍克先生决定先在一个海边的小旅店里安顿下来。晚饭过后，霍克发现圆圆不见了。霍克着急四处寻找着，但大雨滂沱中他看不见任何身影。忽然一个念头在他的脑海中闪过，他急忙赶到离旅店最近的海边，果真发现圆圆正蹲在大雨里，眼睛盯着海面。霍克赶紧脱下自己的雨衣给圆圆披上，然后把她抱在怀里，大声地说道："你疯了，孩子！你是绝对不能感冒的。还有，这么大的雨，鸭子们也一定在大海里休息，明天才会赶路的，所以你先回房间里弄干你自己，快！快！" 晚上，圆圆忽然开始发烧，霍克急得在大雨中狂奔，寻找能够买到退烧药的药店。黎明来临时，他在一种奇异味道的刺激下睁开了双眼，他才意识到圆圆已经穿好了衣服，正坐在他对面等待着他醒来。那奇异的味道就是从圆圆身上发出来的，她苍白的脸说明她还没有恢复体力。他摇了摇头："圆圆，你可能上午又会烧起来，今天必须休息！"圆圆固执地反驳道："可鸭子们不会休息！"

霍克无言地看着圆圆，长长地出了一口气。霍克最后与圆圆约定：如果她的身体稍有不适，他们必须马上去医院！他按照海流的流向判断，鸭子们最有可能靠近的虽然是旅店附近的海弯，这跟媒体的推测不谋而合，但由于昨夜的狂风暴雨影响，应该有部分鸭子率先被冲进5海里外的凹型海域，那里是一片无人区，海岸周围只有稀疏的几片苹果园，霍克曾经到过那里，他知道路线。他们开车经过附近的海湾时，发现那里已经挤满了记者和各种闻讯而来准备淘宝寻鸭的人们。圆圆看着窗外，眼中露出了担忧。霍克安慰她道："放主吧，圆圆，没有人可以抢在我们前头见到那些鸭子的。"圆圆好奇地问为什么，霍克说道："因为昨夜我梦中跟上帝有个简短的谈话，他说为了满足圆圆这个小天使的愿望，他一定会留给你一只鸭子做朋友的！"

圆圆惊讶地呼叫起来："他真的叫我'小天使'吗？他真的这样承诺了吗？"霍克又点了点头。

圆圆用了好久的时间才平静下来，然后说道："我的上帝啊，我就知道我不是魔鬼的女儿，我真的不是！"

寻鸭之旅的意外结局

他们在无人的的海边一直等到黄昏，但海面上还是没有鸭子的影子。霍克试图说服圆圆先回旅店休息，但圆圆坚持道："上帝一定会遵守承诺的，如果我不在这里，那上帝该多失望啊！"

他人饿着肚子守到了晚上9时，虽然夏季，但孤岛上又潮又凉。霍克把小圆圆安顿在车里，给他披上自己的外套让她睡下，然后自己到车外守夜。早晨6点钟，圆圆来到了他的身边："霍克先生，对不起，我睡着了；还有一件事，我好象很饿……"

霍克笑了，他告诉圆圆在海这守着，他要开车去买早餐。如果有鸭子漂过来，一宁不要擅自下去打捞，一定要等他回来，圆圆答应了。20分钟后，霍克回来了，除了早餐外他还带来了今早的报纸："这批来自中国的小鸭子好像跟暴风雨闹了点情绪，至今还漂留在10海里外的海水里，迟迟不靠岸，而它们怎样才能扭转情绪，这就要看上帝的意图了……"小圆圆问霍克先生什么叫"扭转情绪"？霍克告诉她就是重新有了好心情的意思，圆圆感叹道："这些中国的小鸭子还挺有个生的啊！"

又一整天，还是没有等来鸭子。傍晚，霍克给旅店打电话确认后得知，电视上说这些小鸭子已经离开了海岸线，正准备随着大西洋暖流朝美国东岸漂去！圆圆看到霍克脸上的异样表情，敏感地问道："电视上怎么说？"

霍克终于抬起了头，鼓起勇气说道"圆圆，也许，它们不会靠岸了……"

圆圆的笑容在脸上凝固了，睁大眼睛问道："为什么？上帝是不会食言的，一定是你听错了！" 霍克看着圆圆的眼中要溢出的泪珠，语无伦次地说道："哦，是的，你说得对，上帝是不会食言的……也许，是他搞错了，也许是鸭子们还没扭转情绪，也许，也许，哦……"

霍克无法把话题进下去。圆圆的眼泪终于如珍珠般滚落，她哀求道："霍克先生，那就让我们耐心地等下去吧，因为鸭子们一定会扭转情绪的。都怪这场暴风雨，搅了它们的兴致。等看到明早的太阳，它们一定会上岸见我们的！"

半夜，小圆圆身上又散发出了强烈的气味，霍克用手一摸，她浑身就是冷汗。早晨，太阳出来的时候，圆圆又发起了高烧。霍克再也无法坚持下去了，他强行把圆圆带回车中，启动了油门，他们还没走出10米，就被远处驶来的警车给拦住了，霍克被迫停下汽车。"爱德华·霍克先生吗？你因涉嫌绑架儿童被警方拘捕了……"

霍克被押到哈利法克斯警察局后才发现，圆圆的"寻人启示"已经发往加拿大的各个警署，同时已经于一天前上了新斯科舍省新闻频道，是旅店的老板发现后向警方报了案。原来圆圆并没有向她母亲"请假"，她向霍克撒了谎。因为她知道，如果她向妈妈"请假"其结果只有一个："绝对不行"。在警察局的询问室外，圆圆的母亲王新佩透过玻璃窗看着里面的情况，霍克看不到外面，不知道圆圆的母亲就在外面看着这一切。他诚实地回答了警方的一切问题，最后说道："圆圆是一个非常孤独的孩子，所以当我明知道鸭子不会靠岸的时候，我还是不忍心带她回来，只好又在海边呆了一夜。我现在只在懊恼一件事情，她的病情会不会出现异样，还有我该怎么样再次向她证明她是上帝的女儿这个事实……"

圆圆的母亲听了这话后，眼泪流了出来。她向警察说道："我撤销起诉，请立刻把好心的霍克先生释放了吧！"

霍克走出警察局的时候，立即被蜂拥而至的媒体记者们围住了。面对媒体记者们的各种提问，霍克没有做任何下面回答，只是这样说道："我现在只想祈求上帝赐给我一只中国鸭。否则，我将无法面对圆圆……"
晚上，霍克被敲门声打断了思绪。门外是一位陌生的东方女性，她手中捧着一块大蛋糕，她局促地说道："我是圆圆的妈妈，我为发生的一切向您道歉……"

霍克请圆圆的妈妈进了家门，她没有坐下，只是接着说道："5分钟前我接到电视台来的电话，他们说有一个来自阿拉斯加的游客3年前做海滩拾荒队的义工时，拾到过一只漂流经过那里的中国鸭，他准备把它捐给圆圆……"霍克的喉咙哽咽了。圆圆的妈妈临别时，握住霍克的手说道："谢谢，您让我懂得了做母亲的许多道理。也许，我对自己的女儿的内心了解得不够多……"

霍克笑道："她真是一个小天使，特别是她的笑容，我一生都不会忘记。"

圆圆一个星期后出院时真的收到了来自阿拉斯加的礼物。从此，在幽静的哈利法克斯市约克街区公园的一角经常可以看到这样一道美丽的风景：一个慈祥的老人和一个身着严密服装的中国少女坐在长椅上快乐地聊着，他们中间摆着一只丑陋、褪色、又有些变形的塑料鸭，它总是静静地充当着忠实的听众。有人问起了这个小鸭子的来历，圆圆就会自豪地回答："它是坐着上帝的方舟从我的故乡漂流而来的，是我最亲密的朋友！"
但是，美丽的风景持续得太短暂了。当初秋的第一抹金黄洒在约克大道的枫树上时，公园的长椅上只剩下霍克先生一人了。有人问他那个中国女孩儿和她的鸭子朋友去哪里了，霍克先生悲伤地答道："走了，都走了，去上帝那儿了。"现在，每当霍克先生眺望夕阳的余晖时都会想起两个人：一个是他的儿子，一个是他的天使朋友。每逢此时，他的眼里总会出现泪光。他不会忘记他的小天使对他说的最后一句话："谢谢你，霍克先生，我一直担心我一个人到上帝那里会孤单，现在有小鸭子陪着我，我再也不害怕了。"

霍克的心又溢满了辛酸："我的天使，带着你的小鸭子，在上帝那里好好地等我啊。因为我孤单得太久了，我真的害怕在上帝那里还是我一个人……"

我们为什么感到社会不公平卢周来

世界银行对社会公平总结出两条原则:第一是机会公平。我们原来有一个说法，机会公平就是把所有人都放在一条起跑线上，比如说老人和小孩，如果是跟青壮年放在同一条起跑线上，或者是残疾人和正常人放在同一条起跑线上，我想结果还是不公平的。所以政府、公共政策应该本能地照顾社会中的弱者，而掌握大量资源的人群应该有所收敛，只有这样才能真正让每个人都有机会。否则，泛泛地说同一条起跑线，最后的结果就是赢者通吃。
第二项原则就是避免剥夺享受成果的权利。如果一个社会中人人都是机会均等的，而且富人的财富获得也具备正当性，但如果政府没有给穷人的基本生活与医疗保障，即使贫富差距并不特别突出，穷人仍然会觉得这个社会不公平。
小平同志曾经说过一句话，老百姓的感觉来得比我们更加真实，就是这么一个道理。中国改革开放的伟大成就是不容否认的。但是我们的公平在恶化。首先是收入差距的急剧拉大。像北京、上海这些城市已经跟发达国家大都市没有多大区别了，但是中国最穷的地方呢，我刚刚到过西宁，去了一个贫困的地方，在村头有一家小店，我们把一切东西买光才花了370元。
其次，发展起点的不平等、发展机会不平等、表达意愿与参与权力的不平等。举一个例子，比如说全国人大中，城市人口是每24万人选举产生一个代表，农村人口是每96万人产生一个代表，而且工人代表和农民代表的比例是不断下降的。
第三个表现就是社会排斥。如果一个人没有一套合体的西服、合脚的皮鞋，就感到没有脸面进入到公共场所。我原来调研过一些农民工，他们每天吃完饭之后，就在马路旁几个人一起砸开一个西瓜就在那儿吃，他们感觉到城市没有办法容纳他们，他们不能进入到城市里任何一个公共场所。
如果公平状况继续恶化的话，可能有这样的情况。短期看，会危及社会稳定，中期看可能威胁经济可持续发展，中长期看可能会导致经济转型被锁定，长期来看可能会导致合法性的危机。
比如说，在浙江发生了一起简单事件，就是当地的农民对污染治理不力去找政府，本来当地农民去找政府大概就十来个人，后来就扩大到酿成了1万多人的围攻事件。小平曾经说过这样一段话，如果搞两极分化，中国就会出现闹革命的问题。
这几年有一个词叫"改革冷漠症"，工人阶级说我现在穷得都到菜市场捡菜梆子吃了。富人害怕进一步的改革会触动他们的既得利益，因而变得保守起来。既得利益者不愿意推动改革，普通老百姓也不愿意推动改革，"改革冷漠症"就是这样产生的。

原因

社会公平状况恶化的原因可以归结于五个方面。一个是经济增长的必经阶段，还有就是制度转型必须付出的代价，这都具有震荡性。还有可以避免的三点，公共政策存在失误、转型过程中的制度失范、政府的职能错位。
经济增长的过程中，会出现某种程度上的贫富分化，这是在现代经济学上有说法的。我们知道农业社会很简单，一把锄头、一条扁担，如果有一头水牛就非常了不起了。如果人均占有的资本量大了，就要给资本更大的利润，那么你就要不得不压低劳动力的相对价格。所以资本和劳动之间的差距会拉大。
第二个因素就是制度转型。这可以从改革动力论上来理解，你要让改革能够推进下去，首先你就要让改革的参与者有改革的积极性，就是给他更高的收入，比如说我们的沿海，民营部门、三资企业，他们是中国增量改革的参与者，要让他们有积极性，只能给他们相对高的收入。如果改革越改越穷他们还会有积极性吗？
但是经济增长和制度转型造成了收入差距，还不能完全解释公平恶化的问题，这只能由后面的几个因素来解释。第一个是公共政策存在失误，公共政策主要包括住房改革、医疗改革、教育改革、社会保障改革。按照道理我们交了钱给政府，政府就应该给我们保障，但是政府是失职的。比如说教育，这是典型的半公共产品，或者是混合公共产品，但是最后都是老百姓自己掏钱。
由于医疗走向市场，所以现在出现了"创造病人"的现象。像我的一个邻居，孩子感冒了送到儿童医院，花了2000块钱。这还不算，在治疗的过程中医生跟家长说，你的孩子还有一点不正常，为什么，说是有点性早熟，就这样又花了1万多块钱，小孩还治得焉焉的。
第二就是转型过程中的制度失范。像官员弥散性腐败和国有资产的流失都属于此类。商务部的一个调查报告，说中国外逃官员是4000人，携带资金约500亿美元，折合人民币约为4100多亿。我去年承接这个课题进行大型调查，将官员腐败视为社会公平感的首要原因的被调查者比例高达63%。
第三个原因是发展主义压力下地方政府职能错位。本来政府主要的功能是维护社会公平、进行宏观调控、创造法制环境，但是现在每一个地方政府都是成为一家大公司，省长就是董事长，在这样的发展下，政府就有本能的亲善资本的冲动，造成不公平。

解决之道

中央现在形成了一个共识，就是我们要建设一个和谐社会。最好的选择就是在促进社会公平的过程中推动制度转型，这个时候我们说促进社会公平不仅仅是解决不公平问题，而且为下一步改革提供动力的问题。
必须坚持改革的方向不动摇，改革大体分两步走，先有经济绩效的总体改进，后有对改革成本承担者的及时补偿。比如说，一个单位有100人，现在有一个决策，如果决策通过的话，可以为这100个人中的某一个特定人带来300元的收益，而给另外99个人每人带来1元钱的损失。如果这个决策用民主投票的方式付诸表决，结果一定是以99票反对对一票赞成而无法通过。但是从总福利改进的角度看，决策通过会给单位增加300元的福利，带来99元损失。所以改革是允许的，净收益是201元，这个时候政府就来协调，怎么的协调，改革的收益者给受损者补偿，做这么一个承诺就可以了。改革如果继续进行下去，受益者从增加的300元中拿出198元，给其他99个人每人补偿2块钱。所以这样的话，改革一定会得到100%的支持。
小平晚年在想什么，一个是中国发展起来之后怎么办，实际上就是分配问题，还有一个就是三农问题。而现在我们恰恰忽略了小平关于改革设计的后半段的有关补偿阶段。
政府现在急需承担一些基本的保障责任，这就是兜底，像基本的救助，还有教育资助政策，不能以任何理由妨碍失业者临时性就业，还有就是法律援助。
长远点必须要惩治腐败，提高政府的效率，降低政府运行的费用，完善监管与法制，堵塞非法致富的渠道，建立劳资谈判的机制，还有就是司法公正。

选自《读者》2007年第3期P22

牧羊·经典文摘

2007年7月14日星期六

“消防栓”和他的橄榄球教练 ［美］罗斯迪·费雪

最幸福的人，不必问人生意义 （台湾）吴淡如

多疑 星竹

前方是绝路，希望在拐角 陈思进

“上海孤儿”的草原额吉 吴菲

破茧成蝶 紫色梅子

网罗天下 世说新语

胖子和瘦子等 冯骥才等

富裕和肥胖没什么两样 查一路

情，我这一生够不够 蔡菜菜

无名氏 （台湾）李家同

余彭年：我要把每分钱都用到穷人身上 郑郑小囡

竞选学生会主席 凯明

１９岁的夏天和１０本日记 连谏

指尖上的语言 张丽钧

要学会的另一课 叶延滨

王秋杨：蜗牛都有三个壳 一点新

王自立：草原上的“高尔夫王子” 唐静

哦，这一切真的很奇妙 编译／邓笛

用良心赚钱 纯净水

放生的麻雀 林清玄

母亲是一种职业 何素子

方法的重要性 陶柏军

长久的温暖 吉安

你不是他们说的那种坏小孩 连谏

姚明的ＮＢＡ哥们儿 便士

半路母亲 蝶舞沧海

艾薇儿姨妈的秘密 胡蝶

良心 逸茗

仰视母亲 于全兴

一个中医专家眼中的西医 刘弘章 刘浡

生命的最佳状态 于丹

鲁迅与许广平的相恋 倪墨炎

温馨一刻 张吉天

第一次说出那两个词 赵凌

意外埃及 贾布

逾越一朵花的距离等３则 感动等

好人等４则 流沙等

素色情感 天然样儿

隐士的前尘往事 「德」马可 编译：李一然

开窍的日子 舒乙

心中的童话 詹蒙

我们为什么感到社会不公平 卢周来

链接

先前的博文

存档