墓柳 王宗仁
青藏高原上的许多地域被人称为无人区。其实这已经是一页揭过去的旧皇历了,早些年的无人区如今已经有了人。但有一点是不争的事实:到目前为止,不少的无人区仍然没有树,一棵树也不生长。
青藏公路通车50多年了,世世代代的高原人怀抱着春天和梦想,以柔情万种的爱心绿化戈壁,滋润雪原。即使在那些四季冰冷的石滩里,也会有绿色的生命尽情地穿行在春天的阳光里,丰满动人。高原人的思想长成了树,他们的双手开出了花。荒滩绿了,他们的脸颜却老了。
在昆仑山下的格尔木,一个美丽的故事流传了几十年……
那一年,"青藏公路之父"慕生忠将军从日月山下湟源县买了100棵杨柳树,栽在了当时还没有一棵树的格尔木。两大片,杨柳分栽。第二年,这些小苗大都落地生根,一场春风吹过,枝头的嫩芽就探头探脑地拱了出来。戈壁滩变得翠翠的绿,好像画家涂抹出一幅生动的水彩画。风吹的原野,回声寂静。树苗一天一个样地狂长着,给它喝一盆水它蹿一节个头,给它喂一把肥它也添一片幼叶。荒芜了千百年的土地一旦逮住苗儿就受活得巴不得让它一夜长成材!
望着这些可心的树苗,将军乐得咧着嘴爽笑,他当下就给两片树林分别命名为"望柳庄"和"成荫树"。
有人问:首长,这名字有啥讲究?他开怀一笑:望柳成荫嘛!
好有雄心壮志,他要把整个戈壁滩都染绿!将军的笑声揉进了杨柳的躯体里,树又蹿高了一节。小苗,北风迎面吹来,是一种痛苦;迎着北风走去,是一种幸福。
毕竟它们是成长中的弱苗,很难与高原恶劣的自然环境对峙。有时残雪睡在枝上,有时暴风睡在枝上。常年不息的飞沙把它们浸染得与沙地成为一色,人站在远处就难以瞅见其真面目。这样的事也难免不发生:它们索性就被那气势汹汹的飞沙盖住,淹没了。好在它们有一股不服输的倔劲,顶破沙土,又伸起腰杆。
瀚海孤树,林中一木。
有几棵柳树只绿了短暂的生命,像走累了的人,卧在了戈壁滩。它们死了,卷起的风叶还噙着太阳唇边的乌云。
这似乎是预料中的事。但是人们还是难以接受。它们走时没有来得及留下遗言。
有个不谙世事的小伙子从死去的枝上拧下柳笛,吹出了流行在军营里的那首歌《真是乐死人》。慕生忠发现了,狠批那小子一顿:你他娘的乐什么乐。都死人了,你还高兴得屁眼都颠出来了。不管你怎么乐,老子我是要哭的。
他说的死人,是指那些死去的树。在戈壁滩,人和树的生命同样宝贵。
之后,将军把三棵死去的柳树掂在手中,深情无限地看了好久,说:"它总是为咱格尔木人绿了一回,让我们这些饥渴的眼睛和心得到安慰。它是有功之臣,现在它死了,我们怎能不难受?不要把它随便扔在什么地方,应该埋在戈壁滩上,还要举行葬礼。"
于是,戈壁滩上就出现了一个土丘,埋葬着三棵柳树。人们称之为柳树墓。
给柳树举行葬礼完全是大家的自由行为。有十多个人围着土丘默默站立,一个个低着脑袋,空气像凝固了一样严肃。将军没有来,据说他站在窗口悄然地望着外面……
戈壁滩上第一个醒来的人是寂寞的人;第一棵死去的树呢,高原人却没有遗忘它。
人们仿佛不觉得这三棵柳树已经离开高原到了另一个世界。它们还活着,蓬勃生机地给格尔木增添着春色。有人不断地给那土丘上浇水。这些树也像人一样,躺在戈壁滩上会口干舌燥。浇点水,让它们滋润滋润。也有人把上好的肥料递给它们。水,温暖它受伤的心;肥,烤热它冻僵的脉搏。
谁是浇水施肥人?慕生忠。
谁也没有想到的事发生了。有心人唤醒了死去的柳树。这年夏天,土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽儿一天一个样,由小变大,由少变多,由低变高。
啊,柳树!这是从埋葬着三棵树的坟墓上长出的柳,是一棵死而复生的柳,是将军用怜悯的心唤来的柳!
后来,大家就把这棵柳树称为墓柳。
经过了一次死亡的墓柳,活得更坚强也更潇洒了。铁青的叶子泛着刚气,粗糙的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰,飞沙扑面它不后退,寒风猎猎它依然站立。死里逃生的战士最珍惜生命,也最显本色。它在用双倍的翠绿,减去荒原的痛苦。
墓柳也像个战士。
墓柳接受过无数路人投来的目光,这些目光多是赞许,也有不以为然的嘲讽。嘲讽什么?嘲它孤独?讽它清高?它对不以为然者亦不以为然。它继续着它的生命轨迹活着,藐视一切懦弱者地活着。
时间年年月月地消失着。格尔木的树种得越来越多,成行,成片,成林。它们和墓柳连在了一起,浑然一体。现在人们早已分不清哪棵是墓柳了。但是,许多人都记得这里曾经有一个坟丘,坟丘上长着一棵柳树,柳树是一位将军用坚忍的爱心换来的……
(汪新才摘自2007年3月9日《羊城晚报》,季平图)
音乐 [法]罗曼·罗兰
傅 雷/译
生命飞逝。肉体与灵魂像流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗、更新。不朽的音乐,唯有你常在。你是内在的海洋,你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中,人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾,灼热的、冰冷的、狂乱的日子,纷纷扰扰、无法安宁的日子,见了你都逃避了,唯有你常在。你是在世界之外的,你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳,领导你的行星,你的吸力,你的数,你的律。你跟群星一样的平和恬静,它们在黑夜的天空画出光明的轨迹,仿佛由一头无形的金牛拖曳着银锄。
音乐,你是一个心地清明的朋友,你的月白色的光,对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水,把水都搅浑了;那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的乳房,寻他的梦境。音乐,你是一个童贞的母亲,你纯洁的身体中积蓄着所有的热情,你的眼睛像冰山上流下来的青白色的水,含有一切的善,一切的恶;不,你是超乎恶,超乎善的。凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流;所有的岁月对你不过是一日;吞噬一切的死亡也没有用武之地了。
音乐,你抚慰了我痛苦的灵魂;音乐,你恢复了我的安静、坚定、欢乐,恢复了我的爱,恢复了我的财富;音乐,我吻着你纯洁的嘴,我把我的脸埋在你蜜似的头发里,我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不作声,闭着眼睛,可是我从你眼里看到了不可思议的光明,从你缄默的嘴里看到了笑容;我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。
(刘陶然荐)
迟到的礼物 杨伟舟
凯文,一个美国的黑人。为什么他是黑人,只有上帝才知道。他从小生活在贫民窟中。本来还有哥哥,可是……
他最终成了孤儿。一个黑人孤儿在贫民窟中长大,你能奢望他成为怎样一个人,州长?他顺理成章地成了一个暴徒。贫穷使他对金钱充满渴望。最终,他成了一个很牛的匪徒。一年之内,连抢20家银行。
第21家,没有成功,因为他遇上了比他还牛的对手,人称匪徒鬼见愁的神探哈里。哈里最终猜出凯文的第21个目标,随后设下埋伏。凯文虽被重重包围,但他毕竟是这一行的精英。所以最终突出了重围,但是也付出了相当惨重的代价。
凯文跑到了一条阴冷的小巷,精疲力竭地趴在地上,任凭鲜血安静地流走。血液流向了墙根的一个垃圾桶。桶边蹲着一个惊恐的小男孩,他正在瑟瑟发抖,但并没有哭泣,因为他已被吓得忘记怎样哭泣。
这一幕似曾相识,勾起了强壮的凯文内心深处最脆弱的记忆。
3岁那年的一个夜里,他的哥哥奄奄一息地爬到他们的窝棚里,吓得小凯文坐在了地上,惊恐又无助地注视着哥哥,直到哥哥闭上了眼睛,他大哭着逃离了哥哥的尸体,逃离了他们的窝棚,逃离了那座城市……
凯文笑了笑,对那男孩说:"你让我想起小时候的自己来,我送你一份礼物……"说着便把抢来的一袋钱扔给了那个小孩,于是闭上眼睛,准备面见上帝……
当凯文醒来的时候,他躺在一个由木板和旧报纸组成的床上,这多像小时候和哥哥住的窝棚。
小男孩进来后,发现凯文醒了,兴奋地跑过来说:"哇!你醒了,我已经请休斯的哥哥取出你体内的子弹了。我叫迈克。谢谢你送我的礼物,好了,现在该回赠了。"他给了凯文一份三明治。
晚上,迈克和凯文聊了很久。聊天一直都很快乐,但当聊到迈克的父母时,迈克默然了。凯文在迈克身上仿佛看见了自己的童年……于是他决定带迈克远走高飞,并把他像白人孩子一样培养成人才,上学,工作……
第二天,他带着迈克去了一个种族歧视最轻的州,并把迈克送进了一所最棒的学校。
5年后,迈克成了一位德、智、体全面发展的学生,而凯文也成了一个汽车修理工。他们依靠那20次的成功抢劫过着相对富裕并安宁的生活。
哈里在那之后一直在追查凯文,但始终没有线索,所以最终认定凯文已死在了什么垃圾箱里。
然而,一切宁静终将被打破……
之前说过,凯文所在的这个州种族歧视最轻,因为这个州的州长是一个伟大的黑人。他既然伟大,肯定是一个值得小孩学习的人物。所以他经常到各个学校演讲。很自然地来到了迈克所在的学校。
校方肯定很开心,于是准备了一个欢迎会。将有一个学生致欢迎词。此人必须品学兼优,全面发展,最好是个黑人。能上该校的黑人几乎不到10人,符合他们要求的只有一个人。他就是迈克。
这天,州长来到了学校。当他听完迈克的致词后,嘴张成了O形,而州长夫人也流出了眼泪。他们难道因为有如此优秀的黑人学生而激动?不是的,因为他酷似自己多年以前丢失的儿子……
DNA鉴定之后,迈克的确是州长的儿子。多年前,州长在竞选时,3岁的小迈克被州长的竞争对手和三K党(美国一个种族主义强烈的党派)成员挟持,以逼迫州长退出竞选。但在将迈克带回总部时,在另一个城市出了车祸,只有迈克幸存,之后便生活在该市贫民窟中。
州长接下来自然要接见将自己儿子抚养得如此优秀的人。各家媒体全程直播。哈里此时正在家里边喝果汁边看新闻,并为这段传奇的故事而感慨世界之小。而接下来的事情使他更加感慨。
州长的女佣在为凯文倒咖啡时不慎将热水洒在凯文身上,凯文慌乱地脱掉衣服,露出了健硕的身材,当然还有……
哈里看见凯文身上的伤疤后,将果汁喷了一屋。他想起5年前的案件,并确定他就是当年那个悍匪,于是马上奔赴警局。
而州长看见上身裸露的凯文后,大呼一声:"这个世界太小了。"因为他看见凯文胸前的一个胎记……
之前说过凯文有个哥哥,不错,州长就是他哥哥。那夜小凯文跑后,哭声惊醒了邻居。他们把州长送进了医院,最后抢救成功。
于是又进行了DNA鉴定,凯文找到了自己的哥哥,并在无意中,抚养大了自己的侄子。
哈里取出存在警局的资料,并取出凯文逃跑时流下的血滴,去抓捕了凯文。鉴定后,得出结论,抢银行的悍匪正是州长的亲弟弟。但警局不敢起诉凯文。不只是因为凯文是州长的弟弟,主要因为民众无法接受一个抢劫犯可以抚养出优秀的迈克。更何况凯文近年表现良好。
最后,警方否认凯文曾经抢过20家银行。哈里仍感觉很气愤,在家边看对那段传奇的续访,边喝闷酒。
当年,州长之所以和凯文分开是因为他中枪了。是在街上被一个正在抓逃犯的警察误伤的。当州长露出伤疤时,哈里的表情凝固了。
在他成名前,他做了一件错事,多年来一直拷问着他的良心。他的成名,是因为他击毙了当时的杀人狂魔琼斯。
那是一个阴冷的夜,哈里正在巡逻,当时他还是一个普通的小警员,但他很有才华,也很有抱负。终于,他在这夜发现刚作完案的琼斯。于是他便开始疯狂地追击。但他在贫民窟附近误伤了一个黑人青年。哈里当时很害怕,想送青年去医院。但如此一来,他的失误有可能会毁掉他的前程,同时,他也将放跑琼斯。于是,他放弃了那个受伤的黑人,继续追捕。
最终他成名了,但是那个黑人青年始终使他良心不安。
今天他终于找到了那个黑人青年,他便是州长,而且这一切,都因为凯文抢劫而起。而凯文抢劫又是他间接造成的。于是,他释然了……
凯文送迈克的那个礼物,其实最后等于送给了自己。因为他送迈克一袋钱,从而使迈克救了自己。后来,他又送迈克一份礼物,就是抚养迈克,这份礼物间接使他找到自己的哥哥,也是送给自己的礼物。
而迈克救了凯文,其实是送给自己一份礼物,他因为救了凯文而感动凯文,使自己脱离贫困。他又通过自己的刻苦,送给自己一份礼物,使他找到自己的爸爸。
其实,生活就是如此,在送给别人礼物的同时,我们也收到了礼物,也算是自己送自己一份礼物吧,只是收到的会迟一些而已。
(刘霜摘自《萌芽》2007年第3期,季平图)
永生的代价 [美]马修·斯潘塞
方陵生/译
克里斯先是看见了公共汽车的车前灯,然后才看见了汽车,根据以前听说过的故事,这不是一个好兆头,周围的一些行人在它出现之前就已经匆匆离开了。那些传闻故事说道,最近又有一些不幸的人成了这辆奇怪的公共汽车的牺牲者。据传,这辆车载着它的乘客驶向它的目的地:地狱,还有诸如此类的一些可怕的传说。克里斯对这些说法并不太在意,但有一点,他很清楚,凡是有胆量登上这辆公共汽车的人,永远都不会老,经过许多年,甚至几十年,当他们从车上下来后,还是像上车时那么年轻。
这也正是他今天要来这里的原因。尽管他的朋友和家人都认为他的这个想法简直是疯了、傻了。但他认为,这是他争取永生不老的一个机会,如果他在这趟旅程中一切顺利的话。终于,克里斯听到了汽车引擎的声音,他带着期盼抬头望去,它转过街角,空气变得凝结不动了,似乎因为它的经过,整个城市的呼吸都停止了。
汽车的车窗玻璃是彩色的,他看不见里面。汽车引擎发出像老迈而疲惫的野兽的低吼声和叹息声,在站台上停了下来。车门发出嘶嘶声,渐渐滑开,克里斯看见了那个司机,他的头别转着,隐藏在工作帽里。克里斯上车后给司机车票钱的时候,看见司机的双手白得像白垩一样,车门慢慢地关上,车子继续向前开去,他转向车厢里张望着。
车上只有寥寥可数的几个乘客,但是这几个乘客的样子已经足以让他惊讶非常。这辆公共汽车到底经历了多少年代?据说,它原是传说中荷兰飞人的化身,最早是以有轨电车的样子出现,从那以后,它就频频现身于世界各大城市,载上一些毫不知情的乘客。从此这些人就消失得无影无踪,至少,在很长的一段时间里,再没有人看见过他们。
克里斯坐在一个女子对面,她的衣着打扮像是第一次世界大战之前的样式。乘客中有两个男人,其中一个穿着20世纪40年代流行的细条纹面料的西装,另一个穿的是爱德华七世时代的服装。还有一个与克里斯年龄相仿的女子穿着20世纪60年代流行的时髦服装。他们看上去都很年轻,一点也不显老,直到克里斯注意到他们的眼睛才发现有些异样:他们的眼睛都是那么呆滞、茫然地盯视着前方,几乎看不到生命存在的气息。克里斯心想,原来如此,这就是永生不死的代价吗?我也会变成这样吗?有机会在下一站下车之前,我会不会也变得像他们一样呢?
克里斯回过头,看着坐在后座斜对面的一个女人,她的嘴唇在微微嚅动着,一开始,他还以为她想和他说什么,但他很快就弄明白了,她只是在自言自语,重复着很久以前的记忆。
"那是1912年夏天,"她喋喋不休地说着,"我们是缝纫工人,在下班回来的路上,这辆公共汽车迎面开来。我上了车,我的同伴们都被撂下了,没能上来。我等啊,等啊,等着它把我送回家,但我一直回不了家。我看见车窗外的城市景致全变了,不再是我熟悉的那个城市了。有一次车子经过我家老房子所在的地方,但是那里现在只是一片空地。现在,这辆公共汽车就是我的家。"
说完这些,她就沉默不语了。他环视着车内乘客永远不老却显得异常疲倦的脸,克里斯明白,这就是他们付出的代价,与他们曾经熟悉的世界完全切断了联系,他们也被这个世界完全遗忘。难道这就是长生不老的代价吗?克里斯沉思着。好吧,他们只能这样生活下去了,但是我还有一生的路要走。
他抬头望去,看见了一根拉铃的线绳。最后一次有人用它是在多久以前?几十年前?也许从来没有人用过它?他伸出手去,拽紧它,咬着牙使劲往下一拉。
公共汽车猛然急刹车,那声音就像一个迷失灵魂的哀叹声。刹那间,一切似乎都静止了,车厢里没有一丝声音,没有一点动静。接着,克里斯看见司机转过头来看他。
司机没有脸。他的帽子下面黑黝黝的什么也没有。但克里斯感觉得到,有一双看不见的眼睛正在盯着他。然后司机转过头去,转动手柄打开车门。克里斯慢慢地从座位上站起来,没有看司机一眼,径自下了车。他背对着公共汽车,一直没回头,车门在他身后关上,然后发出呻吟般的声音开走了。克里斯独自一人站在街角,下车的地方离他的住所只有几个街区,他熟悉这个地方。他最后向公共汽车开走的方向看了一眼,然后回头迎着凛冽的夜风向前走去。
让他们长生不老去吧,他想,我现在明白,那并不是一个好的选择。我还有我的生活,长生不老的代价不值得我们为它付出。
车上的那些乘客放弃了回到原来生活中的尝试,克里斯做出了和他们不一样的选择。
他选择继续生活下去。
(赵昱森摘自《世界科幻博览》2007年第4期,安玉民图)
随录讲人 冯景元
人是一撇一捺支撑起的,每个生命活着都有支点,只是支点位置不同,有人在头,有人在脚;有人在肩上,有人在腋下;有人在上半身,有人在下半身。
小孩子病一次,聪明一回,中年往后病一场,明白世事一场。病是人生的老师。
人活在天地之间,一半属天,一半属地。举目头上三尺是天,脚下寸步是地,人却都是在病痛来的那一瞬间,才知道天知道地,活明白了自己,其他身体好的时候,不管天高地厚,经常是糊涂的。
健康的游戏,不在于手里拿到一副好牌,而在于甩掉多余、没用的牌。
人只有不仅仅是作为人的活体存在的时候,才是完美和强健的。世界上没有任何欢乐不伴随忧虑,没有任何平和不连着纠纷,没有任何爱情不埋下猜忌,没有任何安宁不隐伏恐惧,没有任何光明不留下阴影,没有任何满足不带有缺陷。
生之河流,走向一样,水岸不同:有的上下起伏,中间拐弯;有的左平右狭,前窄后宽;有的起步跌宕,先急后缓;有的始终柔弱,缓步悠长;有的先清后浊,中途变身;有的风雨裂岸,遭障转向;有的水苦涩,有的水酸咸,还有的有情殇,有的有财殇,只是没有从头到尾都平直,都通畅,都达顺的。
从自然人变成社会人,与外界有接触的身体六种器官,经常反作用:口、手、足在控制下,人却往往控制不了,口去读书的学会说脏话,手去助人的却害了人,本想往上走的变成向下滑;眼、耳、鼻,人控制不了,不愿看到的事情也得看,不愿听到的声音也得听,不愿闻到的气味也得闻,人却能活在对它们的严肃控制之中。
想活得随意些,就只能活得平凡些;想活得辉煌些,就只能活得痛苦些;想活得长久些,就只能活得简单些。没有上上活法,适合自己,就是最好的。
任何人都有三个自己:骨子里的,表现出来的,和别人眼睛里的。第一个是最难的,第二个是最假的,第三个是最累的。
人的思想,决定人的身体;人的内里,决定人各有其味。
生活里,有三个问题令人关注:一是吸引人吗?二是令人愉快吗?三是知道自己的所在位置吗?能经常想第一个问题的,是女人;能经常想第三个问题的,是男人;盲目徘徊在第二个问题里的,男女一样多。
世上很多人都适用这句话:远看像什么似的,近看什么都不是。比海洋更大的是天空,比天空更大的是人心,人活着只有冥悟出心眼,即心灵的眼睛,才能看到肉体眼睛看不到的东西。
生存这一事实本身,就和"强"字分不开,活着就意味着"健"在。生命就是一种力量,它时刻都在征服着周围的一切,包括自身的菌、病、欲、兽。
只有标明地位、身份不同的象棋,才有求和一说。所有棋子都一样,取道天象的围棋,从来有输赢,哪怕只有四分之一子。
只有向前看才能生活,只有向后看才懂生活。光往上看,发飘;光朝下瞅,腿沉。不往上看不往下看,又找不准自己位置,人生最不好把握的就是视力。
人的伟大和光荣的杰作,就是知道如何恰如其分地生活。
确切的人生是:保持一种适宜状态。不要被最字累,最好永远是好的敌人。
所有的第一都应感谢第二,正是有了第二才使第一变得真实可靠。
(袁媛摘自大洋网,黎青图)
我活给你看吧 赵婕
有一天,我偶然走进小区附近的美容店去修眉,美容师张芹接待了我。之后,几个女友见到我都说:"你的眉真漂亮。"
半个月后,我又到了美容店,直接叫张芹修眉、洗脸。张芹那里的美容床右手边有一只手工缝制的小兜兜,眼镜、首饰、手机可以随手放,顾客躺在床上随时方便使用手机。
然后,我知道,这是张芹用自己家粉色窗帘的边角料缝制的。
我想,这是一个生活中追求完美的人才会呈现的细节。
张芹还有一个特殊手法,就是用白棉线给客户开脸,去掉脸上的汗毛。我记得这是旧时女子结婚的一种风俗,把脸开得干干净净,像明亮的艳阳天,正好做新娘。我很喜欢这种和民俗相连的美容项目。在张芹之外的美容院从来没有遇到过。
很快,我又去了美容店,不仅买了一张卡,而且买了洗发水、唇膏等。奇怪的是,张芹半句推销的话都没有说,我却很乐意在那里花钱。
真要深究原因,首先是张芹的业务做得特别到位。其次,是她殷勤而得体。她谦恭但有一种无言的自尊,让人觉得舒适自在。
她的言语仿佛一树安静的绿荫,只有客人起了言谈的微风,她的树叶才会轻盈地应和荡漾;她有商业立场,但从不强加任何东西于人,买她的产品,她并不流露任何喜悦,只是用很周到细致的举止来配合罢了。
我庆幸在家门口遇到满意的美容师,担心得而复失,就问她是不是会一直在美容店。张芹说,她对这个店不满意,提出好多改进意见,老板都不听。她很想按自己的意愿去做一个美容店。正好有两个客户,想投资,想和她做合伙人。张芹对开新店最有底的就是老客户都表示会和她一起转移。我说,我也一定会跟着她的店走。
张芹开店进展很快。我差不多是用完了美容店买的卡,张芹独立的美容店也开张了。
轻灵娇小的张芹,在她的店里谦恭地忙碌,在簇新的粉色、淡紫色纱帘间,像小猫一样轻巧地穿梭。我多数时候,是在北京城里奔波一天,从地铁站出来,就直奔张芹的店。放下沉沉的包和笔记本电脑,躺在干净的粉色小床上,摘下首饰、眼镜,和手机一起放在床边触手可及的小兜兜里,人一下子放松下来。两个小时之后,脸焕然一新。
过了一年,合伙人撤资,张芹成了独资女老板。她还是那样谦恭地忙碌。一次发现她状态仓皇,因为她的四个徒弟都辞职走了。不久,张芹的美容院来了一些活泼的新徒弟,张芹也在试图找临街的铺面开一家分店。我发现,张芹和她的员工很亲,想必,张芹除了学会和工商各界打交道之外,也逐渐学会和员工建立稳固关系。
她一直在进步,今天的她和昨天的她不一样。
张芹14岁那年,在家乡读初中,学习成绩很好,还是班长。同班一个女孩子被体育老师强奸后疯了。强奸者背后有地方权势亲戚撑腰,在案件调查中受害方找不到任何证人。张芹看到昔日的伙伴疯了之后在地上吃灰的惨状,号召全班同学和她一起做证。恶人被抓捕归案,但是,很快,这个人被保释,并扬言要强奸张芹。张芹只好辍学,躲到北京。
过了好几年,直到那个恶人在"严打"中被绳之以法,她才敢回家探亲。回到家里,妈妈给她看了几年间写给她但没敢寄出的信,她痛痛快快地哭了一场。
在北京的伯母家呆了一阵子,张芹被送去上职业中学,毕业后没找到工作。给张芹大伯开车的司机小刘一直关心张芹,小刘有个妹妹是学美容的,他劝张芹到妹妹的公司当学徒。
学徒没有工资。在那里很长时间都只是打杂。张芹看到有一张白色的欧式小茶几和两把椅子脏得不像话,第二天就带了牙刷和清洁粉,把它们洗刷得透亮。老板到店里,眼前一亮,问是谁干的。然后,立即要资深美容师重点培养张芹。
很快,张芹就发现自己对美容越来越感兴趣,就交钱到培训学校去考资格证书。考了资格证书,她就可以到各大美容院应聘。
接下来,张芹不断到一些美容院应聘,她不考虑工钱,只要能学到本事就行。她专找那些技术独到的店去打短工,学会了就再换一家。
这段时间,她和小刘恋爱结婚了。她找到了情感归宿。
接着,她有了稳定的工作。一家很大的美容店缺人手,张芹当了顶梁柱,一个月2000多元薪水。店里规定,不许员工在店里洗头。大冬天,那些租住没有暖气平房的姑娘很不容易,所以,总是有人偷偷在店里洗。张芹想:最好让老板改掉这个规矩,让姑娘们能够坦然舒适地在店里洗头。想不到,在张芹建议的第二天,老板突然来店里抓那些洗头的人,抓到的人都罚了款。张芹觉得老板心太狠了。
后来又发生了一件事。一位贵宾来店里做美容,老板偷走了客户的项链,栽赃给张芹。不仅要张芹赔偿,还趁机克扣了当月工资。张芹拿出当年打抱不平的豪气,去劳务部门寻求维权,打赢了官司。老板用轻蔑的方式把钱扔给张芹,张芹拿着钱去给女客人做了赔偿。赔偿之后,女客人才告诉张芹,她知道那个项链是老板偷走的,但出于老板是她的大客户,所以没法给张芹做证。
面对这一切,张芹都是风平浪静的样子。她说,她在家里养了好多年山药,总是修剪,每年都可以看到绿色。今年把它移到店里的露台上来,地方宽敞,搭了架子,任由它长,开了好多花,又美又香。除了做美容,她喜欢十字绣,可以坐着绣一整天。她还梦想开花店,她觉得开花店也很女人。她还想生个孩子,这也是老公的计划—他老公做很多事情都有计划,在单位被称为"刘计划"。
也许是曾经的经历,张芹偶尔的伤感就像喝一杯白开水一样平淡。
一个淳朴而不是聪明的人,一个柔弱而顽强的人,往往有无言之美。虽然人都不过是万有之中芥豆之微罢了,但有些人,在万有之中,仿佛更是细弱游丝一般。这样的生命,往往委婉坦然地活着,她替更弱的人物撑腰,却格外让人感叹其义气。所以,她承受一切自己能够付出的代价,对命运和气地说:"我活给你看吧。"
这就是张芹。
(陆宁摘自《幸福》2007年第3期)
地老天荒的爱情 范春歌
我知道有过这么一段故事,不知算不算地老天荒型的爱情。
就在不久前,山西老家传来消息,说86岁的姨姥姥去世了。姨姥姥一辈子住在距汾河边的县城尚有几十公里的山洼里,我也仅见过一面,还是小时候坐在舅舅的自行车后行了大半天坑坑洼洼的山路到她家的,那天是去参加她的独生子小钟的乡村婚礼。
那天婚礼怎么个热闹法,如今已没有丁点儿记忆,倒清楚记得姨姥姥的模样,慈眉善眼,话不多且轻声细语,大襟褂黑布裤浆洗得平平整整,一头乌发盘作髻,纹丝不乱,和村里那些看热闹的敞胸露怀的妇女形成鲜明对比。
吃饱了喜宴,我径自在院里的几个镂有奇特的圆坑的大石礅上玩耍,只记得舅舅告诉我,这几个大石礅是古代插旗帜用的,姨姥姥家的院子亦称旗杆大院,远近有名的大户人家。我好奇地问,为什么没见姨姥爷,舅舅看看四周低声说,姨姥爷早就过世了。
过了很多年,我才从母亲那里知道些姨姥姥的情况。
姨姥姥和姨姥爷从小订的娃娃亲。后来姨姥爷考上了山西医学院,入学前两人成了亲。姨姥爷上大学不久就参加了共产党,因叛徒告密,被关进了洪洞县的一座监狱。坐牢不久,便传出噩讯,这位大学生闹革命犯了杀头之罪。闻此噩耗,家里仿佛塌了天,姨姥姥的姐姐也就是我的姥姥带着尚年少的我的母亲,匆匆赶往监狱。结婚尚不足一年的姨姥姥瘦弱的臂弯里挽着一个小包袱,干净的白布包裹着一套浆洗好的新衣,那是她为即将赴死的丈夫准备的。
母亲回忆说,她紧紧揪着大人们的衣角来到阴森森的监狱后,在一扇木窗前见到了亲人,这也是母亲头一次见到姨夫,让她意外的是,这位被判死罪的共产党人,竟然是位身着长衫戴着眼镜的白面书生。显然他受过酷刑,从他血迹斑斑的袖口能够看出,为了不让妻子心痛,他用衣袖尽力将脸庞揩得洁洁净净,更让她想不到的是,他那么的平静,仿佛将要面对的不是枪口而是一场平常的秋割。一层木窗,生死一方,姨姥姥和我的姥姥隔着木栅栏哭得话不成句,第二天就将阴阳相隔,姥姥让姨姥姥和他的丈夫单独相对,以说上最后几句。这对年轻的夫妻在最后的时刻说了些什么,旁人不得知。只知道从监狱回来的路上,姨姥姥告知说已有几个月的身孕。
那个年轻的大学生以生命殉了自己的信仰,黄土高原新添了一位年轻的寡妇。秋天,他们的儿子呱呱落地,年轻的大学生坟头植下了一棵小树,女人将最后一锹土夯实之后,轻声说道:"这棵树是为咱们儿子结婚时盖房用的,他会为你生下一串子孙。"
黄土高原的水金贵,但这棵树永远郁郁葱葱。
解放后,许多人劝她改嫁,说新社会了,那些从一而终的老观念也该改改了,她不从。有人又怀疑了,是不是想保留烈士家属的名分?但最后了解的结果让大家目瞪口呆,她既没有要求过申报烈士,也不愿填写任何相关的表格。她说她男人是自愿为信仰赴死的,他的儿子她养得起,天大的困难她也扛得住。
姨姥姥的生活中还有一个插曲。她的弟弟也就是我的舅姥爷,早年参加革命,后来在西安当了官,念她带着遗腹子在农村生活清苦,曾将母子二人的户口转到西安市,成为名副其实的城里人,可她仅在西安住了半年,就念着要回她山里的旗杆大院。舅姥爷拗不过她,又只好将她的户口迁回原籍农村,留下了儿子小钟。小钟离不开娘,每日哭哭啼啼也闹着回乡,最终母子团聚在旗杆大院。村人说,这女人这么折腾是要守着坟头的那棵树去死哟!
姨姥姥终身未再嫁,儿子小钟结婚时那棵树砍倒了用作新房,小钟结婚后一连生了五个孩子。
如今,姨姥姥也像那棵大树一样戛然倒下了。她的后事怎样,我不太清楚,但我知道,依照当地习俗,夫妻先后过世无论时隔多少年,都要合葬的。
姨姥姥终于又和她挚爱的人在一起了,永远不再分离。不过,这么多年,他们又何曾分离过呢!
我们不必因为世上有过眼云烟般的婚姻,就常常怀疑:哪儿有地老天荒的爱情?
(司志政摘自《爱情婚姻家庭》2007年4月下半月刊,张弘图)
驴来了等5则 云弓等
驴来了
文/云弓
黔无驴,所以当地的招商引资部门经过慎重考虑,决定引进驴,消息甫出,立即在当地的舆论界引起轩然大波。
乌鸦说:驴来了!驴来了!这回是真的,大祸临头了!
虎说:听说驴是个可怕的家伙,个头大得吓人,说话声音洪亮,四只铁蹄威力无比。要是驴来了,我等虎辈可就要下岗了。
羊说:驴来了!它的胃口大得不得了,必将和我等争夺有限的草资源,造成生态环境的破坏,不利于本地的可持续性发展。引驴入黔,多么愚蠢的决定,简直就是给自己找麻烦嘛。
狼说:驴来了!大家不必恐慌,虽然我们会因此损失一些肥美的羊,但驴肉可能是更可口的食品,所以,驴来了,是风险与机遇并存,我们要善于捕捉良机。
狐狸说:驴来了!这并不完全是一件坏事。驴的到来可以打破本地长期以来马对运输业的垄断,有利于市场竞争,有利于市场的培育和发展,我们不要一味地害怕驴来了,而要做好充分的准备,与驴共舞,方显英雄本色。
马说:嘿嘿!大家都多虑了,其实本公司已经与驴签署了合作协议,将在本地成立合资运输公司,公司的名字就叫"骡子"。
(丁军芳摘自2007年3月9日《讽刺与幽默》)
怎样说自己有钱
文/红字
以前,我手下的人一不听话,我就用钱砸他们。现在,我不砸了。我把他们带到我家,他们一进去,就说,乖乖,这么多钱,吓都吓死了。然后,说着就口吐白沫。
比尔·盖茨?他那也叫有钱?我要是让他给我数钱,他准会说我判了他一个无期。
哦,是你呀。我现在正在忙。忙什么?呵呵,今天出太阳了,我把钱搬出来晒一晒。
现在,银行的人都怕我了。他们说我要是把钱全都存到他们那里去,他们可就连落脚的地方也没有了。
谢灵运说:"天下才分十斗,曹子建独得八斗,我得一斗,天下人共用一斗。"我说:"天下财分十斗,我独得八斗,我的家人得一斗,天下人共用一斗。"
我太穷了。我穷得除了剩下钱以外什么都没有了。
不好意思,到现在才打电话给你。是这样的,上个星期我见到了一头大象,我见它不爽,用钱砸它,它被砸死了。后来,处理此事的人,火化大象花了一天,焚烧我那钱好像到现在还没烧完。我正关注着此事。
你快打电话叫一百辆挖土机来吧。我家门口被倒塌下来的钱堵住了,我爬都爬不出来。
你在哪里?你快坐直升机来吧。我开跑车在钱堆里都三天三夜了,也没找到出口。
你知道什么叫闻风丧胆吗?当我告诉你我有多少钱时你就知道了。早知如此,就不对你说了。现在还要带你去医院,真是的。
逻辑推论
文/苗青
刚搬到新家的教授走近隔壁邻居门口打招呼。
教授:你好,我刚搬到你隔壁。我是大学教授,教逻辑推论。
邻居:欢迎欢迎。逻辑推论?那是什么?
教授:让我举个例子给你听好了。我看到你后院有个狗屋。据此,我推论你有一只狗。
邻居:没错。
教授:你有只狗的这个事实,可以让我推论出你有一个家。
邻居:也没错。
教授:既然你有个家,我推论你已经有老婆了。
邻居:正确。
教授:既然你有老婆,我能肯定你一定是个异性恋。
邻居:哦。
教授:这就是逻辑推论。
邻居:喔,真不错!
过了不久,这位邻居遇到住在另一隔壁的男士。
邻居:嘿,我跟刚搬来的那个人聊过了。
男士:怎么样?那人好吗?
邻居:不错,而且他有个有趣的工作。
男士:真的?什么工作?
邻居:他在大学教逻辑推论。
男士:逻辑推论?那是什么?
邻居:举个例子给你瞧瞧,你有没有狗屋?
男士:没有。
邻居:OK,你是同性恋。
(贾英琪摘自2007年3月16日《广州日报》)
到底谁变了
文/泽华
丈夫说:妻子变了,芝麻大的小事就整天磨磨叽叽没完没了,越来越像老妈了;妻子说:丈夫变了,抽烟喝酒赌博无所不能,家务一样不做,处处都得操心,越来越像儿子了。
老师说:学生变了,素质越来越差,丁点儿大就知道处对象了,上课还经常溜号,然后再拼命学习课外辅导班;学生说:老师变了,就知道赚钱,上课不再全心全意了,重点内容都留到课外班,我们不得不参加,年节还要"表示表示"。
医生说:病人变了,越来越难伺候,开点儿药就说挨宰,出点儿事就上告;患者说:医生变了,再也见不到"白衣天使"的高尚,他们除了用机器全面检查外什么都不会,还嗜好红包,否则连个笑脸都没有。
商人说:消费者变了,买货日渐挑剔,动不动就反映给消协;消费者说:商家变了,更加唯利是图,为了赚钱不择手段,掺假造假、坑害百姓。
领导说:职员变了,做事不积极,不像以前那样任劳任怨,还敢冲撞领导;下属说:领导变了,创业时的吃苦耐劳、体恤下情已成历史,如今喜怒无常,贪图享乐,追求奢华,越来越叫人难以琢磨。
官员说:百姓变了,丁点儿大的事就上访,总喜欢弄个"跳楼秀"之类的把戏哗众取宠;百姓说:官员变了,没有几个知道为百姓做主的,整天就知道歌功颂德、提高所谓的政绩,暗地里却时刻惦记着贪污、腐败、包二奶。
鱼说:水变了,用肮脏污染着我的身体,侵蚀着我的灵魂,原来的"纯天然"已杳如黄鹤;水说:鱼变了,乐观的表情如今已难能可贵,整日就知道絮絮叨叨、婆婆妈妈地抱怨。
(王峰荐)
这到底有什么不同
文/王清营
乞丐睡在天桥下做梦,富翁睡在长城饭店也做梦。请问,这两种梦有什么不同?
他被情人缠得愁苦,我为娶不到老婆愁苦。请问,这两种愁苦有什么不同?
你,成功者有你的幸福;我,失败者也有我的幸福。请问,这两种幸福有什么不同?
有开着大奔走向坟墓,有步行着走向坟墓。请问,这两种走法有什么不同?
花一元钱治好了感冒,花一千元也治好了感冒。请问,这两个感冒有什么不同?
(李永毅摘自《杂文选刊》2007年3月下半月刊)
人人都是草莓族 吴淡如
在办公室里一有压力就想逃开、长官一骂就哭、动不动就想辞职的新人,俗称草莓族。
草莓不耐碰撞和久放,很容易烂,许多"前辈"会将办公室的生力军视为草莓族。"从小娇生惯养,所以什么压力都承受不住,辞职回家爸妈还是会养他……"前辈们对这些草莓族的人生待遇,混杂着羡慕与不齿。
其实,广义来说,我可不认为只有新生代才是草莓族。前辈之中不乏"什么压力都承受不住"的人,所以遇事推拖、讨厌挑战与改变、退休时会的把戏和当新人时差不多,这些人也一样缺乏韧性与抗压能力,应该算进草莓族的阵容里头吧。
就算工作上很能抗压,我们也可能是"某个方面"的草莓族。以我自己来说吧,从第一天工作到现在,工作再多或稿债再重,我倒从来没有"逃避"的念头,总会留在自己该存在的地方,再劳累再熬夜也会把该做的事做完为止,但这种负责任的行为可不是放之四海都准的。
工作上的斗争多半也不会太困扰我,反倒是在私人人际关系上我比较擅长逃避,如果我实在和一个人处不来,或和某人话不投机,也许不会给对方难堪,但总会选择"闪人";比较上来说,家族大聚会或跟人无所事事喝下午茶聊是非八卦所带给我的压力,绝对比电视节目收视率和稿债给我的压力来得沉重。
像我这样的人,也算是草莓族吧。
那些在工作上勇猛善战,私人关系上却逃避沟通的男男女女,心里的某个地方也藏着一块脆弱的草莓田吧。
和我相反的人很多,有人在工作上很草莓,也常叹怨同事,但在私人的人际关系上的战斗却很坚强,持续性也很高。
每个人都有他容易被碰烂的地方,说人家草莓族时,都得想想自己。
(徐永明摘自2007年3月13日《南方都市报》)
道路的语言 沈英甲
国际上公认的第一起机动车撞死行人事件发生在1899年的纽约。在这起交通事故中,福特汽车撞死了一位名叫玛丽的小姐。从那时到现在,全世界死于交通事故的人数超过了2000万,相当于发生了一次世界大战。
据统计,现在全世界每年死于交通事故者达50万人以上,而年轻人居多。以死亡时16岁计,社会投入该有多少?因道路交通事故造成的经济损失,约占国民经济总产值的1%~2%,如果把这笔财富用于改善道路交通状况,大幅度降低道路交通事故不是更合算吗?
交通的“四大原理”
交通工程研究的是人、车、路的关系。交通有“四大原理”:一、交通要分离。机动车与自行车、机动车与行人……要分离,各行其道。二、交通要连续。我们步行到地铁站,出地铁站又要找公共汽车站,交通不连续,耽误时间。英国伦敦,旅馆下面就是地铁,出口在机场下面。三、交通流量均分。把拥挤路口的车辆疏散到其他路口、路段,错开上下班时间,实行夜晚运输等,都可以实现“均分”。四、交通总量削减。有一幅很有说服力的图片:100人通过一段道路,乘小轿车, 100辆小轿车占去了全部路面;100人改乘三辆中型公共汽车,占一小块路面;100人乘坐大型公共汽车,只需一辆汽车的路面。于是达到了削减交通总量的目的,缓解了交通拥挤状况。
交通管理中的科学
在现有条件下,城市的道路交通还大有潜力可挖, 而这依靠的是科学管理的介入。比如已经建成的北京东区交通信号自动控制中心,巨型显示屏上,东区39个路口、15平方千米范围的交通状况一目了然,每秒 300万次的电子计算机发出指令,使东区车辆通过能力提高了20%,机动车、自行车延误减少了24%和15%。现在北京中区的53个路口也实现了自动控制,北、南、西区也都将建成自动控制系统,从而实现由一个交通控制中心统一管理北京全市交通。
1992年,在我国一些事故多发路段出现了“假交通警察”—用固体材料制作的模型。开快车的司机待发现“交警”是假的时,车速已经降下来了。从这个例子看,科学合理地设置交通标志也是减少道路交通事故的有效措施。
道路语言观念
有路必须有道路语言。道路语言是指道路上的交通标线、标示、交通标志和交通信号,还包括以物理形式出现的交通岛、分离岛和栅栏等物理渠化设施(一种特殊的“道路语言”)。交通参与者在交通社会里也必须有交通语言即道路语言,它如同人类社会中的语言一样要求通俗易懂,要求交通语言比一般语言更加直接、简单、明了,而且还要求具有连续性(如高速公路的标示距离等)。
道路语言的规范、完善与科学化是城市交通管理现代化的最重要的标志。与国外比较,我国城市中路少车多是一对矛盾,但更加突出的是道路语言太少,大大影响现有交通设施作用和效率的发挥与提高。
开发“交通微循环”
“交通微循环”是指干道网络以外的胡同、里弄、窄街以及便道等道路,这种“交通微循环”网络由于它路窄、形式复杂或难以管理等原因而往往不能引起人们的重视。然而,鉴于中国城市的特殊情况,干道与干道之间的交通微循环系统有用武之地,这块处女地大有开发的必要性。
道路语言必须进入“交通微循环”,以此来疏通微循环网络,达到对于干道网络分流的目的。规划与组织好由胡同和干道组成的单向通行路网系统、胡同单边停车和固定停车位。利用胡同、里弄疏散右转弯交通流,如条件许可时开辟自行车专用道或与大公共汽车连续的小公共汽车专用道。消除物理障碍,使便道成为交通连续型的无障碍便道。
道路与行人、车辆难解难分的纠葛,将成为苦恼我们的长久话题。但对交通的改善与发展,我们仍可保持信心与期待,因为科技不会袖手旁观。
(赵宇新摘自《百科知识》
2006年9月上半月刊,杜凤宝图)
为什么读经典 [意]卡尔维诺
黄灿然/译
经典是那些你经常听人家说"我正在重读……"而不是"我正在读……"的书。
经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验。
经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
经典作品是这样一些书,它们带着先前解释的气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗)时留下的足迹。
一部经典作品是这样一部作品,它不断在它周围制造批评话语的尘云,却也总是把那些微粒抖掉。
经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书。
"你的"经典作品是这样一本书,它使你不能对它保持不闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品,但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
一部经典作品是这样一部作品,哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持至少成为一种背景噪音。
(杨兴文摘自《为什么读经典》,译林出版社,叶家斌图)
外来者 佚名
我出生几年后,我的父亲遇见了一个陌生人,那时他刚刚来到我们的小镇。从一开始,父亲就被这位充满魅力的新移民迷住了,不久,父亲就把他请到家中,让他和我们一起生活。很快,这个外来人就被我们接纳了,从那时起,他就成为我们家共同的成员。
虽然我在不断成长,可是我从来就没有怀疑过他在我们家的地位,在我幼小的心灵中,他占据着非常特殊的位置。我的父母都是非常保守的教师,母亲教育我们要以德报怨,父亲则教育我们必须学会忍让和服从。可是他……他是个非常会讲故事的人,他让我们沉浸在他的叙述中,不知不觉中,与他相处,我们忘掉了时间的存在。
如果我想了解任何事,关于政治、历史或者科学,只要是关于过去的事,他都能娓娓道来,只是他很少知道那些正在发生的事,更不能预知未来。他带着我们全家第一次观看大联盟比赛,他的故事给了我们欢笑,也曾经让我们流泪。他不知疲倦地讲故事,显然,父亲并不在意他的嗦。
有时,母亲静静地起来,当我们都聚精会神地聆听他说着什么的时候,母亲只好走进厨房去寻找片刻的安宁。现在我怀疑,在母亲的心里,也许她正祈祷着让这个外来人快点离开。
在家里,父亲对每个成员都有非常严格的品德上的要求,可是这个外来人从来就不受这些规则的约束。比如,在我们家,无论是我们自己,我们的朋友,还是家里的客人,无论是谁,只要说了脏话,我的父亲就会非常不快,而母亲则会感到脸红。只有这个外来人无拘无束,从来不用为自己的话承担任何责任。
父亲从不允许我们随意喝酒,但这个外来者却总是鼓励我们去尝试,他抽烟的样子很酷,抽雪茄的时候颇有绅士风度。说起性,他很少避讳,他有时候大张旗鼓,有时候非常明显地暗示,这一切通常会让人感到非常尴尬。
现在我明白,对这个世界的认识,我的早期的理解大多深深地受到他的影响。时间一年一年地度过,他明显地违背我们父母的价值观,可是却很少有人谴责他,也没有人要求他离开。
五十多年过去了,自从这个外来人进入我们的家庭,他仍然像当初那样让人着迷。今天,如果你走进我父母的房间,你仍然会在某个角落里找到他,他静静地等在那里,等着有人来听他讲故事,等着有人来看他所画的画面,他的名字就是……我们就叫他"电视"吧。
(冯国伟摘自2007年3月12日《武汉晨报》)
往“人情味”淡的地方走 陈大超
"我准备离开这个城市了,我来向你告别。"一个朋友坐下说。"那你要到哪里去发展呢?"我问。"我要往人情味淡的地方走,我终于下定决心要离开内地的城市了。这里看着人情味浓,但干了这么多年,一点机会也没有。"朋友说这一次他一定要走远,"走到南方的海边边上去都行。"
我说:"你说的往人情味淡的地方走,这句话很有意思。看来人情味浓的地方,反而留不住人啊。"他笑笑说:"关键是很难赚到钱。我在这里一个月只能赚到一千元左右,除了吃住用,基本上存不下钱。所以我都三十几岁的人了,还是光棍一个。根本不敢谈恋爱。"他摇摇头又说:"原来我的同学都叫我别留在内地,我说我是个重感情的人,喜欢内地那种浓浓的人情味。没想到七八年过去了,我跟那些同学相比,他们都比我混得好。特别是那个出了国的,他去年回来,那种精神状态,简直像换了一个人。我终于明白一个道理:人情味淡的地方往往好发展,好赚钱。"
我笑着说:"是呀,某些国家连夫妻到餐馆里吃饭都要AA制;孩子一到 18岁,就再也不管他了,那可真是没有人情味。可是却有那么多的人,挤破脑袋钻到那里去发展,可见你说的人要往人情味淡的地方走,是多么正确。"朋友点点头说:"这些年在内地的几个城市漂来漂去,我发现人情味浓厚的地方,人们的规则意识、法制意识就差,大家在嘴巴上说得都很甜,谁都把话说得叫人听起来充满希望,但是要动真格办实事了,那些话却往往很难当真。我也就得出结论:再好听再感人的话,如果没有规则与法律在里面垫底,要让它们算数,很难。这些年,我真被那些人情味浓的话,浪费了不少时间。"
看来,他是真的"觉醒"了。一个说话负责的人,一个法制观念强的人,说话之前,往往会掂量他的话是否会潜藏着法律上的后果。这么一掂量,很多过头的亲热话、人情话就不能说了。所以在市场经济发达的地方,人们说话做事很谨慎。谨慎的结果,就是一些不讲原则不讲后果的人情味淡了。但正是在这种地方,经济的秩序,才是那么明朗,抓在手里的机会,才是那么牢靠。从某种意义上说,机会与财富,往往就在人情味淡的地方"藏"着啊。
朋友走的时候,握着我的手说:"没想到我这个一向重感情的人,最终还是要铁下心来往人情味淡的地方走,想一想,连我自己都觉得意味深长。" 他的这番话让我觉得,我们应该重新审视我们的"人情味",重新认识我们的"人情味"。
(邓艳军摘自2006年9月13日《西安晚报》)
痛恨 刘齐
物业收费积极,换灯泡不积极。晚间,在楼道,被视为上帝的业主说,要有光,却没有光。啧有烦言,痛恨,痛恨完了就完了,不投诉。
保安戴大盖帽,站阴凉地儿,任由生人出入,形同虚设。痛恨,但不去指责。
邻居遛的狗,随地便溺,而且不拴,凶,逮谁吠谁。痛恨,天天痛恨,天天联想到狂犬病和火葬场,但不去提意见。市政府召开狗问题听证会,不去参加。
商店的大牌子,彩色喷绘,鲜艳夺目,只是把"家具"写成"家俱","青菜"写成"青才",儿子也跟着写,侄女也跟着写,说他们,还犟嘴。痛恨,但不去找店家纠正。
银行一米线,说是文明线,其实是给睁眼瞎预备的线,十个人排队,十个人踩。痛恨,并化痛恨为力量,也去踩,往死里踩。
卖海鲜的小贩变戏法,用一只活蟹障眼,夹带出三只死蟹。痛恨,在厨房历数奸商的种种诡计,但懒得回菜场退货、索赔。蟹上屉,多蒸十分钟。猛喝烈酒,吃姜蒜,吃黄连素。
偶然发现,家门口的小饭馆进了几桶地沟油,恍然大悟,怪不得炸鸡炸鱼那么贱。拼命回忆,自己在这家吃了多少顿,能否吃出癌细胞。痛恨,后怕,但不去举报,只是咬牙切齿,诅咒,让老板娘生小孩没屁眼儿。
某人欲跳楼自尽,楼下一群市民仰脸,兴致勃勃观看。有人趁机兜售望远镜和小板凳,更有人狂呼:别磨蹭,快跳啊,再不跳我就上班去了。反感,痛恨,悲哀,慨叹国民素质,但不制止。
机场,一旅客抗议航空公司不公。痛恨,同情,同命相怜,但不去声援。
汽车与行人争路,司机伸出脑袋,骂行人找死。痛恨,认为人车平等,都有道路使用权,人是弱势,理应更优先。想把这道理说给司机,话到嘴边,咽回去了。
暑天打的,司机不给冷风,摇下玻璃说,还是自然风舒服。岂有此理!命其开空调,推说氟利昂不足。不悦,甚至痛恨,却不让司机按开关,验真伪,也不另换一辆有冷气的坐,就那么气鼓鼓地、汗淋淋地忍受。
高速路上,不少小车超速,大巴和卡车也超速,而且超重。好不容易盼来一辆警车,呜呜拉警笛,暗喜,以为有好戏瞧。谁知警车里装的竟是五颜六色的男女,五颜六色的泳具。痛恨,远距离批判,说是要记下车号,曝他一光。说完找笔,没找着,想用手机拍照,电不足,算了,开脱自己说即使反映上去,也有人护着。
在海滩晒太阳,见一家老小吃野餐,肉骨头、饮料瓶和包装纸随处乱扔,或者埋在沙子里。痛恨,把脑袋转到另一侧,不愿再见到他们。
电影院,邻座男女调笑、喧哗、嗑瓜子。烦,痛恨,但不去相劝。
评选十佳员工、形象大使、超级小妞儿、特质小伙儿,统计票数的人马虎或故意马虎,把少说成多,多说成少。痛恨,撇嘴,瞪起正义的眼睛,但不去揭露。
荧屏上,总有一小丑模样的人主持节目,一身痞气,一脸坏笑,油腔滑调,俗不可耐。讨厌,痛恨,见该人如见苍蝇,马上换台。但除了腹诽,从未想过,要行使一个观众的权利,运用各种现代手段,给有关方面比如电视台打电话、发短信、发电子邮件,大大方方地,义正辞严地,表达个人看法。
开会作报告,说中国是熟人社会、是怕惹事的社会,与现代公民社会,与陌生人社会,还有相当距离。自家以外,本单位以外,过去是麻木不仁,爱谁谁。现在知道关心了,痛恨了,固然是个进步,但远远不够。相比之下,西方发达国家的民众,普遍具有较强的公民意识和较高的公共道德水准。那里的老外,非常奇怪,似乎人人都"爱管闲事"。不论你是谁,只要损害了公众利益,事无分大小,人人有责,都可能主动地、自发地管你。我们呢,好像只有到了"国家兴亡"的生死关头,才会呼喊一声"匹夫有责"。问苍天,几时才能唤醒我民众,以一个公民的姿态,行动起来?说到这里,全场掌声如雷。开完会,报告人和听众蜂拥而出,迎面碰到一人,在墙上贴小广告,众皆视而不见,散沙般离去。
(王亚玲摘自2007年2月8日《南方周末》,唐涛图)
“移动力”有多强 舞台就有多大 陈雅玲
过去,所有"移动"的概念都是负面的,例如"背井离乡"、"流离失所"。现在,移动代表机会。移动者随时在寻找最有利的时空,把自己"投资"在最有效益的地方。全球化时代,"移动力"就是竞争力。
2007年春,美国"新劳动力技能委员会"请来自政界、企业界与学界的专家,热烈地在华盛顿举行关系下个一百年美国国力的会议—修改美国从幼儿园到中学的课程。这将是美国百年来幅度最大的一次教改。他们的目标很清楚:减少美国的"全球文盲"(Global Illiteracy)。所谓"全球文盲",当然不是不识字的人,而是为了让美国学生未来具有在全世界移动的竞争力。
1."全球移动"势不可挡。
哈佛大学从2002年开始第五次课程改革,历时4年完成。最重要的改变是,一、减少必修课,增加选修,让学生增加专业上跨领域移动学习的机会;二、增加必修的国际公共课程,让学生成为全球公民而不只是美国人。
小学生准备的是10年后的未来,大学生准备的是三四年后的未来,但两个改革重点却相同。原因无他,全球移动是不可挡的大趋势,但美国人还没准备好。
美国联合包裹运送服务公司CEO麦克·埃斯科指出了问题所在。他说,企业所需员工是"具备全球贸易素养,对外国文化敏感,娴熟他国语言"—而这些正好不是美国人的优点。美国选修外语的高中生还不到一半,社科也过于关注本国历史。
成为全球公民的能力,被称之为现代的"大能力",若不具备,就注定要在未来工作与机会的竞争上成为弱势者。看看这个惊人数字:据联合国1990年统计,全球共有1.5亿人离开了自己的母国,在其他国家生活与工作,比日本的人口还多;2005年,这个人数达到1.91亿,相当于日本加上四小龙人口的总和。
2.高层人才成迁徙主力。
农业社会强调安土重迁,安居乐业,所有移动的概念都是负面的,例如"背井离乡"、"流离失所"。现在,移动代表机会;移动的频率增高,速度加快,方向多元化,移动者随时在寻找最有利的时空,把自己"投资"在最有效益的地方。
根据联合国的统计,多国籍人士在过去10年超过5000万人,远远超过1950年到1990年4个10年的总和。不过最重要的移动推手是企业。根据"全球移动研究中心"2006年1月所发表的研究报告,受访的跨国企业中,92%预期该公司的"短期外派"人数将增长;两至三年的一般外派将维持与现在相当的水准;而预期"通勤式移动"(指长年移动)人数将增长的有69%。就地区而言,外派到中国大陆的人数增长率最快,总数也居全球第三。
3.追求更高薪水,跻身世界中产阶级。
美商惠悦企管公司中国暨台湾行销企划经理江佩铃,是一个"带着母奶旅行"的通勤式移动族,通勤地点是中国大陆。两年前,她的老板黄世友被提拔为大中华区总裁时,劝她一起过去:"45岁以下没有大陆经验的,以后根本没价值了。"但是家怎么办?身为独生女的她还有年迈的父母、丈夫……
后来她决定:每个月7~10天到大陆出差,其他时间留在台湾,以视讯会议等方式遥控北京、上海、深圳3个办公室。从此,江佩铃过日子是以"周"为单位,她就像个陀螺,不停地在这些点之间轮流打转。
江佩铃生小孩后,坚持喂母乳。出差时,有奶涨现象,为了维持乳腺畅通,她每隔3小时就去挤奶。有一次,她在严冬出差到北京,室外气温都在零下,她把挤出的母乳密封在25包哺乳袋中,用手提行李箱带回台湾。她辛苦地周旋于母亲、妻子、女儿、国际通勤族四种角色中。
世界银行最新发表的一篇论文预测,10年后,世界各地的大都市将出现一群所谓的"世界中产阶级",其实就是一批具备跨国移动能力的白领精英。他们的薪资将比同辈多出至少一半,平均资产将多出一倍,虽然不是富豪,却能在全世界都过着优质生活。
不过,不要以为会说外语就代表有移动力。全球最大的人力顾问公司美世咨询研究显示,"移动力"还包含5大隐性能力:主动融入当地社会;认同多元文化;心态开放;情绪稳定;保有弹性。
4.能横向移动才能向上移动。
全球移动的能力,的确已成为许多大企业升迁中高层主管的条件。事实上,在欧、美、亚洲等大型跨国公司,都已把人才的"移动能量"当做重要目标,致力培养员工能够理解、驾驭多元文化的素养。
福特汽车金融(中国)公司总裁胡裕翔表示,身为总公司"亚太地区人事委员会"一员,他评估某人是否适合升任地区总经理时,会看他有没有在其他国家历练过,"这已经变成必备因素"。他说,只有离开过自己从小生长的地方,到别的国家、文化中"浸染过",才能跳脱熟悉的观点,用比较宏观的角度看事情。
5.突破心理疆界,大胆移动出去。
根据国际外派服务公司一项长达16年的调查发现,第一次外派的人当中,因为"个人适应不良"而提早离开的比率高达67%,"能力不足"比率也高达 59%。这背后代表的正是移动能力,例如弹性、跨文化沟通力等。然而外派者若是已有一次以上的经验,则适应不良的比率会大幅下降至39%,"家人不适应" 下降至43%。
近来被众多外资企业视为投资中国宝典的《China CEO》作者费尔南茨从中得到的结论是:移动本身就会累积移动能力,尤其是那些专业外的能力。
在《世界是平的》这本书中,作者弗里德曼写道:过去,希望自己是生活在纽约的平凡人;现在,希望自己是生活在中国的天才。你的移动勇气有多强,你的舞台就有多大。
(赵子华摘自2007年3月23日《青年参考》,刘玉婷图)
中国不能永远为世界打工 薛涌
中国何时才能摆脱"世界工厂"的"美誉"?何时才能成为具有自主研发能力的科技大国?
中国人不能永远这么便宜
一个普遍贫困的国家,是不可能崛起为真正的世界大国的。过去20年,中国一直遵循着贫困国家的发展战略:利用自己劳动力价格低的优势,在劳动力密集型的产业中,靠低廉的价格打败对手,占领世界市场。如今"中国制造"遍布全球,正是这一战略成功的明证。
然而,当中国发展成一个小康社会后,这样的战略就会失误。在未来几十年,如果中国的劳动力还是这么便宜,就说明中国的大部分人并没有从经济发展中获益,由此引发的社会问题,将制约中国的发展。一个穷国要崛起成一个世界大国,就是像跑一场马拉松。如果只看眼前的便宜,拼命快跑,而完全不考虑后半程的战术,到时就会精疲力竭,被迫退出竞争。
常识告诉我们,一个马拉松运动员的后半程战略,绝对不应该建立在其前半程的身体状态透支之上。中国小康后的发展战略,也绝不能以中国人便宜为前提。相反,我们从现在起,就应该想想中国人"贵"起来以后怎么办。
不错,美国的劳动力价值确实高,但是,高工资带来的,并不仅仅是高消费,而且还有高投资。个人的小规模投资,常常比企业大规模的投资更有效率,就像企业的投资常常比更大规模的国家投资更有效率一样。且不说一半美国人手中持有股票,成为"投资阶层",高工资还使美国人能够对自己和自己的家庭进行教育投资。干粗活的父母,能够培养自己的孩子上常青藤。结果,干粗活的美国人越来越少,从事高技术、高智能产业的人越来越多。我们这里呢?我们给工人的工资仅仅够他们维持生存,他们很难对自己和自己的家庭进行投资。
劳动力是一个国家最重要的经济资源。要有效地开发这一宝贵资源,第一是要对人进行投资,第二要保证这样的投资是自由的、非计划的(既不能由国家来计划,也不能由企业来计划)。日本明治维新以后,一直靠压低工人的工资来完成初期的资本积累,结果虽然迅速崛起,却是"脱亚"而不"入欧",在经济上一直没有达到主要西方工业国家的水平。二战后日本再度以廉价的劳动力崛起,但到了20世纪60 年代初,及时完成了小康社会的战略转型,把高工资、高生产力作为未来发展的目标,终于改变了战前"跑得完工业化的前半程,跑不完后半程"的局面,一举成为世界第二大经济大国。再看印度,在教育投资、法治、高技术产业等方面,比中国有相当大的优势,但是由于贫富差距太大,占人口大多数的穷人没有资源对自己和自己的家庭进行投资,所以发展的动力一直赶不上中国。中国在崛起过程中,哪怕前半程跑慢些、少吸引点投资,也要保证劳动阶层的基本权利和生活水平,使他们有足够的资源对自己投资、向上发展。这样才能保证我们的人力资源是一种再生的资源,保证我们的"后半程"有足够的动力。
沃尔玛的例子
《华尔街日报》报道,中国一家给沃尔玛提供小电器的企业,10年前出厂批发价为7美元的产品,如今被砍到4美元(在美国销售价则是15~40美元),如此低的价格使企业几乎无法生存。
所以,中国的出口虽然看起来轰轰烈烈,但利润大部分都是这样被别人赚去,中国社会从中获益十分有限。最近,美国政府和国会企图迫使中国升值人民币。但《纽约时报》和《华尔街日报》一反常态,相继站出来为中国辩护。《华尔街日报》一语道破天机:我们与中国的贸易,是天下最好的买卖。中国为我们生产我们觉得没有赚头的产品,而且价格奇低,利润大部分也被美国公司赚走,我们则得到了长时段的高增长中的低通货膨胀率,能够集中精力提升产业的层次和劳动生产率。现在的问题不是担心便宜的中国货,而是要操心这样的好买卖能持续多久。
站在中国人的立场,我们的问题则是:难道中国人要永远像这样为世界打工?
沃尔玛之所以能够如此上下其手,无限压低价格,在于它抓住了中国的几个弱点。
首先,中国的市场经济体制还不健全,亏损企业无法被淘汰,优异企业无法脱颖而出。经济起飞十几年,经济规模在世界上举足轻重,但仍然没有索尼、东芝、尼桑、丰田乃至现代、三星这样的名牌。我们除了东西便宜、劳动力便宜外,没有任何砝码。
其次,劳动力便宜,国内的购买力就低。内需不足,只好依靠出口,于是沃尔玛就成了衣食父母。我们自然也就永远抬不起头来。
中国目前的经济与社会,很像20世纪60年代初的日本,正处于一个战略性的十字路口。
我们不能因为有13亿还很穷困的人口,就认定中国人可以永远这样便宜下去。我们必须对这13亿人进行投资,使他们逐渐"贵"起来。这样,他们不仅有足够的技能从事高层次的生产活动,本身也具有相当的购买力。要做到这一点,就需要提高国民的教育水平,扶植中产阶级的成长。同时,应该迅速健全市场经济体系。这包括独立、高效率的司法制度,自由的信息流动,高度透明的政府行为等等。因为真正国际级的大企业,只有在这样的环境下才能够成长。
中国经济的出路
中国必须提高产业层次,中国的政经界并非没有意识。联想以17.5亿美元的天价买下IBM的PC系统,在国际上被认为是一个大手笔。这笔交易,把人们的目光转向了中国企业的海外扩张。英国《金融时报》最近发表的文章,称中国的一些大企业,如华为、ZTE、海尔、TCL等等,竞相到海外收购、兼并、联营,试图创造中国的世界级跨国公司。
实际上,这些大企业的行为,有极大的风险。企业兼并,并非是在国际竞争中成功的必由之路。相反,野心过大的兼并,最终常常制造"白象工程"。耗资甚巨,高成本压低了盈利,甚至使企业长期负债,最后吃不了兜着走。真正的企业成功,在于提供领先的技术,而不在于规模的大小。像当年的索尼,并不是现在这样的庞然大物,但在电器市场上几乎处处领先。现在的丰田,也比如今的通用汽车规模小,但总是能够比美国的汽车制造商早走半步。
相比之下,中国的企业,在技术上没有一处领先,全处于跟跑的状态。海外收购,一个主要原因是自己没有技术,创不出名牌,于是希望通过收购一些知名的大企业,获得人家的技术和品牌。但是,借来的拳头打不了人。真正技术领先的企业,一般不会让外人染指的。能够收购的,大多是一些垂垂老矣、在技术和品牌上已经丧失了竞争力、并有许多不良债务的企业。如上海的汽车制造商,就收购了这样一家英国汽车公司。这样花大价钱把昔日的名牌买到手,就像是斥巨资请现在已经快走不动的马拉多纳来为我们踢球一样,最后可能输得更惨。
更糟糕的是,这些能够走向世界,斥巨资兼并、收购、联营的大企业,大多是国有或有着国有背景。它们目前的成功,往往不是靠市场上充分的竞争,而是靠自己所占有的优惠性或垄断性的地位。它们的企业行为,常常倾向于好大喜功、不计成本。如果它们算计不精,经营不善,又不能及时受到真正的市场竞争的惩罚,那么盲目扩张的结果,可能会制造一些负债累累的硕大病夫。
实际上,大企业的行为,已经使中国的经济充满危机。比如汽车业,由于大家一拥而上,生产能力已经有过剩的危机。有些人预测,中国的汽车业如果不能在2010年大规模占领世界市场,国内就会充斥着卖不出去的车。但是,在几年之间我们有能力大规模占领世界市场吗?事实上,大企业的行为,常常是追随式、从众式的,看见人家造汽车自己也造汽车,看人家做电脑自己也做电脑。有创造性的个人,则能够在一些人们想不到的地方异军突起。当年的苹果电脑,如今的 Google,都是这样诞生的。
中国的经济要更新,不应该仅仅从大处做起,还应该从小处做起。国家的责任,是保证个人的经济自由,保证小人物的基本权利。中国的经济要长久繁荣,首先要等民工拿得到体面的工钱。他们有了基本的经济资源,才能够提高自身的素质,创立自己的产业。一大批小企业才能够迅速地崛起。
个人富了,才会发挥自己的创造力。劳动力贵了,才会逼着企业提高经营水平和技术成分。靠肆无忌惮地压低自己员工的工资来竞争,等于把企业越惯越懒,越来越固步自封,最后使中国经济走入死局。
(木易摘自《中国不能永远为世界打工》,云南人民出版社,潘树声图)
没有书号的图书 王不在
我在一家出版社做编辑。
编辑的一大功能是打发掉那些脑袋里发育着硕大但不切实际的出书梦的人,比如星期一一大早就坐在我面前的这个小青年。
"你还记得我吗?我在邮件里和你说过想出本书的事。"他努力提醒着我。
我的邮箱总在提示我空间已满。有些作者常常将10万字、20万字的书稿砸进来,和那些写字狂人不同的是,小青年在邮件里说,想为自己的偶像出一本书。有一点点新鲜,所以我约他见面。我点头:"哈,我当然记得。"
"我想给我的偶像出本书。"他抱着书稿,满眼期待。
"哦,他是谁?"疯狂的粉丝我见过,要为偶像生为偶像死的大有人在。
"陈思平。"
"谁?"
他又重复了一遍名字,真的一点也没有名气。虽然名人传记在前几年就火过了,但如果是陈鲁豫或是陈凯歌,我们还会考虑的。陈思平,这个名字我一点印象也没有,我忍不住问:"她唱过什么歌,或者演过什么电影?"
小青年摇摇头:"她没有演过电影或者唱过歌,我只想为她出本书。"
我的眼神已经让小青年识趣了,那天他甚至没有给我看带来的书稿,就起身和我握手:"还是谢谢你。"
小青年走出出版社的时候,正午的太阳已经很好了,他在光影里消失,平白无故地,我会想象他一次一次敲开其他出版社的门,一次一次被拒绝的情形。我们生活中肯定有很多这样可爱的但很难实现的想法,我所知道的是,没有必要把时间浪费在为这些想法一一付诸行动上。这个世界挣钱才是正道。
几个月后的冬天,我收到了一本书,是小青年寄给我的。我翻开书的第一页就被感动了。这个陈思平既不是明星也不是科学家,她只是小青年的妈妈。这本书是他从9岁到25岁16年时间里和妈妈相处的日记。
后来小青年给我的邮件里说,他想给妈妈出一本书,作为生日礼物送给她,妈妈太辛苦了,一个人把他带大。这样的书没有市场,所以他没有办法说服任何一家出版社的编辑。后来在妈妈生日的前夕,他只好找到一个小工作室,自己排版,印刷。他并不知道出书那么复杂,他只想为她出一本书。
这本书没有书号,印数也只有5册。
图书还没有被商业化的时候,它最大价值在于让我们一边阅读时,一边思考和感动。我想我会一直收藏那本没有书号的书,只因它在提醒我:生活越现实,我们越需要那些可爱的梦想。
(艾多多摘自《女报·时尚》2007年第3期)
谁说这是不必要的担心 殷军英
母亲的恐惧症终于还是没有消除,但是,这恐惧症的背后,可不正是爱心吗?或者,天下还有很多这样的父母,在担心中幸福地生活,可是谁能说,这种担心是不必要的呢?
小黑巷子
初中时起,母亲就担心我走那条黑黑的小巷子。那是外婆家门前的胡同,有两三百米长,两边是两家单位的围墙,巷子左拐右拐,长长的,看不到头。
母亲的恐惧是因为一次我单独回去产生的。那天,和几个表姐在外婆那里玩儿,回去时天已经黑了,但是突然想起借表姐的东西没有还,于是又返回去,当从外婆那里得知表姐已经离去,就又赶到不远处的表姐家。
然后,在表姐家吃完饭,又磨磨蹭蹭地看了会儿电视才回家。
父亲长年不在家,只有我和母亲两个人一起生活。回去的时候,家里没有一个人,邻居说母亲跑去找我了。
9点多,母亲往家里打了一个电话。我刚刚接过电话,就被她劈头盖脸地骂了一通,骂着骂着,她啪地挂断了电话。
10分钟后,母亲回到家里,突然一把抱住我哭了起来,边哭边说,你不知道,你姥姥家那个黑胡同有多深,那里面什么样的坏人没有啊,你怎么敢一个人回去。她的话莫名其妙的,让我觉得其实她没必要那么担心,不就是一个黑黑的小胡同吗?不就是一个人要从那里过吗?我怎么没有感觉到一点儿害怕呢?
但是自此之后,母亲坚决要求我不能在外婆家里待到天黑。外婆家里没电话,母亲就打电话到邻居那里去,于是,让好多表姐表妹好笑的是,每当夜色快降临时,母亲就打电话让我回去,以至于外婆也有意见。
这种现象断断续续,直到有一次,母亲与我同时在外婆家里吃饭时,外婆埋怨,每次你都是快到吃饭时把孩子喊回去,她正玩到兴头上,你都不能让她在这里吃饭?
母亲笑笑,说,妈,你不知道那个胡同多深。小婧每次回去晚了,我就会胡思乱想,会不会遇到了坏人,一个人会不会害怕,再吓出什么毛病来。
外婆更不满意,说,你这分明是借口。你小时候那个胡同就在那儿了,你那个时候多野啊,在外面和同学玩到天黑回家,你害怕它没有?你遇到过坏人没有?母亲便惭愧地笑,说,没有。那个时候我也不害怕,但是到了小婧,不知道怎么的,那些想象中的坏人一下子都出来了,我是真的害怕。
一个人的生活
去外地上大学的前10天,母亲就帮着我收拾东西。大到衣服用具,小到牙刷牙膏,甚至缝衣针都为我准备了一盒,装了满满两大箱。
到学校报到、安顿好,她领着我去外面吃饭,对我反复叮嘱,甚至连洗衣服时要注意扣子会拉了手这样的小事也说了几遍。
更好笑的事情还在后面。大学生活刚开始的时候,几乎是每隔几天,寝室里的电话就会在早上突然响起来,是母亲找我。接过电话,是她惊慌失措的声音,对我说,小婧,你还好吧。
我一开始还老老实实地说,好啊。那边她就笑了,说,我做了一个不好的梦,梦到你生病了,于是就打电话过来,人家说有时候梦真的是很灵验的。我便安慰她,妈,梦都是反的,你梦到我生病了,其实我的身体好好的呢。
她便很不好意思。没想到过几天,她又打电话过来,小婧,我梦到你和同学打篮球,蹦蹦跳跳的,怕这个梦做反了,你没什么问题吧。
当然没什么问题。我那个时候,竟然有些讨厌母亲的多事了。
寒假回家在外婆家里,吃完饭,大家聊天,舅舅问我,在学校里,有没有觉得比较新鲜?
我回答,是比较新鲜,妈妈每隔几天就打电话过来,总说她做梦了。
舅舅们哈哈大笑。舅妈告诉我,其实母亲是个最不迷信的人,但是就在我刚刚上学走的那几天,开始迷信起来。眼跳了,耳鸣了,什么都要往我身上联想,说我是不是在外面吃不惯,想家了,或是生病了,不小心受伤了,还说我过马路最不小心,不知道看往来的车辆。她其实不知道,我一个人在外面生活得很快活,但是此刻,我觉得眼睛有点湿润。
这其实是一件很安全的事
大学毕业,我回到了家乡工作。很快,找了男朋友,结婚。
没想到的是,结婚第一年便怀孕了。怀孕期间,母亲几乎把自己的想象力发挥到了极致。从老是担心我会摔倒,到担心我会生病吃药对宝宝不好,总之,一切不好的事情,在她的想象里面都出现过一遍。老公笑着对我说,咱妈真是的,都不知道怀你的时候,她自己是怎么过来的。
母亲的这种恐惧,一直持续到我将要分娩的那几天。
她有一个同学,在市医院妇产科工作,提前几天,母亲就打电话过去请教,询问一些分娩时应该注意的问题。同学不厌其烦地告诉她种种现象,但她还是不放心,把问题问到细枝末节。
终于等到那一刻,我被推进产房的一瞬间,看到母亲焦急的眼神。生孩子并没有想象中的恐惧,推出产房时,我都不相信自己已经做了妈妈。
问母亲的同学,阿姨,我妈妈呢?她竟然笑了。你妈妈,在你被推进产房的那一刻差点把我的胳膊抓破,她说你从没生过孩子,种种可能发生的事情她都想到了,都问到了,最后自己越想越害怕,跑去借钱了,说是要准备多多的钱,以防不测。她自己也不是没有生过孩子,也不知道这种害怕是从哪里来的?她的想象力也太丰富了。
我笑,说,她就是这样,每天都会想象无数次的天灾人祸,每次都会被自己吓住,然后再笑自己的胡思乱想。
她的同学也笑了,笑着笑着,对我说,小婧啊,你妈妈对你的好,你可要都记着。说这话时,她很严肃。
母亲过来的时候,我静静地躺在床上埋怨她,她满脸的笑,像一朵大菊花。嘴里说,没事就好,没事就好。
她自己又不是没生过孩子,为什么还会这样担心呢?我问她,妈,那你生我的时候有没有害怕过?母亲回忆了一下,笑了,说那时候没什么害怕的,把你生出来时,我还不相信自己做了母亲。
原来母亲走过的路和我一模一样,但是她却为我的路而恐惧。可能,以后我的孩子,我也一样会这样担心。
这样想着,我就流泪了。
谁说这种担心是不必要的
原以为我生了孩子,真正开始了我们自己三口之家的生活,母亲的这种恐惧感会渐渐消失,没想到她的想象却更加严重了。她想象我们带不好孩子,想象我们在一起会不会吵架,想象我们两个都不会做家务。
老公说,干脆把妈接过来,咱们就在她眼皮底下生活,那样她就不担心了。
没想到她却不过来。
老公在一次吃饭时,开玩笑似的说,妈,你看你,总是担心这担心那的,总是想象出来一件事情把自己吓坏,其实哪有那么多事,大家不都是好好的吗?
母亲笑了,说,小婧的爸爸不在身边,就我们两个在一起生活,我工作也忙,生怕有个什么事自己解决不了,一开始可能是你们说的,我被自己的想法吓住了,可是后来,吓着吓着,也就吓成习惯了。
我于是知道,母亲的这种习惯,不会因为我们生活里波澜不惊的幸福而改变。
年末,母亲被查出卵巢上有个囊肿,医生说是小手术,做了就是了。母亲做手术那天,我开始担心,看着母亲被推进手术室,我的心开始恐慌,我抓着老公的手,心里种种想象翻来覆去。母亲年纪大了,身体又不是太好,虽然说是小手术,可毕竟是手术啊,动刀见血的,谁不怕?
老公安慰我,没事的没事的。
手术很成功也很顺利,两个小时后,母亲从手术室里出来。四个小时后,母亲从麻药的药性里醒来,看到我,说,我没事,你们两个快回去吧,家里面还有孩子呢。我抱着母亲的肩,说没事的,你好好养着就行了,我装出平静的表情让她放心,心里却有波涛汹涌。
几天后,母亲出院,老公想起那天我的担心模样,还取笑我。我突然想问问母亲,推进手术室的那一刻她害怕没有。
于是我就问了,母亲的回答让我一辈子都忘不了。她说,害怕,怎么不害怕,害怕你担心我,害怕万一有个什么的,谁来照顾你。你虽然结婚了,但是总像个孩子,不会照顾自己,更不会照顾自己的孩子……
我抱着母亲的肩,觉得自己真是个孩子,起码那一刻,我哭得像一个孩子。母亲的恐惧症终于还是没有消除,但是,这恐惧症的背后,可不正是爱心吗?或者,天下还有很多这样的父母,在担心中幸福地生活,可是谁能说,这种担心是不必要的呢?
(乔蕊摘自《人生与伴侣》2007年3月下半月刊,刘展国图)
何以为报 邓笛
你1岁的时候,她喂养着你,给你洗澡。你何以为报?哦,你整夜哭闹。
你两岁的时候,她教你走路。你何以为报?哦,你不理不睬她的呼唤,踉踉跄跄地乱跑。
你3岁的时候,她精心为你制作每一餐。你何以为报?哦,你把餐具往地上抛。
你4岁的时候,她给你买了蜡笔。你何以为报?哦,你在家里雪白的墙上画了狗狗猫猫。
你5岁的时候,她给你穿上新衣服过节。你何以为报?哦,你滚在泥地上和小朋友们嬉戏玩闹。
你6岁的时候,她送你去读书。你何以为报?哦,你哭喊着说不愿意去学校。
你7岁的时候,她给你买了一只皮球。你何以为报?哦,你砸坏邻居玻璃窗惹得人家上门来告。
你8岁的时候,她给你买冰淇淋。你何以为报?哦,你把黏糊糊的手往她衣服上靠。
你9岁的时候,她请老师教你弹钢琴。你何以为报?哦,你宁可坐着发呆也不愿把钢琴练好。
你10岁的时候,她开车送你去体育馆。你何以为报?哦,你下车就走,头不转来手不招。
你11岁的时候,她带你和你的同学去看电影。你何以为报?哦,你不要她和你们坐一道。
你12岁的时候,她让你不要看某些频道。你何以为报?哦,你偷着看不理这一套。
你13岁的时候,她建议你去理发。你何以为报?哦,你笑她落伍,是一个"土老帽儿"。
你14岁的时候,她替你报名参加了夏令营。你何以为报?哦,你不懂得写信把平安报。
你15岁的时候,她下班回到家想把你抱。你何以为报?哦,你关在卧室里不愿把面照。
你16岁的时候,她陪着你学开车。你何以为报?哦,你一有机会就独自开着车跑。
你17岁的时候,她要等一个与你有关的重要电话。你何以为报?哦,你整晚都占着电话和朋友把天聊。
你18岁的时候,她在你中学毕业典礼上流下激动的热泪。你何以为报?哦,你彻夜不归与同学聚会一通宵。
你19岁的时候,她送你上大学帮你拎包。你何以为报?哦,你不言谢是因为生怕同学讥笑。
你20岁的时候,她关心你有没有过约会。你何以为报?哦,你说与她无关不要把心操。
你21岁的时候,她为你将来的事业出谋划策。你何以为报?哦,你认为你不会像她一样白来人世一遭。
你22岁的时候,她庆祝你大学毕业了。你何以为报?哦,你伸手向她要出国游玩的钞票。
你23岁的时候,她送你家具,布置你独立生活后的第一间房。你何以为报?哦,你向朋友抱怨说家具一点儿也不时髦。
你24岁的时候,她见到了你的对象,询问你们将来的计划。你何以为报?哦,你瞪着眼冲她喊,妈妈,不要瞎操心,好不好!
你25岁的时候,她帮你置办了许多嫁妆。你何以为报?哦,你在远离她的地方安上了你的爱巢。
你30岁的时候,她打电话告诉你抚养宝宝的经验。你何以为报?哦,你说时代不同,她的经验太老套。
你40岁的时候,她通知你家里某某人的生日快到了。你何以为报?哦,你说这些天你忙得不可开交。
你50岁的时候,她病了,需要你的照料。你何以为报?哦,你觉得她成了负担让你受不了。
接着,有一天,她静静地走了,你忽然想起你还有许多话没有对她说,还有许多事情没有为她做到。
为什么要到这一天,才想到何以为报?别等到她离我们而去时才懂得母亲是那么重要。
(智若愚摘自2007年3月23日 《环球时报》,刘展国图)
沙堆上的爱 冰凌一笑
她拎着行李箱钻进一辆的士,倏忽便从他的视线消失。他茕立窗前,任萧瑟的寒风灌进来,眉头蹙成了两纵阴云。
楼下的院子里,一个大约五六岁的男孩正兴致勃勃地玩着一堆沙。沙堆又高又大,矗在小小的孩子面前,仿佛一座高不可攀的大山。男孩仰望着沙堆,围着它转了一圈又一圈。他终于抬起右脚踩进沙堆,右脚立稳了,他舒心地咧开了小嘴,又小心翼翼地把左脚踩入右脚上方的沙里。很显然,男孩想一步步攀上沙堆的顶峰。可是,他意想不到的情况出现了— 他左脚刚落,沙堆轰然坍塌,他的身子打了个趔趄,跌回到地面。
男孩怒目圆睁,不甘心地换个方向再一次攀起沙堆来,可同样的情景又出现了— 沙堆再一次塌陷下来。此后,男孩又围着沙堆接连换了十余个攀登点,可沙堆无一例外地在他脚下陷落、散开。疲惫的男孩最后一次跌落后,索性赖皮地坐在沙堆里,直到妈妈出现,他才哭着扑进她的怀抱。
他一直盯着男孩和沙堆,直到委屈的男孩被妈妈抚慰着抱走。风吹得他的眼睛涩涩的,被沙堆绊倒的男孩可以回到妈妈温暖的怀抱,被爱伤得体无完肤的他,又从哪儿找到慰藉?
他认识她的时候,她刚结束刻骨铭心的初恋。她是美丽冷傲的公主,眼里哪会有卑微如尘埃的他,而他却死心塌地地爱着她。一年,两年,三年,她若即若离,不愠不火。直到第四年,她的老父亲突患恶疾,临终唯一心愿是希望独生女儿有个归宿……他就这样成了她男友。他知道她的心思,找不到爱的人,嫁谁不是嫁?他虽心伤,却也满足,毕竟她留在了他的身边。他想,纵使她是珠穆朗玛峰,只要他用一生的时间,一点点地去试着攀登,终有一天能攀上顶峰,在她心头插上爱的旗帜。
那以后,他一点儿也不敢马虎,更加细心地呵护她。她爱玩,常不着家,他也不干涉。日子久了,他又怀疑是自己对她太黏,照顾太周到,她才那样不懂他的好。为了制造距离和相思,他甚至故意远赴他乡。他想,也许换一个方向,他能攀上她的心崖。可是,就算一个月不打电话,两个月不见面,她也没有生出失落和伤感。
许多个孤灯独坐的日子,他把精力投入事业,羽翼渐丰,事业有成。就在他计划为她买一栋大房子时,她突然向他提出分手。就算她如此绝情,他却还在思忖着如何挽救这场爱情。他说服她暂时冷静一段时日,甚至答应给她完全的自由—如果在一年中,她找不到她爱的人,他仍然会在家里等她。可是,她一点儿也不感激,而是幽幽地说:"五年时间早已证明你不是我爱的人,再拖一年又如何?"说完,她收拾行李离开家,只留给他一个决绝的背影。
没有爱,她的心就是一盘散沙,他的胸怀再宽广,又怎能网得住每一粒随风蹁跹的沙粒?
(张帆摘自《婚姻与家庭》2007年3月下半月刊,宋德禄图)
遇见你太奇妙 吴振宇
一直在想,与你的相逢相知相爱,是不是太奇妙的一件事,从概率学上说,比中一次体育彩票的概率还要小很多。毕竟,我出生在内陆山区,你却出生在海边大城市,当我浑不知冰淇淋、肯德基为何物的时候,你却早跟着你的父母尝了个遍。
回想起来,我的每一次人生选择都可能与你擦肩而过。11岁那年,我差点错过你,因为作文课老师说我思想奇怪,不会有大出息,父亲差点就听信了那个鬼老师的话,让我辍学。如果那时我真的辍学了,今天只是个牵着牛在山间劳作的农夫,你无论如何也想象不到我的样子。辍学与不辍学的概率各占50%;14岁那年,我差点错过你,因为我当时可以考中专,也可以考高中,如果选择了中专,今天我最多就是在小县城里当一个光荣的人民教师,因此不会遇见你,考中专和考高中的概率各占50%;17岁那年,我高考填志愿,总数有1500多所大学院校可以选择,我却独独选择了后来所读的那所大学,因为我此前对那所大学听都没听过,所以我选那所大学的概率是1500分之一;同样,那所大学在达线的6000多名考生中选择了300个,其中有一个就是我,我被选中的概率是20分之一;这里面,还有一个最重要的因素是后来介绍我们认识的杨同学也选择了我所在的那所大学,他的情况跟我有些不同,是在他父母亲圈定的20所大学里选的,同时大学也选择了他,这样算来,我能在大学遇见杨同学的概率是400分之一;毕业了,面临工作选择,我最终选择杨同学家所在的城市,也就是我们现在所在的这个城市,这个概率大约是40分之一;我大学毕业后到认识你之前谈过好几个女孩子,有好几次都差点成功,如果有任何一次成功了,我们都不会在一起,呵呵,好险呀。其中有一个女孩子我甚至都见了她的父母,只是在最后一刻谈崩了,想起来真是有点惊心动魄。如果我当时能够妥协一点,个性不是那么要强和自尊,也许今天我牵着手走的女孩子不是你而是她;还有,杨同学介绍我们认识的概率、你能选择我的概率、我们历次大争小吵而最终没有分手的概率……
太多了,统统概括成100分之一来算的话,我们能够相遇相知相爱的概率算起来不到384亿分之一,比中体育彩票的概率还小了3840倍左右。
也许我的统计有误,不过亲爱的,前后5000年,纵横五大洲,我们能在今生今世、此时此刻相拥在一起,实在是一个伟大的奇迹。作为个体,我们无法与埃及的金字塔、巴黎的艾菲尔铁塔、中国的万里长城相提并论,可是作为生命的奇迹,我们与它们相比毫不逊色,一点都不,从来都不!
我们能够创造这样伟大的奇迹,是因为冥冥中我们都知道,无论我们走了多远,走得多累,我们都在世界的另一端等着对方,直到彼此出现……也许,我们曾经是上帝留在心里的两颗泪珠,不小心落到了这个地球上,从此缘定终身、忧佳相随、不离不弃。
(王平摘自2007年3月21日《扬子晚报》,刘玉婷图)
错过 于小橙
和朋友吃饭,席间说到同学关系,大家一致认为同窗的友谊是之后任何关系都不能替代的,而同窗所产生的爱情,则是难能可贵,可遇而不可求的。
几乎所有人在青春懵懂时代都曾经对同班的某个同学产生过一种说不清、道不明的美好情愫,或许那就是许多人不曾命名的初恋,或许那只是一种淡淡而惆怅的感觉。然而,正是这种不掺杂任何条件的纯洁感情,能长久停留在我们的记忆之中,一万次被回味和揣摩,而回忆里的男女主角,则永远停留在青春期,被完美、被惦记和被猜测。
朋友说起自己前不久刚开过的中学同学会,多年不见的同学在一起格外欣喜,已经成年的彼此说话更是百无禁忌,虽然诸多都是君已娶、妾已嫁,但是借着气氛,许多当年未曾表白的年少的情感也开始再次浮出水面。某男同学先开了口,问某女同学:"你知道当年为什么我每次下课总是到你那里去问英语问题吗?我学习又不比你差。你一定不知道,对不对?"众人在旁边哈哈大笑,期待着看女同学的惊喜或者尴尬,只见这位已经为人妻为人母的女人轻轻叹了口气,缓缓地说:"那你知道为什么你下课过来问问题的时候,我总坐在座位上而没有去玩儿或者做别的吗?每一次都是。"忽然大家都沉默了,接着大家便看着张大嘴吃惊的那位男同学开始起哄。这是多么美丽而小心翼翼的错过呀,虽然回忆起来有那么一点悲伤。
我们或许曾经那么用心和小心去喜欢一个人。悄悄地,我们蓄积了许多甜蜜的思念和付出,在暗恋的影子下,我们将自己放在一个卑微的角落里,要去爱又要维护自己的自尊,于是我们在正确解读自己的情感的时候,不停地错误解读他人的表现。或许,从一开始,我们就不曾幻想摆脱暗恋的模式,那种若有若无的惦念的感觉,比长大后触手可及的速食爱情要回味悠长,要难能可贵。许多时候,错过也是一种美好,一种永恒。
(曹君恺摘自2007年3月17日《广州日报》,童玲图)
因为简单,所以没负担 吴若权
虽然她拥有一段稳定而热烈的爱情,但还是经常被误认为在感情世界中落单,很多人急着替她介绍对象。
"我已经有一位很要好的男朋友了。" 她很自然地说。"啊?那你常常加班,他不会埋怨吧!""你常跟我们出去玩,他不会生气吧!""你和他的感情,该不会很冷淡吧!"亲友们对这件事情的回应,同时指出了现代人对爱情的一个很大的盲点:难道所谓的"热恋",就是要随时表现出肝肠寸断、忙得人仰马翻,或亲密得如胶似漆吗?还是要像展示新买的名牌皮包一样,动不动就在人前人后拿出来招摇呢?
幸福真正的样貌,其实就是:简单。
他和她的这段感情,都不是彼此的初恋,甚至各自都经过大风大浪,在生命中的某个角落相逢时,他们都已经知道幸福真正的样貌。在她过去的恋情里,也曾有过这样的情形:只要突然找不到彼此,手机就响个没完;分不清楚是沟通,还是争吵的对话;总将难以入眠的夜晚纠缠得更加漫长……回头看看那些日子,爱情竟显得那么复杂、那么艰难。
而今和他在一起的时光,如此简简单单,平日各忙各的,有时也会有短信或电子邮件问候家常。因为了解与谅解,双方没有太多期待的压力,每一次的联络或相处,都喜悦得像是上天恩赐的礼物般。即使只是两个人一起去郊外,坐在草地上看云吹风,甚至一句话也没说,就能自在地享受幸福的时光。
要让爱情简单,最好的方法,就是精选适合的对象。一个真正值得你去爱、也懂得爱你的人,自然会让爱情变得简单。你不再需要猜测他的心意,也不用担心他的行踪;不必害怕也许会在无意之间激怒他,不会怀疑他做任何事情的动机。你们之间,有一点牵挂,却不会到纠缠的程度;你们之间,有一点想念,却不会到伤心的地步。
简单的爱情,像质量最好的化妆保养品,成分很自然,效果很精致,它给你养分和美丽,却不会让你觉得很麻烦,更不会把你的生活弄得很混乱。相对而言,简单,也是检验爱情质量的客观标准—凡是会让你觉得复杂或艰难的感情,不管他(她)是谁,条件有多好,都不适合与你天长地久地走下去。
(刘加民荐,邹晓萍图)
本车终点幸福村 绿茶
相信缘分的人,习惯在某个时候某个地方一直等候那辆车,以及那个人
这个夏天,我喜欢上一个女孩。可是,我从来没有和她说过话。每天早上7点,我们在马家庄车站等同一辆车。3站路之后,在同一站下车,我转724去汉口,女孩在我的目光中走向马路对面,消失在人流车流之中。
每次下车的时候,我的心里就有些小小的失落,为又一次的错身而过。下一次的再见,就得等到明天。
她是一个清秀的女孩,爱穿休闲服、牛仔裤、素色小背心,简单却有雅致的味道。白皙的脸上偶尔涂上眼影,马上有了春天般的明媚。
我喜欢看她的每一点变化。今天她又换了一种眼影,淡淡的蓝色,像我小时候钟爱的蓝色粉笔,我忍不住多看了她几眼。可我与她,不过是萍水相逢。
是的,萍水相逢,车站上的人们最适合这个词。彼此的终点不同,大家只是偶尔相逢,所以根本不必抱浪漫幻想。搭讪是类似于骚扰的花痴行为,保持距离,互不干扰,才是礼貌尺度。
可是,我的眼光却不由自主,她的动作,她的表情,隔了车厢里重重的人影尽收眼底。我喜欢她,但是,我却不知道该如何接近她。
唯一一次我跟她讲话,是她要坐过站的时候。
那天,我看到她在车上目不转睛地盯着她前面一个女子的头发看,非常入迷,以致到了她该下车的时候,还看着人家,我不明白她在看什么,但是为她的忘我而担心。"对不起,我要下车了。让一下。"我装着很着急下车的样子对隔在我和她之间的一个大伯说,近乎于粗鲁的大声。
其实,那天我是要到前面一站下的。可是,没办法,只好提前下车,只为提醒她你也到站了。当我看到女孩醒过神来慌慌张张冲下了车的样子,才松了一口气。
我看到女孩在路边拉开自己整齐的马尾辫上的发圈,然后在自己的头上盘弄起来,很专心的样子。原来,她刚才是在看前面那个女子的发髻,忍不住要在自己头上试一试。
当一个女孩在盘弄自己的头发时,不要打扰她。我笑一笑,走开了。
早晨的公共汽车站台上,有一种我必须要等的东西,那就是缘分
下雨了,是秋雨。
又看到她了,她居然穿着短袖衬衣和短裙,我穿着长袖T恤和长裤依然觉得有寒意。这么冷的天,她穿得这样单薄会感冒的。我很担心她,却又徒劳,就像车不来时的着急一样,使不上力。
车迟迟不来,女孩突然转身过了马路,她应该是回家去换衣服了。她一转身那辆车就来了,我犹豫了一下却没有上车,我决定等她。去它的全勤奖,我要看到她穿得暖暖和和的才放心。
我站在站牌下,看雨点砸在坑坑洼洼的水泥路面上,一个个小小的水涡,以最自然最优美最匀称的姿态,起伏,参差,明灭。一边在想着,应该怎样开口对她讲第一句话。
"你好,我是林小南。"好傻。但真的很想认识她,路程这么长,有个人说说话,同听一个MP3,也是好的。
暗中打探过很多人与女朋友认识的第一句。哥们儿说,他是在上课的时候给自己心仪的同桌女孩留了一张纸条,"请你到教室外面来",那女孩乖乖地跟他出去,两个人一前一后离开教学楼,手牵手翘了一堂课,就此成为情侣。
可自己并没有这样的潇洒,很后悔没有在大学好好地谈一场恋爱,哪怕是热一下身,也好过现在在心仪的女子面前进退失措。
女孩子匆匆忙忙地跑来了,薄薄的灰色毛衣外套配白色的牛仔裤。这就对了,我的心也一下子温暖稳妥。车刚好也到了,我们一前一后上了车,我站在车头,她站到车的中间,拉着手环,中间是一对情侣,紧紧地依偎在一起,我看了他们一眼,目光移向她。她也看了他们一眼,目光也移向我。目光碰到一起,马上像受惊的蜻蜓一样飞开,装着不经意的样子看窗外的秋雨,还有那些飘飞的叶子。
相信自己运气好的人,一定也会运气好
今天,我要到新单位去应聘,一切似乎很顺利,连一向拥挤的车上也有座位,她坐在前面三排处,我闭上眼睛假睡,眼前却是她的样子。我听到她用手机在与人聊天,"哎,我考你一个脑筋急转弯,我刚看到的,熊猫有两大愿望,你猜是什么?"
老掉牙的笑话,我好想替对方回答她。
"告诉你,是去掉黑眼圈和照一张彩照。"女孩得意地笑,我甚至可以想象出她笑时鼻子上起了皱纹的可爱样子。那么,我的愿望是什么?是与你说上一句话。
"妈,你什么时候回来嘛,我想死你了。"女孩撒着娇,原来是和妈妈在电话里聊天。
"对了,我昨天捡到我爸的钱包。呵呵,敲了他一笔。"
这样的敲诈一点也不犯法。笑容已从我的心里爬到了脸上。
"是的,老爸粗心大意,他还讲他的运气好,半年丢了3次钱包,每次人家都还给了他。呵呵呵。""相信自己运气好的人,一定也会运气好。是的,老爸就是这样的。"她甜甜地说。
我知道偷听不好,但是,却又觉得有趣。我相信女孩说的那一句—相信自己运气好的人,一定也会运气好。
可是,当我找不到应聘单位时,发现自己运气并不好。我拿出登有招聘启事的报纸,打电话。一个女孩的声音告诉我,"很好走,你转乘729,在729的终点幸福村下车。我们在这里唯一的一幢10层建筑的9楼。"
刚好一辆729开来,我跳上了车。可到了终点,我却没有找到幸福村站,再次打电话过去。
"你在哪里?是729的终点吗?""是729的终点。可这里全是菜地。"
"不会吧。"女孩子先是怀疑,然后就急促地叫了一声,"啊,你是不是坐到729的另一个终点去了,你看看站牌。"
我看了看站牌,杨汊湖,我告诉她。
"完了完了,你坐反了。你要到马路对面转729,到武昌这边的终点才对。"女孩说,"对不起,是我忘了提醒你。对不起,对不起。"女孩说了一连串的对不起,她的声音那么好听。
"你不要着急,现在再坐车过来吧。我和老板说一声,给你留一份试卷。"她说。
一个小时后,我终于找到了那家公司。然后,我看到了她,那个女孩。
这是我们在车站之外的地方第一次相遇,我们都把眼睛瞪得大大的,尤其是她,惊讶的表情告诉我,她是记得我的。
正在发呆,又有一部电话响起。女孩跑过去,拿起话筒用甜美的声音说,您好。一边把目光看过来,做了一个让我坐下的手势。
我还是站着看她,等她。
女孩终于过来了,笑着说:"太巧了,如果你能被录用,以后上下班我们可以一起走了。"原来她也是这样想的。
是的,可以合听MP3,可以猜脑筋急转弯,可以看别的情侣吵架或者是亲热的样子,同车了这么久,今天才是真正的开始。
本车终点幸福村
我顺利地进入了第三轮的面试,只需再与3个人竞争。当她告诉我这个消息的时候,我说很抱歉,我不准备来了。
"为什么?"她的声音非常震惊,也很不解。
"其实我很喜欢你们单位,但是我决定不到这个单位上班,因为……"我停了一下,接着说,"因为你。"
"为什么?"她左边那条美丽的眉毛挑得高高的,问我。
"因为,我希望能和你做朋友而不是同事。"我大声地说。
她呆住了,然后,一丝笑容就像水波一样慢慢地从她的嘴角开始漾起。我想,她也是喜欢我的。
我突然有了勇气:"因为,我是一个很笨很笨的男孩子,我想珍惜我们的认识,单纯地和你做朋友,不想因为做了同事而多了其他东西来打扰我们。所以,请你没有顾忌地做我的女朋友吧。"
她不语而笑,抿着嘴,眼睛里却有喜悦。我更加有了信心:
"你知道吗?那天坐错车到杨汊湖时,我想过放弃,后来,想起你说的,相信自己运气好的人,一定会运气好,于是又回来了。在路上,就听729的提示一次次地讲,'本车终点幸福村',我觉得这一句好美,果然,我就遇到了你。"
这是自夏天以来,我对她说的最长的一句话,有点语无伦次。但是,我相信她没有理由不接受,她的笑容告诉我:本车终点幸福村,是真的,我已在最短的旅途中获得自己想要的爱情。
(胡进摘自《生活之友·依恋》2007年第4期,侯海波图)
MSN上的长相忆 铃虫
在那场不大不小的地震发生之前,她原本并不知道,自己的世界与他的,竟然真的隔着几万公里的距离。
他和她都生于20世纪80年代,一个长在巴黎,一个长在广州。因为充满活力,所以爱情来得也如暴风雨般猛烈:视频网站的巧遇和两个MSN的号码,已经足以让一段浪漫故事生根发芽。从此,时差不是问题,地点也不再有关系,摄像头里真实的影像告诉她,他是一个ABC(即America Born Chinese,生于美国的华人)二代香港移民,而她,娇小温婉,明艳靓丽,正是岭南时尚女子的典型代表。
每天,他们要花上两个小时的时间谈情说爱,她的夜晚九点,他的午休时间。他飞速地打字,告诉她一天的生活趣事,她则忙着将自己精心制作的美食图片发送给他。当他看到那些让人垂涎欲滴的佳肴时,曾经大喊:"亲爱的,你快嫁给我吧,我要让自己被你喂成一只大肥猪。"她只是微笑着,关掉他用E-mail寄来的电子机票,轻巧地在键盘上打出一个笑脸:"不行,我这里可不提供外卖服务。"
如果不是因为那场该死的地震,这种已经持续了半年的温馨生活,也许还会那样充满着欢乐的Go on (继续)。可就在那一天晚上的八点半,她的世界轻轻地摇晃了一下。片刻之后,电视上播出了台湾地震的新闻。她没有太在意,仍旧按时打开了电脑,可是,这一次,无论如何再也连不上MSN。
那一晚,她试了很久,却仍然没有登录上很少出问题的MSN。"明天又是另外一天",自小是《乱世佳人》郝斯佳迷的她这样对自己说,然后,怀着遗憾难以入睡。"今天很辛苦地做了可乐鸡翅和蜜汁五色排骨呢,该死的MSN……"她愤愤地想,到了明天,一定要向他好好地抱怨。
可很快她就发现,往日甜蜜地撒娇,此时似乎很难实现—上班之后,公司里的每个同事都在议论,地震造成了光缆断裂,中国与欧洲之间的互联网通讯基本中断。至于MSN,微软的官方消息说,相关的服务,恐怕要一个月才能完全恢复。
于是,一瞬间,她就失去了和他沟通的最主要工具,最要命的是,她现在才发现,除了MSN与Hotmail邮箱,她几乎没有其他能与他联络的方法。一种淡淡的恐惧感从她的心底涌上来。摄像头上他曾经英俊的笑容,也因为长久的中断联系,显得苍白而不可信任。
"为什么交往这么久,都不曾问他要过电话号码?又为什么失去联络这么久,他都不想办法联系一下我?"她不停地问自己,可是,一切都没有答案。
15天的时间。最初,她期待;接着,她猜疑;最后,她失望。渐渐地,她竟然开始要自己相信,这一场发生在互联网上的爱情故事,不过是他从未付出真心的游戏。
但是,在她几乎下定决心为这段感情写下句号的那一天,事情突然出现了转机。一封牛皮纸信封的挂号信,终于阴差阳错地送到了她手中。寄信人来自北京,完全不熟悉的地址。可是打开信封,里面掉落的,却是写着他拙劣汉字的传真—
亲爱的,你在哪里?我想尽办法都联系不到你。只能通过你的IP地址和你邮件里附带的公司英文名瞎猜。希望我的朋友能把这封邮件寄到正确的地址。亲爱的,你不要太想我。光缆很快就可以修好了!你要记得多吃饭,千万别饿瘦了。
P.S.我从来没有一天停止过想你。我的电话是×××××。
她坐在靠窗的椅子上,天很蓝,风很轻,可鼻子却不知为什么,慢慢地开始发酸。似乎等了天荒地老那么久之后,她才从化石中醒来,然后,掏出手机,郑重地在手机短消息里输入了一行字:"嗨,你快来看我吧,我想快点见到你。"
太多的时候,我们过于依赖寄托爱情的快捷工具,却忘了我们都是凡夫俗子,承受不了太远的空间和距离。爱情本身,其实只需要简单直接的见面、拥抱与亲吻,虽然这是最原始的,但也是最真实的。
(陈进霞摘自《女报·魅力情感》2007年第3期,安玉民图)
厨师陈德子的爱情调调 江南水
他说,李粉粉,你就是我的盐
陈德子是厨师,很普通的一所中专毕业,在这个城市里面做大厨。我们在一次同学聚会上相识,他不是这个城市里的人,也不是我的同学,我们相识的原因,是因为一根头发。
说起我们聚会的这家饭店倒也不小,但是我同学偏偏从菜里吃出来一根头发。于是经服务员传话,经理出面解释,最后把目标锁定在了陈德子身上。此君粉墨登场,一脸的无辜相,对同学说,头发,哪有的事?我中专毕业后,做菜一向严格要求自己。
同学怒火冲天,这不是你的头发,难道还是我们的头发不成?
我胆小怕事,害怕事情闹大了,就出面当和事佬。算了算了,一根头发,谁也别难为谁了,这个菜,算我们没点,总可以吧?
陈德子打量我—我敢打赌,这是我们两个人第一次近距离接触。他有一双不难看的眼睛,鼻子、嘴巴长得颇有明星气度。
吃完饭,结账的小姐极有礼貌地问我,我们操作间里有位姓陈的师傅,想问一下您的联系方式,比如电话号码之类的,我就写给了他。
他可真大胆。但我也够花痴,想一个厨子,对我也构不成很大威胁,况且还是个好看的厨子。
没想到第二天一早,他就给我发短信,俗之又俗:天凉了,多穿件衣服。落款是,陈德子。
我几乎笑破肚皮,要知道,我李粉粉是什么人,这种最低级的花言巧语,也能让我心动?可是,老鼠捉猫,也是一件很有趣的事。我回短信过去,你是谁?
他十分老实,我是昨天被你们刁难的那个厨师。
天哪,事到如今,他还不承认自己的错。我痛恨这样的人。
他却再发来短信,说,李粉粉,你的字写得很好看,但是没有人好看,你知道吗,第一次看见你,我就觉得,你应该是我的盐。
事过多月,我问起陈德子这句话,他老老实实回答,是啊,你就是我的盐,没有了你,再好吃的菜也不会有味道的。
可是,我记得当时,我回的短信是,那好,让我腌了你吧。
他大概是吓傻了,三天之后才重新敢给我发短信。
要知道,油多了会起腻的
没想到我真的会坠入他的情网。身边的人,对于我恋上一个厨子,大部分理所当然地表示了不看好。有个别爱情受过挫折的小女子,咬着牙对我说,你们是典型的穷小子与公主,但是神话归神话,未必会为了爱情而幸福。我不相信他们那个调调。
一段时间,陈德子很刻意地回避我,我搞不明白,追到饭店问他,是不是有意中人了?他摇摇头,对我说,李粉粉,咱们保持一些距离吧。
我不解,咬牙切齿,陈德子,你少起歪念头,本小姐告诉你,即使是分手,也要是我提出来,要不然,有你小样好看的。
他苦笑,我不是这个意思,你看你吧,这段时间以来,整天和我黏在一起,自己的业务没好好做。我也是这样,前段时间,做菜时,还出了一些小的失误,咱们都还年轻,都要给自己打下基础是不?
是的,前段时间,我做的保险业务,确实是出了点儿小事,让一位客户很不满意。后来,经理喊我过去,对我说,李粉粉,要不是看你的业务还比较精熟,早就把你开了。你知道那客户投诉过来之后为什么不汇报?
我想破脑袋,终于想起来,那天,陈德子约我去看芭蕾舞演出,这可是本姑娘第一次和心爱的人去欣赏这种高雅艺术,于是就把这事情给忘记了。
后来,陈德子说,粉粉,咱们约定一下好不好,别常常腻在一起了,油是好东西,谁都知道,但是做菜你要是放多了油,估计谁都不会去吃的,爱情不也是这么回事吗?
我实在是痛恨他的这个调调,后来,他给我发短信:我也是想让咱们之间有点儿距离,我给不起你什么,现在给你过多的幸福,就好比一道多放了油的菜,吃腻了之后,两个人都感到厌恶时咋办?
原来他还是个放长线钓大鱼的狠角色。
我笑,给他回短信,哈哈,看谁撑得过谁。
半月之后,他主动找我,对我说,粉粉,油多了是不好,可是,咱们做菜也不能只凉拌吧。
发泡粉都不是什么好东西
情人节,陈德子的饭店极忙,我在门口等了一个半小时。终于看他从里面出来了,他说我带你吃拉面去。
天哪,情人节,一碗拉面就想把我打发掉?我没好气地说,我没吃过拉面,不想去吃,你知道今天是什么节日吗?他笑得有些不怀好意,知道,情人节。我正色问他,那你,把我当成你的什么人?
他低下了头,你知道,粉粉,我很节俭,弟弟今年要上高中,家里实在没有太宽裕的钱来支撑一些不必要的花费。他的家庭情况我是知道的,可是,哪个女孩没有小小的虚荣,我肯定也不例外。
我站在街边跺脚,陈德子,你到底怎么看我的!然后头也不回地跑掉。找到好友,痛哭一场。哭完说完,自己也静下来,看看手机,有他发来的短信,写的是今天晚上的安排,拉面是一个暖身环节,然后,他骑自行车,带我去看大桥,然后我们两个数路灯,单数是他爱我多,双数是我爱他多,再往后,就是夜宵,他亲手为我做菊花馄饨。
可惜,彩排还没有进行,不明真相的演员就罢演了。
看我多糊涂,居然错过了,看看表,时间已来不及。
事后,陈德子数落我。他给我讲,在饭店里面,其实他最不喜欢的就是发泡粉了,有很多环节,他宁愿用酵母也不用这些直接发泡的东西,他说,这些东西加进去之后,很多食品都会变味,而且,也没什么实际用途。他还设身处地地说,粉粉,咱们都不是大户人家的孩子,那些虚套套的浪漫,就像是发泡粉那样,除了当时把情绪涨大一点,没半点好处。
做菜是一种过程,
共享才是一种美妙
我问陈德子,如果有一天,咱们两个不得不离开的话,你会怎么办?他没正面回答,反而问我,你觉得,我不够爱你?
典型的答非所问。
可是事情就那么突然。爸妈知道了我的事情,坚持让我把陈德子带到家里看看。一开始,听说我找了个厨子,妈妈极不乐意,但拗不过,还是答应先看看再说。
于是陈德子来到了我们家。他一五一十,像个最直爽的竹筒子,把肚子里所有的豆子,全部倒了出来,以至于我的父母连他小时候常常被人欺负的事都知道了。
陈德子走后,他们沉思了很久,最后决定对我们实施棒打鸳鸯。我决心誓死不从,我找到陈德子,对他说,咱们两个私奔吧。
天哪,我多有勇气,简直就像是当年的卓文君。没想到陈德子却不及司马相如的一半,他不无担忧地看着我,这个,不太好吧。
有什么不好,我甚至有些急了。年少时代,私奔是一件多么好的事情,于我看来,无异于做一次最美妙的长途旅行。里面有爱情,有风景,有关心,有两个人在一起的照顾、关怀。天哪,太美妙了!
可是我遇到的厨子相公,居然在考虑很久之后,拒绝了我,并且把我出卖给了父母。当他们从司马相如这里找到我这个不成器的卓文君时,我看到,妈妈的脸都变青了,拉着我就走,对于陈德子的道歉,看都不看一眼。
后来,一切平息之后,爸突然有一天对妈妈说,其实,德子这孩子也是不错的,咱们家粉粉不懂事,遇到了他,也算是一个补偿。
再后来,父母就同意我与陈德子交往了。这变化很突然,也很奇妙,我不知道这个黑小子哪个地方打动了他们,是诚实?善良?还是完全不具备浪漫的情怀?
我问父母,他们回答我两个字:实在。
陈德子似乎对这个结果甚感满意,俨然师长,对我说话时恨不得伸手拍我的看似幼稚的脑袋。李粉粉,你知道吗,其实,爱情就像是我做的一道菜,咱们的爱情,不是咱们自己的。咱们的爱情,过程不快乐,一个人把它吃掉也不快乐。快乐的是,你把菜端到桌子上面,有很多双眼睛看向它,被它吸引;有很多双筷子伸向它,有很多人品尝它;最后,好多人认同它,这才是最幸福的。咱们爱着,是快乐的,可是身边的人,却为咱们爱着而幸福。你明白了吗?
有关盘子的幸福
陈德子说,盘子最幸福,菜是它先尝。
于是,我们两个就谁是盘子的问题,开始争论。他坚持让我做盘子,我坚持让他做盘子。他告诉我,其实,盘子还有很多责任,就像是婚姻是爱情的载体一样,首先要牢固,然后爱情才能放在里面,不漏,不掉,不滑,不溢。
乖乖,哪里来的这么多调调,可是他就是这样的人。甚至,他准备今年写博客,博客的名字都想好了,就是,我与李粉粉的厨房爱情,他还说,这样写,多有柴米油盐的味道。爱情就是落在实地上的东西,若是在空中飘啊飘的,早晚要被风吹散的。
我承认他的观点正确,我们的爱情,正在地面上脚踏实地快乐奔跑,一路随它前行的,当然,是陈德子这小子的爱情调调。
(司志政摘自《人生与伴侣》2007年4月下半月刊,侯海波图)
平民的餐馆 茉莉
老贾是做餐饮业的,在本城很有名气。他的名气不是因为他的资产在业界数一数二,也不是因为他的菜品有多么出色。
老贾的出名另有原因。
老贾有三家店。一家经营中餐,一家经营火锅,还有一家称为平民餐馆,这家平民餐馆其实是一家民工餐馆。老贾是这样经营的:早餐是馒头与稀饭,馒头两毛钱一个,稀饭不要钱。中餐与晚餐,店里最贵的菜是红烧肉与腌菜烧白,每份三块,其他的菜都是一块、八毛和五毛,米饭不要钱。一到开饭时间,这个店里不但挤满了附近做工的民工,就是店外也站满了端着饭碗的人。嘴馋和舍得掏钱的,要一份烧白,就着白花花的肥肉片,一个小伙子可以吃五大碗米饭;节俭惯了的,买一份五毛钱的醋溜白菜,白米饭也可以吞下两大碗……不用看账本,外行人也知道这饭店肯定亏本。虽然亏本,老贾却仍将饭店开下去。有人问他为啥亏本还要开,老贾说:"我关了门,这些民工到哪儿吃饭?"
今年春节期间朋友们的聚会上,酒足饭饱,大家商量到什么地方去喝茶,老贾却吩咐服务员把桌上的菜全部打包。带饭菜已不是什么稀奇事,可老贾的包也打得太彻底了:汤里的鸡翅要捞起来,一只虾也要装进食品袋……大家先是笑,后来就开始调侃他。老贾不吱声,把所有的菜打好包放在自己面前后说:"这么多东西丢了真的可惜,都是劳动换来的呀。"桌上的笑声更大了。老贾不笑,认真地说:"我以前也不这样,是那些到我餐馆吃饭的民工给我上了一课……"
老贾说,他当初就是靠那个平民餐馆起家的。为了吸引顾客,当时他提出了菜价最高三块的经营方针。那时米不怎么贵,靠着卖菜搭饭的方式,赢得了许多回头客,他的第一桶金就是这样挖来的,借此开了后两家馆子。这些年,米价、菜价开始上扬,而且这个餐馆因为价格便宜,许多民工开始光顾,其他的顾客越来越少。民工饭量大,又舍不得钱,五毛钱的菜可以吃好几碗饭,他当然赚不到钱了。他想关掉餐馆,可那些和他已成朋友的民工半开玩笑地对他说:"贾老板,你这一关门,我们就再也吃不到这么好的饭菜了。"他说,我也没办法,米涨价菜涨价,只有你们不给我涨价,我当然只有关门了。民工们没说话,相互看看沉默一会儿走了。
老贾没想到,过了几天店里的伙计给他打电话让他过去。他赶去,看到店门口堆了两麻袋米,袋子上还有一张纸条,上面写道:贾老板,这两袋米是我们几个自家地里种的,不值几个钱,你收下。老贾拿着那张纸条,半天说不出话。后来,有民工回家再回工地,就有米送来。米虽然不多,可老贾每次都会感慨万千。他想查是谁送的,正吃饭的民工却说:"不用查了,本来就不值几个钱,和你开这个餐馆亏的钱就更不能比了。"可老贾不能白收人家的米,于是和那些来吃饭的民工商量,他们有米都可以送来,他收下记账算钱,当是他们的饭钱。
"所以说,那个餐馆是我那些朋友的家。一些民工走了,另一些民工又来了,说是某某介绍他们来的,告诉他们这里的老板绝对是个好人,不会占他们的便宜。有些民工换了打工的地方,来我这里吃饭不方便了,可隔两个月总会过来看看,说是就当回家。"老贾说:"你们去我的平民餐馆看看,每张桌子都干干净净,从来没有一点儿汤汤水水,盘子里从来没有一点儿剩菜,碗里更是从来没剩过一粒饭……"老贾有些激动,停一会儿才说:"不怕你们笑话,我每次看到那些干干净净的碗都特别感动。他们都知道我办这个餐馆挣不到钱,那些干干净净的碗就是对我的感激与回报……那个餐馆确实不挣钱,可那个餐馆我开得最愉快。我挣来了再多的钱也买不到的尊重和温情,让我觉得自己活在这个世上还有些价值。"
一桌人听着老贾的话都沉默了,有两个人看着自己面前碗里剩下的半碗饭,不好意思地笑笑,低下了头……
(郁凤城摘自《恋爱·婚姻·家庭》2007年第4期,马建刚图)
元元 木鱼笃笃
十几年过去了,我遇到过形形色色的学生。其中有一些我们习惯上断言为愚笨的"差生",极个别的因为智力发展迟缓,甚至被我们斥之为"弱智"学生。从日常行为举止来看,这些孩子确实是有异于一般智力正常的孩子。但是,我发现,这些"傻"孩子们也并非一无是处,他们的言语和行为有时会让我们忍俊不禁,会让我们为之惊讶,感叹深省!
元元就是这样一个四年级的孩子。在班里,元元经常受到捉弄和嫌弃。
学校为了使孩子们养成良好的行为习惯,制定了小学生守则、班级公约,还经常开展各类竞赛和主题队会。可孩子毕竟还小,文明习惯的养成也需要过程和时间。一系列的活动和措施,未必能获得预期的成效。有些孩子在学校是行为习惯示范生、三好学生,可回到家、走上社会,可能又会是另外的模样!
元元却不是这样!
在学校里,元元每一次碰见老师,不管是走着还是跑着,他都会来一个急刹车,然后毕恭毕敬地行一个队礼,含含糊糊地喊一声:"老师好!"
你去元元的家里,他更是好客。不像一般的孩子,要么扭扭捏捏地靠在父母身边,要么干脆躲起来或跑得不见踪影。元元会招待我们,很热情,还不停地给我们拿水果吃。
四年级的孩子力气小,班里的矿泉水我帮着他们搬。每一次我把水放上饮水机,孩子们都会急急忙忙地排好队。元元却不着急,有时还会盯着我看,"老师,你出汗了,谢谢你哦!"
我不由一乐,表扬他:"还是元元最有礼貌!"
元元摆摆手,说:"不用谢!"竟也没再多说话,顾自喝水去了!
学校组织综合实践活动,我带着孩子们走在大街上。菜场门口有一个下肢瘫痪了的老乞丐,看见路过的人们,他努力地支撑着躯体,摇着破盆子不停地叫喊:"可怜可怜我,给点吧……"
走在前面的孩子有的捂鼻子,有的往另一边退着躲避。元元离开了队伍,从裤兜里摸出两个小橘子放入老乞丐的碗里。
等我走近,元元就喊我:"老师,老乞丐快饿死了!"
我一个人带着三十多个孩子,不敢稍有懈怠,只是冲元元喊:"快过来!走了!"
元元不答应,直跺脚,嘴里喊着:"老师骗人!老师没爱心!"说完竟然自己往前走了!我一急,叫停了队伍,追上去拽住元元!
元元还是不依,非要我给老乞丐买面包不可!
我只好答应,没好气地拍了他一记,"傻孩子,就你有爱心!"
元元傻,元元可是校园里的知名人物。
元元课余时间喜欢在校园里到处走走,在草地上逮蚱蜢,在花坛边追蝴蝶,有时还会到池塘边看荷花,他说,荷花可香了!
走着走着,元元跑到了校长室门口。校长也认得他,招呼他进了办公室,请元元吃糖,吃水果,还和他聊天!元元说:"校长不凶,校长真好!"
上音乐课,元元不知为什么溜出了教室,老师和同学找了半天,在教学楼西侧的楼梯下面发现了他。元元坐在地上"吧嗒吧嗒"地吃莲子,鞋子扔在一边,脚丫子上都是污泥。
我又急又气,恨不得拖过来给他几巴掌。我吼他:"谁叫你乱跑?你知道有多危险?"
元元却不着急,还往嘴里塞莲子,嘟哝着说:"校长的花瓶空了,我去摘花!"
哦!这傻蛋!脚边还真有一株荷花,一株快要凋谢了的荷花!
校长闻讯后震惊不已!
校长没有发火,召集全体老师召开了一次安全工作会议!
私底下,校长和我谈及了元元:"这傻孩子呀,我都被他感动了!以后我们更要用点心思了!"
傻孩子,真傻吗?莫不是我们这些所谓的正常人自作聪明吧?我有些迷糊,傻傻地问自己。看看,听听,傻孩子可真傻!傻得那么可爱,那么率真,那么有情有意!
(张宇晴摘自2007年3月15日《钱江晚报》,马建刚图)
人生的第二幕 杜勇
时间是1859年6月24日,忽然间,他置身于一个山顶,俯瞰着山下被染红的平原。
拿破仑军队正在与奥地利军队激战,而亨利·杜南特此时就在山上他的马车里目睹着一切。
军号嘹亮,枪声大作,炮声隆隆,双方的军队激烈厮杀着。亨利被眼前的景象惊呆了:尘埃满天中,伤者尖叫,血流成河,一切都惨不忍睹。
这只是亨利的一次商业旅行,他正准备与拿破仑三世商议在瑞士和法国之间开展金融业务,因为他在路上耽搁了一些时间,所以碰巧亲眼目睹了这惊心动魄的一幕。
亨利在山上看到的一切给了他深刻的印象。战斗刚结束,他立即进入那个小镇,他看见所有的房子都倒塌了,伤兵、死亡,涌现在眼前。亨利悲痛不已,他决定在这个小镇多呆几天,他想尽自己的能力去安慰那些年轻的士兵们。
他意识到,自己再也不能像过去那样生活了,阻止战争的愿望强烈地驱使着他。亨利·杜南特的选择最终会使他失去蒸蒸日上的银行业务和所拥有的一切,也许此时声名显赫的他会因为自己的选择最终默默无闻地死在一个阴暗的不为人知的救济院里。
我们记住了亨利的名字,1901年,他是第一个获得诺贝尔和平奖的人,我们铭记着他,是因为他创建了国际红十字会。
在1859年的那一天,亨利·杜南特的人生第一幕谢幕了,而人生精彩的第二幕则演绎到他的生命尽头。
很多人的一生都可以分为第一幕和第二幕。亨利·杜南特的前半生,受到商业成功、名望、权力和永不满足的欲望驱使;而后半生,激励他的是爱、怜悯和阻止可怕战争的信念。
(秦国贞荐)
诗人外长李肇星 格林
作为一名"铁嘴钢牙"的外交官,他见证、参与了中国与世界的种种风云变幻;作为一名激扬、豪放、热情的诗人,由他作词的《同一个世界,同一个梦想》的奥运歌曲正被众人传唱;作为一名父亲,他一次次嘱咐在美国读书的儿子要热爱故土,牢记自己的"根"……
2007年3月"两会"期间,记者问及是否统计过过去一年在国外,包括在飞机上度过的时间,外交部长李肇星这样回答:"你问的数字,我没有办法统计,因为太多了。仅仅是去年,我陪胡锦涛主席出访4次,陪温家宝总理出访3次,我自己出访7次,大约到了50多个国家。"
这就是外长李肇星的工作生活,他的足迹只能在地球的经纬线上读出。
铁嘴外交官
李肇星可谓中国外交新闻战线的"老兵"。1982年3月,在外交部有史以来的第一次新闻发布会上,他就以翻译身份正式亮相。在他数十年的外交生涯中,最广为人知的是从1985~1990年整整5年间,他以部长助理的身份兼任外交部发言人,频频出现在中外媒体面前。多事之秋担任这么重要的职位,自然非同寻常。面对西方记者提出的许多刁钻尖刻的问题,李肇星沉着应对,他的机智、坚定给人们留下了深刻印象,被誉为"铁嘴钢牙"外交官。
"事实上,一个人的爱国感情、维护祖国利益的决心和摆事实讲道理的态度,是会得到大多数记者敬重的,尽管他不见得同意你的观点。"这是李肇星的最深感受。记得当初,李肇星作为外交部发言人第一次登场,好几位西方记者就所谓"西藏独立"问题不断地向他发难。一位记者绕了个弯子,说出一句风凉话:"我也有自己的家乡,如果你说我的家乡不是属于我们国家的一部分,我才不在乎呢!而你为什么对西藏问题这样在乎?"李肇星正色回答:"你对自己的国家怎么看是你的问题,但是中国的主权是神圣的,外国人无权干涉!"字字铿锵,掷地有声。据说,后来这位记者因钦佩李肇星的雄辩、热诚,与他成了朋友。
出任驻美大使后,李肇星在美国俄亥俄州大学演讲,又有一位老太太问他:"你们为什么要'侵略'西藏?"李肇星一改往日之态,没有直接反击,在得知老太太是得克萨斯州人后,他说:"你们得克萨斯州1848年才加入美国,而早在13世纪中叶,西藏已纳入中国版图。您瞧,您的胳膊本来就是您身体的一部分,您能说您的身体侵略了您的胳膊吗?"老太太乐了,心悦诚服。最后,她热烈地拥抱李肇星,连声说:"谢谢您,谢谢您让我明白了历史的真相。"
针对沸沸扬扬的美国在中国购买的飞机上安装窃听器事件,一位美国教授追问李肇星的态度。他回答说:"中国是一个发展中国家,我们花这么多钱买这样一架飞机不容易。我希望我们花钱要求装的东西一样不能少,但我们没花钱的东西,就请你们不要'送'给我们。"这位教授听了后哈哈大笑,赞叹说:"您的这个回答可以编进教科书了。"
中美关系可能是当今世界上最微妙、最复杂,同时也是最易影响国际关系未来格局的那种特殊的国与国的关系。不论是作为外交部发言人、驻联合国大使、主管美洲大洋洲事务的副外长,还是驻美大使,十几年来李肇星一直身处中美关系第一线,既是中美外交的策划者之一,又是主要的执行者。在不同的美国人眼里,李肇星有两种形象,一种是热情儒雅、具有诗人气质的外交官;另一种则是咄咄逼人、不肯退让半步的斗士。
1999年,以美国为首的北约轰炸中国驻南联盟大使馆,时任驻美大使的李肇星在此次危机中显露出强硬本色。当美国记者问到:"你能保证在北京和中国其他城市美国外交人员的安全吗?"李肇星表情严肃地回答说:"你们一直在谈你们大使馆工作人员的安全,我很奇怪为什么你们不问我在南斯拉夫受伤的中国大使馆工作人员的情况,为什么不问在贝尔格莱德杀害中国人的行为?"对于美国官方把轰炸大使馆归咎于失误的声明,李肇星毫不含糊地反问记者:"你怎么解释三枚精确制导导弹会从不同角度击中中国大使馆?你怎么解释这个事实?你怎么能说服中国人民相信这是'失误'?怎么能让世界舆论相信你的解释?"就在这次危机中,李肇星被美国传媒认为是 "强硬派",美国报纸形容当时的李大使"脸上极具哀容与愤怒"。
在这段最艰难的日子里,李肇星每天只睡一两个小时,除了与美方交涉以外,他还时刻与北京的最高层保持着密切联系,利用丰富的经验和老到的外交智慧,提出一系列有关在这一非常时期处理两国关系的具体问题的策略,为决策层调整和重构对美关系的未来框架起到了不可或缺的作用。
为了祖国和民族的尊严,李肇星曾在美国多次"舌战群雄"。一次,他出席美国媒体"大腕"演讲。有记者问海峡两岸局势时,他平静地说:"关于台湾问题,我刚才已经谈了看法,不再重复。"随后,他话锋一转,反问:"关于所谓部署导弹问题,你能保守机密吗?"全场哗然,提问的记者也感到惊讶,中国大使怎么愿意谈及如此敏感的问题,于是高声回答:"我当然能保密!"李肇星微微一笑,说道:"我也能保密!"
2001年1月29日,是李肇星驻美任期的最后一天。华盛顿市长威廉斯颁布文告宣布这一天为"李肇星日",借以表彰他任驻美大使3年来的卓越贡献。
性情诗人
李肇星对文学的爱好同样广为人知。早在少年时代,文学梦就在他的心中深深扎根。
1940年10月,李肇星出生在山东省青岛市胶南县(现为胶南市)大珠山脚下的王家村。李家三代同堂,一年的收成也仅够填饱肚子。李肇星的爷爷很开明,坚持送孙子读书。
李肇星读书成癖,爷爷带他下地干活,转眼人就不见了。找到时,他正躲在一边贪婪地读书。爷爷从此网开一面,只要李肇星读书,就从不逼他干活。有时,李肇星一边吃饭,一边看书。饭菜掉到桌子上了,他才发现没送进嘴里。
小学毕业后,李肇星来到胶南县城,在胶南一中度过了5年时光。在县城,他最喜欢去的地方就是图书馆。每当星期日,最早去、最晚离开的那位憨厚少年准是他。虽然生活条件非常艰苦,李肇星依然利用一切时间学习,英语和语文成绩尤其突出。
上初中时,李肇星就开始偷着学写诗。当时年龄小,好胜心强,觉得自己就是诗人。一次上作文课,他大着胆子写了首诗当做作文交上去,没想到老师不但没批评,还给了高分。初中毕业前夕,他的散文《爷爷越活越年轻》发表在了上海《少年文艺》上。
1959年夏,李肇星高中毕业,开始向大学冲刺。李肇星报考的第一志愿是北京大学中文系,第二志愿是北京大学西语系英语专业。没有想到,北大以第二志愿录取了他。从此,李肇星师从著名的英语教育家许国璋等教授,但心中多多少少还是为没能读成中文系而失落。
1964年秋天,李肇星分配到外交部。他没有马上投身外交事务,而是去了外交部委托当时的北京外语学院举办的翻译进修班(相当于研究生)。经过几年的专业训练,李肇星的英语水平让人刮目相看。据他当时的朋友回忆,李肇星结业时已能相当轻松地观看用古典英语演出的莎士比亚戏剧。而即便在英美等国,这通常也是英语专家才能具备的水准。
早年贫寒的生活形成了李肇星性格中朴实、执著的部分。而作为诗人,他又是情感丰富的性情中人。在漫长的外交生涯中,李肇星眷恋写作。驻肯尼亚、莱索托等非洲国家时,儿子还小,为了表达对儿子的思念,他为国内少年读者写了一系列文章,后来结集出版,取名《彩色的土地》。
懂得爱的人,他的精神世界必定无限广阔。从非洲转战到美国,李肇星对祖国对亲人的爱更是与日俱增。他的一首《青春中国》道出了他心底的眷恋:万千佳丽中/唯有你不施脂粉/一片纯情/光彩照人/你是青春/百十山岳间/唯有你天地开阔/平等中寻觅挚友/以诚实营救自我/你是中国!
爱,是一切的根
李肇星拥有一个温馨的家,他与夫人秦小梅牵手散步的镜头曾经被外交部传为美谈。他们大学同班,李肇星最让她动心的,就是心地特别善良,是个热诚、有责任感的男人。
李肇星夫妇有一个儿子。为了让他懂得自己是庄稼人的后代,爱自己的故土,他们给儿子取名"禾禾"。禾禾从北京四中毕业后考取清华大学,后来又留学美国。 2001年,禾禾以年级第一名的成绩大学毕业,通过网络找到工作。2004年,禾禾又考取哈佛大学工商管理学院。李肇星是一个开通的好父亲,他十分尊重儿子的意愿。他告诉禾禾:在这个世界上,靠任何人都不行,只有靠自己。
早在2000年5月,李肇星给正在美国留学的禾禾写了一首诗,这也是他自己的心迹的表白:
别忘了你是谁
你是朋友的朋友
你是亲人的亲人
你是祖国的儿子
这是一切的根
(本刊原创稿)
内向的人站出来 佚名
说到内向,你很可能立刻就想到那些整日不言语、面色阴沉的人,他们惧怕人际交往,性格扭曲,内心缺乏温暖,容易在冲动之下做出极端行为。
心理学家认为,内向者其实多数是非常优秀的,根本没必要自卑。事实上,该自卑的是那些一味外向,表面热闹,缺乏内心建设的人。内向的人一点不比外向的人差,他们甚至会更优秀。
你也是一个内向的人吗?如果是,请抬起头,微笑着,站出来,让人看到你的好。
你必须了解的几个问题
传统理论认为,内向者通常内心阴郁,外向者通常内心明朗;内向者容易自卑计较,外向者容易自大粗疏;内向者容易性格扭曲,外向者则天然地拥有更多的爱与温暖……这样的理论对于内向者和外向者双方都不公平。
1.内向的人一定自卑?
错。内向的人也可以很自信。一直以来,关于内向和外向的传统理论其实在误导着我们,它们的种种暗示,让内向者当中不善言辞的那一部分人更进一步地不善言辞,使他们的自卑感加重。同时,这种理论也让外向者盲目乐观,使得他们当中原本就浮躁的那一部分人愈加浮躁。
2.内向的人通常内心阴暗?
错。内心的明亮、热烈抑或阴暗、冰冷,更多地与童年及成长过程中的经历有关。
3.外向比内向更优越?
错。事实是,内向者与外向者各有长短,极端的内向和极端的外向都不是好事。很多性格内向的人急于摆脱自己的性格,希望自己能外向一点,活泼一点;殊不知,有许多性格外向的人对自己也不满意,他们也希望自己能变得稳重一点,沉静一点。所以,最好的做法是:保有自己性格中优秀的部分,扬长避短。
内向的人站出来
内向者有着无限的可能性。情感、人际交往、事业,无论哪一方面,内向者都有自己的优势。而且心理学家认为,快乐是一种由心而生的东西,在这一点上,内向者更是占了先机。
1.快乐:内向者更容易快乐。
心理学家李子勋曾经打过一个很形象的比方:内向的力量是树根与树干,外向的力量是枝叶、花蕾与果实。很多人陷入社交的烦恼,害怕人际关系,胆怯、退缩,因而自认为是内向的,其实他正好缺少内在的精神指向,内心根本就没有快乐,期待被别人喜欢、认同,这样的人恰好是外向的,也恰好缺乏内向的心理能力。所以,内向的人更容易为自己找快乐,因为他们的快乐不需看别人的脸色,不必建立在别人认可的基础上。
2.情感:沉静者更迷人。
在浮躁的人群中看惯了硬逞英雄、只说不练的男人,女性的情感越来越倾向于那些沉着、镇定,每临大事有静气的男人。而那些虚有其表、咋咋呼呼的女人,也让男人由衷地想念那些安静、羞怯、隐忍然而内心坚定的女人。
3.事业:内向者更容易成功。
美国管理学大师吉姆·柯林斯在一份著名的调查报告中指出,一位卓越的高级经理人是集谦逊的性格与坚强的职业意志于一身的。他们谦逊而坚定,腼腆但无畏。他们给人的感觉是性格温和而内向,在职业意志上则表现出钢铁般的坚强。在他们平静的外表下,隐藏着一股强大的内在热情,一种将自己接手的任何事情都做到最好的执著精神。
邓小平的女儿毛毛说,她的父亲就是一个内向的、沉默寡言的人。而那些跟邓小平打过交道的国外领导人也是众口皆碑:这是一位说得少、做得多的伟大政治家。
给内向者的一些建议
内向者有很多连自己也没意识到的优点。但实际上,不善交际的内向个性,会给事业发展和情感交流设置不少的障碍。内向者该如何更得体地处理人际关系,如何让自己更受欢迎?需要做到下面几点:
1.不要害怕人际关系。从实用角度讲,人际关系是一种投资,一个更大的人际交往圈子,可以使你更游刃有余地做自己想做的事情。
2.参加集体活动。建立一个人际关系网,但不必在这上面花太多时间。内向的人通常怕麻烦,如果要花很多时间,可能就会对人际交往望而却步了。一开始不要强迫自己参加太多社交活动,每月一两次就够,而且最好不要一开始就是纯粹的聊天聚会,那是你的短处。尽量参加一些有特色的活动,比如跟一群驴友去爬山,或者去做义工。
3.多向别人介绍自己。内向者可能在众人面前不善于表现自己,这没关系,慢慢来,第一步和别人说说你正在做的事情:你正在设计的动漫人物;你供职的银行柜台发生的趣事;或者你刚刚看过的一个电影。只要话题不是太枯燥,大家会通过谈话更多地认识和接受你。
4.主动向别人发出邀请。要想交一个新朋友,不管是业务上的还是生活上的,如果你很想跟他/她交往,你可以向对方发出邀请,一起吃午饭,或者喝早茶。因为,如果对方恰巧也是个内向的人,他/她不会先邀请你的。
5.与合拍的人交往。一开始跟人交往可能要做出很多尝试,你可能会遇到各种各样的人,有的你喜欢,有的你不喜欢。对于后者,你没必要勉强自己与之密切交往。当你的交际圈子打开以后,你可以适当地挑剔一些,花更多的时间在与你合拍的人身上,让自己享受跟人有共同语言的乐趣。
你的性格内向还是外向
1.你做事快,但比较粗糙;你做事慢,总是力求精细完美。
2.你很少在内心反省自己;你经常分析、研究自己。
3.你总是不加抑制地发泄怒气;你懂得如何克制自己的情绪。
4.基本上你是个不拘小节的人;你比较注重细节,尽量不惹人反感。
5.你喜欢参加集体娱乐活动,喜欢成为人群的中心;你喜欢安静,在人群里你总是力求不引人注意。
6.你喜欢经常变换工作;你希望能把一份工作好好地做下去。
7.你喜欢说话,有话就憋不住;你是一个沉默寡言的人。
8.在新环境里你很快就跟人混熟了;同陌生人打交道,你常感到为难。
9.你喜欢跟人探讨理论方面的东西;你认为脚踏实地比探索理论原理更重要。
10.遇到不懂的问题,你马上就会去问别人;遇到不懂的问题,你宁愿自己独立思考。
以上选项中,如果选前者多于后者,你应是比较外向的人;反之,则为性格内向者。
(杨至言摘自《女报》2007年第4期,侯海波图)
离上场最近的路 帅帅
那天是星期一,第二天报纸就要出版,社里忙得很。所以当主编接到那个女孩的电话时,心里是有些不耐烦的,要知道,手边还有一大堆的事情等着他去做。
女孩的声音非常轻柔,她说:"请问贵报正在招聘记者吗?"
两周前报上的确刊登了招聘启事,社里急需人手,不过现在问题已经得到了解决,新招的一批人这周三就会前来面试。这几天,这样逾期的咨询电话他已接了不下数十个,每次他都客气地回答道:"不好意思,已经过了招聘期限,人已经招满了。"对方听后,怅然地"哦"一声,便挂掉了电话。
这次,他像以前一样委婉地说道:"不好意思,人已经招满。"
就在他准备放下电话的时候,他听到女孩在电话那头轻叹了一声,夹杂着几许惋惜。紧接着,那个轻柔的声音又传了过来,多了一份爽朗与从容:"没关系,如果面试有人缺席或者以后有人辞职,或者……"尽管有些不耐烦,出于礼貌,他还是耐着性子继续往下听,同时眼睛盯着手里急需处理的稿子。"总而言之,若是你们报社再次招聘记者的话,我第一个报名,请首先审核我。"他实在是太忙了,只好轻轻地应了声,便匆匆挂了电话。
没想到两天后,他便收到女孩寄来的简历。他并没有在意,随手把它放在一边。
一个月后,刚进报社的一个年轻记者因为业绩欠佳,主动向他递交了辞呈。这时,他想到一个月前那个女孩提出的请求,顿了顿,然后从一摞厚厚的文件底层找出了那份简历……
过了几天,女孩顺利地成为那家报社的一员—同时,她也成为我的同事。
一年后,她已坐在责任编辑的位置上。在一次与主编的交谈中,她忍不住问道:"当初,为什么选中我呢?"主编爽朗地笑了:"其实机遇是不平等的,它只眷顾一部分人。那些听到人已经招满就挂掉电话的应聘者也许比你更优秀,但他们放弃了候补资格,仅凭这一点,你已经胜人一筹。"
当我们无法顺利达到目标的时候,不妨去争取"第一候补"的资格—这是离上场最捷径的方法。听着他的话,她也笑了。
(秦方玉摘自《深圳青年》,刘辉图)
老职场的“数字真经” 布衣布舍
关教授是位老职场,具有强大的职场搏杀功力。关教授工作以后官运亨通,一直坐到一局之长的高位。45岁那年,他突然跌倒了,被"发配"到我所在的学院当了一名普通教师。但他迅速爬起,在五年间竟连克讲师、副教授评审两关,并且当上了教研室主任。
关教授和我是半师半友。当初教研室分工,明确在业务上关教授带我,后来因为我辞职,他这导师只做了几个月便下了岗,我们开始做起了朋友。上周末,我和师弟去看望他,在我俩一片"导师"声中,关教授喝多了,透露真言说,他之所以能纵横职场,是因为后面有一套"数字真经"作保证。以下是经过我整理的关氏"数字真经"。
一根筋走到底。关教授说,今天跳槽,明天辞职这种事情最好不做,很吃亏,到哪个单位都是新人。我今天成就不大,就是因为中间改行,种了二茬庄稼。假使我一直走行政当官,或者一直搞学术,成就肯定比现在大得多。板凳要坐十年冷,有大成就的人都是"一根筋",一门心思琢磨一件事的。所以,认准一个行业、一个职业,就要一直做下去。
关键时刻有"二杆子"精神,要能豁得出去。评职称要过外语关,我却只在"文革"时期的中学里学了点日语,这点水少得可怜。但我豁得出去,评中级职称的前一年,我每个周末都在农业大学学日语。家里所有的家具都贴着日语词汇,我只要抬头,就能看到要学的东西。就这样苦拼一年,我成功了,以超过及格线两分的成绩通过了中级职称日语考试。
职场永远争"第三"。第一第二不见得是好事,出头的椽子先烂。提拔干部,我争取当第三候选人,第一第二是竞争关系,往往会因彼此争斗而两败俱伤,我这第三好几次都是直接当选。即便他们都上去了,下一个婆婆的位置,也自然是我这熬了多年的"媳妇"的。开会时我第三个发言,第一、第二个发言不知领导是什么意图,容易出错,待他们发言后,我便可以瞧出风向,发言绝对百发百中。
四年左右换一个岗位。在一个岗位工作,第一年是学习和汲取信息最多的时候,第二年已经上路,第三年驾轻就熟。第四年则已经没有了继续努力的激情,相反,这时在一个部门、处室待得时间过长,再待下去矛盾就会越积越多。所以,这时要想方设法换一个岗位,即使不能提拔,平级也要挪动,以便尽量减少矛盾积累,始终保持不断进取的工作激情。
最后,心中永远有0.618。这是象征着美的黄金分割点,它同样象征着心里的美与和谐。人在职场,磕磕绊绊在所难免。想当年,我一个堂堂局长,败落到和你这小萝卜头坐一个办公室,换了别人,还不窝囊死?这时我始终要自己想着黄金分割点,前面优秀的人有,后面不如自己的更多,比上不足比下有余。和同事比不过,就和农民工、下岗职工比。这样一比,心态就平和了,职场拼争就不会失去理智,身心也才会健康。身心健康是最重要的,没有这个基础,什么都谈不上。
(季泽卿摘自2007年3月19日《北京青年报》,刘辉图)
从《魔兽世界》学到的七件事 张静
37岁的约翰·奥古斯特被认为是好莱坞年轻的天才编剧。最近,他在博客上"忏悔"4个月来沉湎于网络游戏的经历:那段日子里,只要我醒着,不是在玩"魔兽",就是在想着如何玩"魔兽"。不过,他觉得在游戏的虚拟世界里同样能够建立对现实世界的感悟。
1.先干掉受伤的怪物。
在面对数倍于你的敌人时,你通常会去追赶打得你最狠的那家伙。这其实是个错误。正确的做法应该是干掉濒临死亡、快要逃跑的那个。因为他会在15秒之后回来,还可能带来一帮新敌人。所以你首先要干掉他,只有他死了,你才可能集中精力去对付眼前的敌人。
现实世界可能已经没有德鲁伊和圣骑士,可是充满了怪物。在现实生活中,他们可能化身"学期报告"、"日常琐事"、"神秘的汽车难题",对你虎视眈眈。在任何时间段里,总会有那么一个怪物变得越来越强大,大过其他的任何事情。很明显,你需要去击破它。但是,在做之前,环顾一下其他"负伤的怪物"—做了一半的工作可能只需要再多花几分钟就能完成。如果你现在不对付他们,他们可能会在以后不断地打扰你,以至于最后卷土重来。
据此,我努力去回复当天接到的每一个电话,回复24小时之内收到的每一封E-mail。如果汽车的警示灯亮起,一定要马上去修理。我发现,不管什么时候,只要我在想"我需要记住……"接下来我就会忘记。其实我需要的不是记住,而是去做,去完成。
2."Grinding"是游戏的一部分。
套用《魔兽世界》的一个术语,"Grinding"(非常长时间呆在同一地点与同一类怪物战斗)是一种靠杀死大量容易杀死的怪物来获得经验和金钱的方法。这个过程没有冒险,没有真正的挑战,不需要动脑子,有些乏味,但通常是升级的最快方法。
在日常生活中,同样充满了许多不用动脑子的琐事,但是,两者有一个重要的区别,那就是:"Grinding"有一个终极目的。任务也许乏味,但有一个清晰的目标,就好像你做X的目的是为了获得Y一样。你在打印室里复印稿件,是为了得到一个助理的职位。你把稿子校对7遍,是为了把它交给为制片人工作的朋友。你不得不去做那些琐事,为了朝目标迈进。
3."Grinding"也不是游戏的全部。
需要记住的是:你不是要每个月花15美元,只是用相同的方式去不断杀掉那些面对袭击不会反击的小鹿小兔。"Grinding"是达成目标的一个方法,然而,游戏的目的远不止这些,说到底它是为了娱乐。所以,一旦升级了,就要停止"Grinding",开始新的征程。
我曾在一家公司干了一年,一周里读上10个剧本,给每个剧本写提要,收入不错,每篇提要付给我65美元。可是这样的工作让人很厌烦。要知道大部分的剧本都很糟糕,当然它们也为我提供了借鉴,避免以后写成那样。除钱之外,我找不到任何读它们的理由。最终,我放弃了。
我在环球唱片公司得到了一个实习生的工作:整理档案,复印文件。这些都不费脑子,所以下班之后依然精力旺盛。我试着写成了两个剧本。
按说,写提要应该是个好工作,因为它离编剧很近,前一两个月我也确实学到了一些有价值的东西。不过第二份工作更适合我,因为它没有让我迷失自己真正的理想。
4.把不用的东西留给新手。
除了手中的武器和身上的盔甲,开始这个游戏时,你几乎一无所有。渐渐地,你会收集到很多让你感到兴奋的装备,但是随着步步升级,一些装备对你来说越来越没用。把他们储存起来然后卖掉,又得不偿失。所以,回到新手村,找一些新人,把你不需要的东西都给他。这可能会花掉你两分钟的时间,但是,会给新手一个极大的方便。
5.设定你的目标。
《魔兽世界》让人耳目一新的地方,就是它拥有一个开放式的结局,你甚至可以一直剥熊皮,只要你喜欢。为了让玩家体验完整的游戏结构,这个游戏提供了不同类型的任务,包括收集物品、击杀怪物或运送物品等等。有时候,当你努力完成一个单调冗长的任务之后,你发现你想要的奖励其实是另一个任务给予的,所以需要足够的分析能力找出哪些是重要的任务。
倡导"时间管理"的人们也许会把《魔兽世界》的任务称做"项目",设定的每一个目标都是瞄准"下一个行动"。这虽然很滑稽,可是要知道,生活中大部分的工作都是由为大目标服务的小行动组成。你不是在写剧本,仅仅是在写一幕幕的戏。无论"项目"是什么,如果你不开始就永远无法完成,如果不安排步骤就永远无法开始。
6.存储成本很贵。
也许设计者认为那些邋遢的十几岁小男孩才是《魔兽世界》的主要玩家,所以游戏中不允许把任何东西丢在地上。如果不捡起掉落的物品,它就会永远消失,所以玩家很清楚储藏的重要性:游戏提供从4格包到银行一系列存放物品的空间。然而不幸的是,这些空间永远不够用。要想多放东西,就要花钱买更多的存储空间。存的越多,花费越大。所以一定要牢记携带的成本。假如你不需要一样东西,丢掉它,把空间留给你真正需要的物品。
去年,我清理了车库。没有像以往那样把不用的都打包卖掉,而是用了更有效的方法,把没用的东西拍成照片,做成一个网页,把链接发给朋友。不管谁想要哪个,都可以用电子邮件和我联系,他们得到了免费的桌子,而我得到了宽敞的车库。
7.过度思考会失去乐趣。
记住,这个游戏是为了获得乐趣。没错,你可以花费数小时在论坛中,寻找最适合你的天赋,或者你可以发挥聪明才智,探索新的地区,杀死更大的妖怪。然而,过多的计划只会让游戏更像一份工作,从而失去乐趣。
我经常问自己,剧本的大概框架是怎么样的,是否有必要坐下来写。其实,大可不必。就好像一个地图可以带你到要去的地方,但是如果你完全按照它的话,可能会错过沿途许多神奇景观。
在一个更大的层面上,如果你回顾自己生命中的任何一个阶段,你不会记得你当时的计划是什么。只会记得做了什么,会记得那些冒险,那些困难,那些不期而遇的曲折小径,正是这些让生活变得迷人起来。所以,不要过度计划,让那些激动人心的生活就这样到来吧。
(王娇扬摘自2007年3月11日《北京晚报》)
春天里的第一朵玫瑰花 凌霜降
每一个春天,必定穿越最寒冷的日子,才能抵达世界,抵达生命的内心。
沈阳春天的大雾天气
大清早,男生谢西城极其痛苦地起床寻找不知道响在何处的闹钟,顺手拉开窗帘,一片刺目的白。
都二月了,可怜的沈阳再降大雪,连春天的影子都没有看到。
要出门的时候,看到老妈坐在客厅沙发上,红着眼睛一脸的悲戚。谢西城心里一酸,走过去,倒了一杯热水递到她冰冷的手上:"妈,喝点水。"
轻轻合上门,谢西城长长细细地叹息。是不是所有的人在压力很大、很伤心的时候,都喜欢对自己不好?像妈妈,像他们班上那个最漂亮的女生乔妍颜。他上周,和赵大为经过学校小树林时,居然看到乔妍颜在使劲儿地掐自己的胳膊,一边掐,一边哭。他当时冲过去,拉开她时,被她手上那些青紫得出血的伤痕吓得不轻。
爸爸在一场意外事故里离开已经快两个月了,妈妈还是没能从悲伤中走出来。
到处白雪皑皑,厚厚的,像一些堆积在心头尽处的小伤口。谢西城踩着雪,在咯吱咯吱的响声里努力行走。
2月14日的玫瑰花
2月14日这一天,又是一场大雪。
高二(4)班异于往常地有一些嘈杂。一枝在这样冰冷的天气里却开得很娇艳很温暖的红玫瑰,静静地躺在班花乔妍颜的课桌上。那种热烈代表了在这个重点高中重点班里的男生女生们,都只有暗暗地怀想着爱情的美丽绽放,在满目的书本资料里,要多醒目就有多醒目,或者说,刺眼。
乔妍颜是成绩能拿前五名的漂亮女生,喜欢她的男生很多,但敢明目张胆地在这样的日子把花送到教室里的课桌上,还是头一遭。男生们妒忌,女生们艳羡。
谢西城或者更迟钝一点。他进了教室,径直走到自己的课桌旁,放下书包,拿出书本,一切照常,没有任何的不同。
只是,有一个小小的,却清晰的声音响起来:"西城,哥们儿服了你的勇气。"是平时和谢西城关系挺好的赵大为。
谢西城纳闷儿:"什么?"
赵大为向乔妍颜的课桌上努努嘴:"你就承认吧,一大早我还看到你在花店买花来着。"
谢西城哦了一声,说:"不是我的。我才来。"
赵大为极鄙视地看他一眼,继续嘟囔:上次放学后在小树林里……抱……还不承认……
谢西城瞪大眼睛看着赵大为,充满了愤怒。这人怎么这样,说好要保密的!于是他出手推了赵大为一把。而有点儿胖的赵大为,就那么撞倒了后面的书桌。赵大为霍地站起来,狠狠地又推谢西城,书随着他的动作哗地掉了一地。
"出了什么事?"一个清脆的声音从教室门口传来,气氛紧张的大家转头便看到穿了黄色羽绒服的乔妍颜站在教室门口,俏生生的,在她身后走廊外纷飞大雪的衬托下,像一朵刚刚开放的迎春花,充满生机地娇艳。
但打起架来的男孩们根本就没有看到她。
漂亮男生谢西城的嫌疑
有的时候,人们总是喜欢锦上添花,就好像本来漂亮男生谢西城并不是那么注意漂亮女生乔妍颜,而偏偏爱好把美好事物放一块儿的同学们却总在言语之间把两人拉上关系。谢西城有时觉得自己老是注意到乔妍颜,因素都是被动的。
过去有什么闲言姑且就不去管它,但今天的这一朵玫瑰花,加上赵大为的那么一句目睹买花,那个隐约不明的放学后小树林里的"抱"字,还有斯文的谢西城居然打架了。谢西城成为神秘送花人的嫌疑,大概就很难洗清楚了。
虽然打架因为乔妍颜的来到而中途停止,但这件事情想要老师不知道几乎是不可能的。所以放学后,谢西城坐在课桌后等待班主任的到来。
"西城,怎么还不走?天气预报说傍晚雪会更大。"说话的是还在收拾书本的乔妍颜。
"哦。我等会儿就走。"谢西城说着,有点儿懒懒的。这些日子来,他的心情一直在持续下雪。而与乔妍颜的对话,每天仅限于此类。他忽然感觉有些可笑,自己又没有什么,干吗要在这儿等班主任来批评?
"上次在小树林里的事情,要不,我去跟赵大为说一下吧。"
"不用了。说好是秘密的。"谢西城对乔妍颜微笑说,"我没什么的。"
乔妍颜也微笑,像雪地里的花。谢西城还是看到了她美丽微笑里的伤感。他想,我们的高中,除开教育我们升学、成绩、竞争和不许早恋,还教了我们什么呢?像乔妍颜这样优秀的女孩子,居然都会压抑到在放学后跑到小树林里自虐呢?
可除开成绩,没有人关心别的。所以,每一个人都在成绩里孤独着。
谢西城和乔妍颜是一起走出教室,又一起从楼梯走下去的,刚刚出了楼梯口,便看到班主任背着手站在雪地里:"谢西城同学,我有事找你。"谢西城看看身边的乔妍颜,再看看阴沉的天空,脸上没有表情。
谁在漫长的冬天里蛰伏
"西城,大家以好成绩走到今天不容易……"
班主任的经典开场白开始后,谢西城站得笔直,趁点头之机瞟一眼窗外的雪地。这是什么样的春天呀?下着这样大的雪,下降得这么厉害的温度,有这么尽职的班主任,听着这样语重心长的话……
那么重的雪地下,草们是不是还要沉睡?虫们是不是在蛰伏?当现在看起来有些遥远的春天到来的时候,它们是不是都能有足够的力量开放和飞翔?
谢西城忽然想起,早上在乔妍颜课桌上开放的那朵玫瑰花,那么娇艳地绽放。
在谢西城这种心不在焉的状态下,班主任显然对这次谈话不满意:"谢西城同学,你最近状态很不好!你的父亲过世我知道,但你不能以此作为反抗老师的借口!"
不知为什么,听了这句话后,一向温和的谢西城忽地抬起头来,像一只在冬天里沉睡而被刺醒的小动物,眼睛直逼怒火未消的班主任:"这事情和我爸一点关系都没有!"
班主任似乎也觉得这样说话并不适合,一时愣了。
"我今天去买花是为了送给我妈。老师,难道我们除了成绩,就不应该在高中学点别的了吗?你知道不知道有的同学因为不能承受学校的压力而自虐?除了成绩,就不能关心一下我们的想法吗?"
班主任像看外星人一般看着忽然愤怒起来的谢西城,难道,自己也已经在应试教育下遗忘了教育的意义?
雪开始下了,很大。谢西城在雪里上了公车,又在雪里下了公车。那么大的雪,人们仿佛就要湮没入冬天里去。春天真的在雪下蛰伏着吗?还需要忍耐多久这样的寒冷,才可以看到春天的阳光?
春天的第一朵鲜花
回到家,已经很晚了,温暖的餐桌上,早上他买回来的玫瑰花正在怒放。妈妈在厨房里忙碌着,她瘦了许多,侧影看起来有些单薄,她说:"小城,你回来了。快洗手吧。马上就可以吃饭了。"
有多久没有听到这句以往最平常的话,谢西城没来由地鼻子发酸。他知道,从早上妈妈看到他代替爸爸买回来的那一束玫瑰花开始,他的妈妈又回来了。
晚饭后,接到了乔妍颜的电话:"西城,你没事吧?那朵花……是我自己买的……对不起。"
谢西城说:"我没事。"快要挂电话的时候,谢西城又说:"乔妍颜,要不,周末我陪你去看心理医生吧。一切总会过去的。"
"好。"乔妍颜在电话那头轻轻地说,"谢谢你,谢西城。"
又一个清早,男孩谢西城照样痛苦地从床上爬起来寻找不知道响在哪里的闹钟,顺手拉开了窗帘,一缕金色差点刺花了他的眼睛。
太阳出来了!在阳光里阳台上那株迎春花的枝头上,竟然开出了一朵小小的花儿!
春天如此真实地来到他的阳台。这一朵迎春花,穿越了寒冬,如此真实地抵达了春天,抵达了人们的血液和灵魂。
这一天,男孩谢西城在日记里写道:每一个春天,必定穿越最寒冷的日子,才能抵达世界,抵达生命的内心。就像我们的青春,必定要经历许多难以忍受的寂寞、痛苦和忧伤的浸泡,才能到达成熟和丰盈。
(陈盈摘自《少男少女》2006年8月A版,邹晓萍图)
小小亮点照亮青春 瞿明光
选择适合自己发展的路,并坚持不懈—
我曾经在保安岗位上坚守了8年
1992年,已21岁的我在那个黑色的7月,没有因为高考的惨败而垂头丧气。怀揣美好的希望,我告别封闭、贫瘠的大别山下的小山村,投奔表哥打工所在地的惠州,开始追求我渴望的生活。
然而,一无文凭二没技术的我欲在惠州找份好工作的难度可想而知。不知吃了多少闭门羹,眼看手中的钱仅够维持一两天的生活,我又不想给表哥增添太多的麻烦,就只好去陈江一家建筑工地做小工,给那些泥工师傅筛沙子、搬砖头。
混在工地,总算没有食宿之忧,可是又苦又累的体力活儿使我羸弱的双肩不堪承受,每天收工,浑身像散了架似地倒在床上什么都不想做。夜幕下的工棚里,混居一室的工友经过十多小时劳作后依然精力充沛,要么三三两两围坐在一起喝着烧酒猜拳行令,要么打牌。折腾够了,熄灯上床后还有工友不甘夜空寂寞,互相开些粗俗的玩笑、聊着荤段子。置身在这样的环境里,"志存高远"的我真是苦不堪言,强迫自己干了三个月后,我苦苦哀求工头能给我结账。他没为难我,不依惯例待工程完工后再结算,而是优先给我算完账就把钱垫付给我,使我有离开建筑工地去重新找工作的资本。
1992年11月末,我被惠州斜下乐华电子厂录用,成为这家有近万人的工厂里的一名保安员。我没料到,自己竟然会在这个岗位上坚守了近8年。
多年以后,和朋友提起我做过8年的保安,人家都为我在保安岗位上浪费了宝贵的青春年华而感到可惜,但是我一直认为选择保安这个职业对我而言并没有错。做了保安不久,我想自修个文凭,在我欲选择"汉语言文学专业"或"行政管理"这些我喜欢的专业时,亲友却给我泼了一盆冷水,劝我学会计,说会计专业将来更好找工作。我只好违背我的意愿,工余时光除了看心爱的文学书刊外,也抽出时间与枯燥无味的演算和数字打交道。
刚开始一两年,我很努力地勤学苦钻,很顺利地通过8门课程,还剩下4门就可拿到广东省自考办和中山大学联合颁发的国家承认学历的大专文凭。可是"微积分"和"成本会计"两门课程成为我求学过程中难以逾越的鸿沟。当我连续三年都考不过这两门课程而拿不到毕业证后,我彻底死心,不再奢望有个文凭了。
在摄影和写作间徘徊,
到底哪里才是我的方向
此后,我迷恋上了摄影,工作之余背着廉价的相机在鹅城到处拍照。不知啃了多少摄影理论书刊,也不知浪费了多少胶卷,我那"鸟枪"也常常给我带来惊喜。无论是拍的花卉还是拍的人像,都那么赏心悦目。当一个又一个工友告诉我影集里最好的相片都是我照的时,欣喜之余我做起摄影师的美梦。记得1998年元月,我鼓起勇气拿着一些自己得意的"作品",企图敲开影楼的大门,人家都以我没实际工作经验为由婉拒。我的自信心受到打击,微薄的薪水使我玩不起消费高的摄影艺术,我只好把它当做怡情悦性的爱好,不再企望摄影能成为我谋生的职业。
在惠州做保安待遇低,开始几年每月仅能拿两三百元钱,后来多在六七百元钱徘徊。在城市里,这点钱仅够自己节省着花。每年回家时我都行囊空空,母亲总是安慰我说只要我的工作轻松、舒服,能快乐过一辈子就行。或许父母从没给我任何压力,我居然心安理得地在保安工作岗位上一做就是多年。
1999年元旦,已经28岁的我迈入了"围城",开始感到生活的压力。婚后,妻请假来惠州陪我两个月又回到家乡的小城工作。想起自己都快而立之年依然一事无成,不能给她一个安稳的家,我心里很过意不去,继而痛下决心去改变现状了。可是,都快30岁的我,还有心情去学技术吗?苦思良久,我决定拿起笔,企图凭自己对文学的热爱,通过写作来打开我的前途。于是写稿、投稿成了我每天生活的一部分。
1999年5月6日,我的一篇小稿终于发表在《深圳特区报》的副刊上。我欣喜若狂,尽管不足千字,但那毕竟是我心血的结晶呀。一个月后,报社寄来80元钱,更使我惊喜,原来写作也可以挣钱,我似乎看到希望的曙光,继而更加不知疲倦地沉醉在方格子里。那一年,我共收到2000 多元的稿酬,我以为,只要坚持下去,勤奋笔耕,写作也会有所作为的。
在深圳的挫折,
使我重新紧握手中的笔
2000年初,儿时的好友一再邀请我去深圳打工,我终于下决心结束我的保安生涯,离开鹅城,来到深圳寻梦。
然而,深圳迎接我的并非是鲜花和掌声。在关内外大大小小的人才市场上,我不知向用人单位递交了多少求职应聘信,但都如泥牛入海,从未收到反馈信息。后来,还是通过老乡的帮助,我进了深圳宝安福永镇一家港资五金厂,做了一名货仓仓务员。有了工作,我又重新扬起生命的风帆,去为美好的生活而努力奋斗。
说是仓务员,其实就是搬运杂工,每天十一二个小时的工作中,我和其他的同事像老黄牛一样任劳任怨,在女上司的喝斥下搬运那些永远也搬不完的沉甸甸的金属货物。面对这份来之不易的工作,再苦再累我也得好好珍惜。可想而知,对于多年没有干过力气活儿的我,那份高强度的体力劳动真是不堪忍受。尽管如此,但我仍咬紧牙关拼命苦干。直到这时,我才深深体味到打工生活的艰辛,这就是我所向往的特区打工生活吗?我不甘心。
在我彷徨之际,一位老乡指点我去学做模具。我了解到这个行业待遇普遍较高,工作又好找,于是不假思索地从几个老乡那儿筹借了几千块钱去模具培训班学技术。然而,现实很快粉碎了我的美梦。由于我的理科基础太差,连最基本的机械制图知识都一窍不通,工模技术难度又大,我虽很努力地学习了三个月,但结果可想而知。
从此,我满腔热情地"只管耕耘不问收获",在写作路上埋头苦写。不管白天工作多累,亦不论晚上加班多晚,我都紧握手中的笔,在铁架床上构思着我的写作梦。记不清多少个灯清月冷的午夜,我趴在铁架床上不知疲倦地写稿,也不知有多少个晨曦初露的黎明,我尽情地博览群书,丰富自己的知识。
一年后,我的写作路越走越宽,那一篇篇饱含我心血的稿件频繁地刊登在深圳、广州的大小报刊上。南方的报刊稿酬标准普遍较高,使我也收获多多,偶尔一个月的稿酬所得比工资还高,这使我更坚定了信心,决定在寂寞的写作路上继续努力跋涉。
如果我不坚持笔耕,
或许我还在不停地换工作
2002年4月,我毅然地向主管递交了辞职书,我深信自己通过卖文在深圳能拥有美好的生活。办好离厂手续后,我神清气爽地离开了机器轰鸣的工厂,在外租房写作卖文谋生,开始了新的生活……
2003年初,我有了电脑,写作也更顺手了,我的文章已走出深圳、广州,开始飞向北京、武汉……截至2006年5月,我已在一百多家主流媒体上发表新闻评论一千多篇,也在各类杂志上发表不少情感文章,还在深圳各类征文中拿到一百多个奖……生活条件的改善,使我有能力把妻子和儿子接到深圳,一家人在一起,日子虽不富裕,可也其乐融融。
2006年6月,做自由撰稿人近四年后,深圳宝安福永街道办事处宣传部门欲聘用四名文字功底好的人来编写地方志,所招录的四人中,有两位是从某大学退休下来的历史系教授,一个是来自内地机关写公文的公务员,而我的资历和文凭最低,能被录用完全得益于我的那些征文获奖证书和作品集。
如今,我坐在街道政府气派的办公大楼里,开始了全新的生活……回首十多年的打工路,我暗暗庆幸当初吃一堑长一智,选择了一条适合自己发展的路并坚持下去,否则我可能还在不停地换工作。
这些年来希冀与困惑同在,苦累和潇洒相随。虽然为了生活,工余时光我依然不敢懈怠地勤奋笔耕,我没在深圳挣到大钱,但是我已在风雨打工途中体会到了生活的充实和快乐,感受到了奋斗的欢欣和甜蜜,拥有了直面坎坷人生的智慧和勇气,并且已看到希望的曙光。我深信,全力以赴做好本职工作之余,只要耐得住寂寞,只要继续高昂不屈的头颅,保持旺盛的斗志奋发图强,在深圳这座竞争激烈、朝气蓬勃的国际花园都市里,我终会拥有更加成功的人生。
(徐捷摘自《深圳青年》2007年4月上半月刊,胡志民图)
高燃,追风少年的速度人生 张劲梁
几年前,他只是一个普通的农家子弟、只有中专学历的打工仔。他用半年的时间考上清华大学,以一年的时间获得风险投资,在10个月之内迅速将视频类网站Mysee.com打造成"中国互联网产业100强"。
他的高速创业令人目炫,其中的人生故事激动人心……
打工仔花半年考上清华
1981年,高燃出生在湖南益阳一个普通农家。很小的时候,他就觉得自己将来肯定是一个做大事的人。做大事当然要有大胸襟大志向,然而环顾四周却没有可以效仿的榜样。最后,他的目光落在一位湖南老乡的身上。这位传奇伟人足以承载高燃对英雄的崇敬之情,成为他的精神导师,他就是—毛泽东。对这位从乡间走出、影响中国至今的前辈,高燃有一种亲切感,"他家离我们家很近,又都是农民子弟出身,我们也可以把建设新中国理解为创业。"
上学以后,高燃成绩名列前茅,但在升高中的当口儿,因为家庭经济困难,父母不得不让他读中专。
面对人生中的第一次挫折,高燃感受到了现实的残酷,可他并没放弃自己的理想。在中专学习的三年,高燃勤奋依然。毕业后为了生计他南下广东打工,只有中专文凭的他在工厂里薪水微薄。为了能获得更好的发展机会,高燃开始自学ISO9000认证方面的专业知识。不久,他便跳槽到一家外企当上了工程师,月薪可以拿到5000元。
在外企工作自然会接触到许多大学生,与他们交往后高燃发现自己并不差,尤其是看到家乡那些上了高中的伙伴陆陆续续考入大学,高燃觉得理想开始飘远。"当时很压抑,因为做的不是自己想做的事情,理想与现实冲突。我是一个有非常大理想的人,而且我一定会去做这个东西。"在经过一番考虑后,高燃决定辞职回家准备高考。
见到回家准备插班就读参加高考的高燃,父母很是不解,因为5000元的月薪对这个偏僻农村的家庭来说无疑是一笔很大的收入,而且上大学的费用家里也难以承担。高燃坚持自己的决定,并且决心报考清华或者北大。在旁人眼里,这是一个不可能完成的任务,他没有读过高中,没有人对他抱有信心。"没有一个人相信我,除了我自己。"他说。此时,距离高考只剩下半年时间。
高燃被分到全校成绩最差的班,在学校的第一次月考中,他是该班倒数第二。这丝毫未影响到他,他说:"我觉得我一天高中都没上,就能考倒数第二,说明还有人比我更差,我觉得我还是可以的。"自信的背后,高燃付出了巨大的努力。
一个月后的第二次月考他已经是全班第一,这样的成绩一直保持到学期末。高考如期而至,高燃如愿以偿。他拿到了大学录取通知书,而且是清华大学。在这个十多年都没有出过清华和北大学生的地方,这消息引起了轰动。后来有人为他解决了学费,高燃的大学梦实现了,然而他清楚地知道这只是自己众多梦想中的一个,现在才刚刚起步。
一块钱求职当上记者
1998年8月28日,高燃正式成为清华学子。强烈的求知欲使他显得有些不安分,四年里他先后就读于外语系和中文系,最后从新闻与传播学院毕业。
在校期间高燃开始有意识地培养自己的社交能力,他组织了很多讲座,请了很多企业家、政府官员、学者,还有一些国外的大企业家、知名人士来学校做演讲。在邀请这些名流之前,高燃都会进行充分准备,读了非常多的书,也做了非常多的功课,比如说了解他们个人的资料。他的社会交往能力因此得到了很好的锻炼,那些认识的人也无形中成为他后来创业的资本,这其中包括后来鼎立支持他的江苏远东集团董事长蒋锡培。很多人认为高燃有深沉的心计,他一直在用心铺设着人脉关系,但是他表示,"我从来没有想过以后要得到什么东西,我知道认识这么多人是有用的,但是具体有什么用我不知道。我就是这么去做,我对他们非常真诚。"
丰富的大学生活使高燃改变了许多。他说:"我发现大学生活对我的改变非常大,让我重新树立了信心。"现在一有机会,他就告诉后来者,你们一定要上大学。
2003年7月1日,高燃大学毕业。他意外地错过了南方报业集团的招聘,于是怀揣着自己的实习作品,花了一块钱坐公车,径直来到经济观察报社,找总编要工作。自信和实力让他得到职位,成为一名记者。当被问起求职花了多少钱时,高燃笑答"一块钱"。凭着对新闻的独特理解与自己的勤奋,他获得当年报社的最佳新记者奖。在报社工作8个月后,他不安分的心又开始躁动,"我不希望我的人生一眼就看到头。"高燃开始寻找新的目标。
两年获得千万投资
2004年的中国IT行业,电子商务风起云涌。雅虎和新浪合作成立易拍网,马云旗下的淘宝网对eBay紧追不舍。当了一段时间经济记者的高燃已对IT行业有所了解,也想在电子商务里发展,便做了一个商业计划。随后,高燃找到结识已久的远东集团总裁蒋锡培。高燃完全沉浸在创业的激情中,这份信心和决心也感染了蒋总。他认为这个行业有机会,更重要的是他看好这个年轻人。相互的信任促成了一个口头协议:蒋总出资1000万元占65%股份,高燃以智力出资占 35%股份。这个结果让高燃喜出望外,他随即找来清华自动化系的几个博士,组建起团队。
2004年6月,高燃去江苏参加远东集团的董事会。在会上他讲了自己的计划,但招致大多数董事和监事的反对,只有蒋锡培和一个同是毕业于清华的副总支持他。最终,高燃的商业计划未能通过。会后,蒋总就说了一句让他终身难忘的话,"我们所有的人都认为你这个人没有问题,很好,将来一定会成功,但是这个项目风险太大。"高燃知道可能没戏了,有些沮丧,不过他还是抱着一线希望再次说出自己的请求。高燃的真诚与执著打动了蒋总,最终答应个人出资100万元。蒋总拍着他的肩膀又说了一遍刚才的话:"这个项目有非常大的风险,但你这个人没有风险。"
2004年7月,23岁的高燃成立电子商务公司。董事会的判断没有错,他的电子商务计划没有成功,公司的境况举步维艰。恰巧此时,高燃遇到了邓迪—当年的清华同学。邓迪也创立了一个公司,同样是运营不佳。他们一个有资源,一个有技术,两人一合计,决定合并公司。2005年2月,高维视讯(Mysee.com)科技有限公司成立。通过直播连战、宋楚瑜2005年大陆行演讲和神舟6号上天,高维视讯浮出水面,进入公众视野。后来又有几百万美元的风险投资融入,蒋总也追加了100万元,局面终于打开了。2005年12月,仅仅成立10个月的高维视讯,就获得中国互联网协会颁发的"互联网产业创新第二名"、"中国互联网产业100强"称号。2006年上半年,公司又被中国互联网协会以及国内外众多风险投资机构联合评为"最具投资价值企业"。
就在事业蒸蒸日上的2006年10月,高燃退出了高维视讯董事会。对他的离开,传言四起,有人惊呼"高燃被董事会踢出局",有人说"'80后'创业者遭遇资本腰斩",更有人猜测,是高燃的性格导致他最终离开Mysee。对此,高燃解释说:"之所以离开 Mysee,是自己已经对这个行业没有兴趣了。"除了解释,他还留下了一句斩钉截铁的话:"下次创业,我一定要做老大。"
果然,2007年新年伊始,高燃创立海川传媒的消息传来,融资达1000万元。他说:"对毕业于新闻系的我来说,这个行业我更熟悉。"
对这新一轮的创业,高燃却又表示他只会做大约两三年,但并不是离开这家公司,而是不会在台前做了。那么,几年之后,他要做什么呢?他轻描淡写地说:"可以做自己喜欢的事情去了。比如去创立个基金,比如去出国游学。"他强调,他只是说"比如",但是有一件事情他很肯定,"我觉得人的视野一定要开阔,我现在的视野就比同龄人要开阔。"
有人在网上这样评论高燃:"这个让人炫目的年轻人,已经把自己对速度的追求带入了下一单。现在的高燃,似乎拥有了比以前更大的舞台和更多的机会,似乎比以前更加自信。我不知道这算是屡败屡战的坚持,还是'80后'率性自我的体现,但我看到,高燃在享受这种速度的晕眩感,享受这种创业的刺激。"
而对他的速度人生,高燃则说:"我知道,故事还远远没到结束的时候。我深信,一个激动人心的人生故事会继续上演。"
(林冠男摘自《蓝铃·打工妹》2007年第3期)
一块被弃的石头是幸运的 华姿
我听过一个美国小男孩的故事。
有一次,这个叫杰米的小男孩要参加学校举行的戏剧试演。他志在必得,母亲却担心他会落选。终于到了分派角色的那一天。放学的时候,母亲去接他。他跑到母亲跟前,脸上流露出抑制不住的自豪和喜悦。"妈妈,你猜猜看。"他大声喊道。他说:"我被选为负责鼓掌和欢呼的。"
这句话的重点在于,他认为自己作为观众,是被幸运地选中的。
像那个孩子一样,我也始终是站在舞台下鼓掌和欢呼的那一个。区别在于,我从未认为我是被选中的。我常常沮丧,也因此对于自己的角色没有自豪感。
对于大多数人来说,无论我们怎么努力,都只能是站在台下为少数人的成功鼓掌和欢呼的那一个。但我们也许从来没有想过,自己竟然是被选中的,存在是有价值的,并且是必不可少的。
作为观众,如果没有台上的表演,我们照样可以活着;作为演员,如果没有观众,表演就必定不能达成。对于这个世界来说,观众也许远比演员重要。因而上帝只拣选了少数人做演员,而安排大多数人做观众。可以肯定,如果缺少了观众的鼓掌和欢呼,这个世界就会比冬天的旷野还萧瑟。意识到这一点,我们就有足够的信心和充分的理由,像那个孩子那样自豪和喜悦了。
我常常认为,自己是一块被匠人遗弃的石头。我总是在暗中祈祷,希望有一天灿烂的阳光能够突然临到我,使我能被一个大师慧眼相中,然后被他神奇的双手雕塑成一件伟大的艺术品。
如果我能像那个孩子,就会安于做一块被弃的石头了。而我的人生,就会变得很不一样,就会成为一个完全喜悦的享受的旅程,而不是常常困惑和迷惘。
是的,我的确不能做伟大的事,但我可以做微小的事。关键在于,我能否像那个孩子一样,确信这微小的事,是上帝特意分派给我的,并确信我是被选中的,是幸运的。
(刘莹摘自《花满朝圣路》,长江文艺出版社)
父爱如山 杨洋等
⊙我从岁月那偷来生命,它却说一半来自于你;我从春天那获得年轻,它却说得让你先老去;我从命运那赚得幸福,它却说多亏你的苦难。我那么骄傲,认为一切的美好理所当然,可是,父亲,直到你离我远去,我才明白你山一般沉默的爱,才让我站到了离温暖最近的地方。
(杨洋)
⊙我狼吞那只炖了四小时的鸭子的时候,父亲正嘎吱一声将煎饼卷咸菜吃出很享受的样子。他说酒场上吃腻了油腥。他还当我是三岁的孩子。我看得见他日渐削瘦的脸,也知道他为十几万的负债在做怎样的奔波。我把鸭腿偷拨出来。回校后我偷笑着给父亲发信息:"爸,鸭腿在抽屉的盘里,记得吃……"突然一条短信进来,我打开:"女儿,鸭腿炸了放在行李箱里,记得吃。"我愣在那里,笑得泪眼模糊……
(吴萌萌)
⊙你是蜡,我是一剪光,荧荧,为我捧出辉煌,照耀着我唯美的人生;你是河流,我是帆船,缓缓,把我推向远方,前面美景一片;你是线,我是风筝,飘摇,高高地飞着,看到天空中的美丽,像梦,像希望。心,一串红。无论怎样,你都为我播种五彩的绚烂。当我所有的情感洒向你,甚至狂乱,你,从未有一丝哀怨。而这所有,如小河,汇向无边的大海。不论怎样冲击,情绪的波动都被你平淡,没有了一点悲惨。是爱,是无尽的希望,是坚定的信念。
(赵刚)
⊙父亲,是童年时代高高扬起的巴掌;父亲,是年少轻狂永未退让的斥责;父亲,是灰心失落时眷顾无言的支撑;父亲,是病痛折磨后布满眼眶的血丝;父亲,是儿女远行时转身无言却散落一地的烟蒂;父亲,是明明劳累却偏偏压抑的喘息;父亲,是电话那端不肯挂断的沉默;父亲,是鲜花簇拥时没有结尾的掌声。父亲永远是缠绵的情歌之外被遗忘的字眼;父亲却一直是惊涛骇浪里义无反顾的牺牲!千里彼岸家书至,两行浊泪憾昆仑!祝:父亲节快乐!
(冯永沁)
⊙坏爸爸,你总是抢过我的大苹果洗也不洗咬两下。懒爸爸,你总是和我比谁的袜子更加臭洞更大。馋爸爸,你总是背着不让我吃零食的妈妈给咱俩买冰棍。笨爸爸,你来接我总会在校门口就迷路。凶爸爸,我和你比赛哭了也不肯让一下。傻爸爸,我没拿奖你却乐呵呵地把我夸。怪爸爸,呼噜打打还会变交响。痴爸爸,我还没找男友你就幻想外孙和我一样喜欢一拳打在你的胖肚皮上。歪爸爸,你抢过手机一定要我叫你一声好爸爸。好吧,算你赢啦。
(林巍洋)
⊙微醺。深夜推开独居的家门,看到父亲的鞋子近乎卑微的躲在角落, 那颗漂浮于灯红酒绿的心倏的咣当落地,繁芜的世界在瞬间清晰,忽然清楚地记起,秋日炫目的金黄里奔跑的童年,摇晃的马车里贪睡的自己。可是今天,当我趁他熟睡时肆无忌惮地看他时,谁能告诉我,撑起我整个世界的父亲,那如山一般的男子,什么时候有了风雕雨刻的脸?而我,有多久没有问他:爹,月牙儿是拿什么削的,那么好看?有多久没听他轻轻地答:那月牙儿是爹用镰刀削的。
(仲燕涛)
⊙父亲-FATHER:F-face小时候,父亲就教我勇敢面对,跌倒了,自己爬起来;A-afford父亲是我生命中的榜样,给予我生存的力量;T-treasure父亲并不能给我金银珠宝,可是他传承给我的是任何金银珠宝都无法比拟的精神财富;H-health是我对父亲永远的祝福;E-entrance我知道父亲只能把我送到人生的入口;R- road剩下的路还要我自己走。但是,父亲,感谢有你,我不怕!
(张红梅)
减肥的原因等10则
减肥的原因
隔壁小胖终于发誓要减肥了。
因为,毕业招聘会上,有人对他说:"哥们儿,让一下,你挡着我手机信号了。"
医院证明
布匹柜台前,女店员按顾客的要求将她买的一匹布撕成2英寸长的布条。撕完后,顾客要求店员把布条打成结,店员打到一半的时候终于受不了了,她说道:"难道你有精神病吗?"
"对,我有医院证明。"那位顾客说道。
优秀男子汉
一家美国杂志举办了一个竞选优秀男子汉的活动。不久,编辑部收到了这样一封来信:
"得悉贵刊竞选优秀男子汉,考虑再三,我想,我应该是最佳人选。事实如下:我不喝酒,不抽烟;对自己的妻子绝对忠诚,对别的女人看都不看一眼;不看电影,也不看戏;我睡得很早,起得很早;每个星期日,我总想去教堂祈祷……顺便说一句,再有三年我就可以出狱了……"
生意头脑
麦克暗恋同办公室的一个女孩,终于鼓足了勇气把她约了出去。麦克掏出一枚硕大的白金戒指:"请你嫁给我吧!上面已经刻上了你的名字。"
女孩羞涩地说:"其实,我已经有了自己的所爱。"
麦克深感意外,大声对女孩说:"那你告诉我他的名字!"
女孩大惊失色:"麦克,不要这样!难道你想和他决斗吗?"
"不,"麦克说,"我只想把这枚戒指卖给他。"
老爷车
有一对夫妻买了一部老爷车,车进厂修理的时间比使用的时间还长,而且每次修理后,都要使劲地推才能勉强发动。
车子又经过了一次大修后却还是走走停停,妻子埋怨不已。丈夫却说:"亲爱的,该心满意足了,你没觉得经过这次大修,推起来省劲儿多了吗?"
事出有因
一天晚上,杰克在回家的路上发现花店来了新鲜的花。他走进花店选了一打玫瑰花,卖花姑娘问:"是送给你妻子的吗?"
杰克回答:"是的。"
姑娘:"是她的生日?"
杰克:"不是。"
姑娘:"是结婚纪念日?"
杰克:"不是。"
当杰克付完钱转身准备出门时,姑娘忽然叫道:"我希望她能原谅你。"
名片失灵
一位骄傲的农业部代表路过一个农场,他停下来跟老农讲话:"我要视察你的农场。"
老农说:"好的,不过别进那块田。"
农业部代表蛮横地说:"我有美国农业部的授权。看到这张名片了吗?我有权去任何一块农田,只要我想。"于是,老农转身干他的农活去了。
过了一会儿,老农听到阵阵高声尖叫,只见农业部代表正朝围栏狂奔过来,身后紧跟着老农的公牛。
老农大声喊道:"给它看你的名片!"
自由选择
妈妈欣喜地说:"孩子,我看见你弟弟拿了个最小的苹果,你是按我说的告诉他,可以自由选择吗?"
儿子:"是的,我告诉他,要么拿最小的,要么什么也别拿。"
干吗不戴表
一个人抱着一台祖传大闹钟去修,在街道拐角处把另一个人撞倒在地。"真对不起!"他忙不迭地道歉。
那人从地上爬起来,一边拍身上的尘土,一边说:"你这人干吗不像别人那样,也戴只表?"
坐牢VS上班
坐牢时大部分时间是在一个8×10(尺)的牢房中度过,上班时大部分时间是在一个6×8(尺)的空间中度过;
坐牢时三餐有人料理,上班时只有午餐休息时间并需要自费处理午餐;
坐牢时会因为表现良好而减刑,上班时因表现良好而得到的赏赐是更多的工作;
坐牢时可以看电视和玩游戏,上班时看电视和玩游戏会被开除;
坐牢时有自己的厕所,上班时需要与很多人共享厕所;
坐牢时所有费用由纳税人给付并且无须工作,上班时需自己给付上下班费用,工作所赚的钱需要缴税来提供监狱的费用;
坐牢时经常会有个虐待狂的典狱长,上班时这个人叫经理。
思考致富 佚名
斯太菲克曾经在美国伊利诺伊州亨斯城退役军人管理医院疗养了一段时间。在那里,他偶然发现了思考的价值。
斯太菲克知道,许多洗衣店都把刚熨好的衬衣折叠在一块硬纸板上,以保持衬衣的硬度,避免皱褶。他写了几封信给洗衣店,获悉这种衬衣纸板每千张要花4美元。他的想法是,以每千张1美元的价格出售这些纸板,并在每张纸板上登上一则广告。登广告的人当然要付广告费,这样他就可以从中得到一笔收入。
出院后,他就展开这项行动。他在广告领域中是个新手,难免会遇到问题,但是"尝试导致成功",斯太菲克最后还是达成目标。
斯太菲克继续保持他住院时养成的习惯—每天花一定时间学习、思考和计划。后来,他决定提高服务效率,增加业务范围。他发现顾客一旦拆除衬衣里的衬衣纸后,就会将其丢弃。于是,他给自己提出这样一个课题:"怎样才能使许多家庭保留这种登有广告的衬衣纸板?"他在衬衣纸板的一面印刷一则黑白式广告,而在另一面增加了一些新的东西—一个有趣的儿童游戏,一个家用食谱,或是一个引人入胜的字谜。
斯太菲克说了一个故事,一名男子抱怨他的一张洗衣店清单莫名其妙地不见了。后来,他发现妻子把它连同一些衬衣都送到洗衣店了,而这些衬衣他本来还能再穿。他的妻子这样做仅仅是为了多得到一些斯太菲克的食谱。
斯太菲克并没有就此停止不前,他想要进一步扩大业务。他又向自己提出一个课题:"如何扩大?"他找到了答案:斯太菲克把他从各洗染店所收集到的出售衬衣纸板的收入,全部送给美国洗染学会。于是,该学会就建议成员只购用斯太菲克的衬衣纸板。如此一来,斯太菲克有了另一个重要的发现:你给别人好的或称心的东西愈多,所获得的东西也就愈多。
现在,精心安排的一段思考时间为斯太菲克带来了可观的财富。他发现,挤出一段时间,专门用于思考,对于成功地吸引财富是必要的。
正是在十分宁静的情况下,我们才能想出最卓越的创意。抽出一部分时间思考,不要以为是在浪费时间。思考是人类从事其他事业的基础。一天有1440分钟,哪怕是将这个时间的1%—14分钟—用于学习、思考和计划,并养成习惯,你会惊奇地发现,可以随时获得建设性的主意。
(谢树豪摘自2007年3月20日《参考消息》)
点击
语录
如果连擦鞋匠都开始涉足股市,那就到了退出股市的时候了。
—中国"炒股热"潮流引起了美国证券人士的担忧
不要把年轻人当成等你灌充的空瓶,要把他们看成等你点燃的蜡烛。
—美国某教师休息室内的横幅
毛毛雨为什么容易打湿衣服?因为它容易涣散人们的警惕。
—我们总是抱怨时间不够用,可当它一分一秒地从我们身边流过,我们却没有在乎过它
第一,外向,他们乐于花时间参加聚会,喜欢跟人打交道;第二,不敏感,他们对不愉快的事非常健忘。
—心理学家分析出生活中的"幸运儿"具备的性格特征
爱是对自我的亲政。你所爱的人,是另一个你自己,是你想成为、渴望成为但还没有成为的你自己。当你所爱的人低于你自己或者不再是你自己时,爱的驱动力就会降低。
—吴稼祥《一杯沧海》
拉丁文是第一千年的重要语文,英文是第二千年的重要语文,我们相信华文是第三千年的重要语文。
—美国斯坦福大学高材生课程副主任雷蒙·拉瓦格利亚表示,华文将是人类在第三个千年的重要语文
在互联网上,用鼠标的人远比用键盘的人多。
—互联网教父级人物Keso在描述当前网络用户的状况时指出,大部分网络用户都是被动地享受服务,很少贡献自己的东西
自然选择结果是:动物不能合上耳朵,却可以合上嘴巴。不遵守这个法则的生物都会被淘汰。
—美国马里兰某中学餐厅内的标语
现在的粉丝不是食品,钢丝不是建筑材料,炒作不再仅限厨房,韩流和冷空气没关系,语言已经进入了和辞典没多大关系的超级选秀时代。
—词汇的发展
American Chinese not enough(美中不足)
—中国正在改变英语,很久不见(long time no see)和饮茶(drink tea)等"中式英语",已经成为标准的英文词组
放弃了该放弃的是无奈,放弃了不该放弃的是无能,不放弃该放弃的是无知,不放弃不该放弃的是无悔。
—放弃辩证法
10%执著+10%想念+10%吃醋+10%疑心+10%甜蜜+10%心疼+10%幸福+10%嫉妒+10%脸红+10%期待=100%爱你
—爱情的成分构成
数字
52
哥伦比亚大学日前对各国受全球气候变暖威胁和影响程度进行排名,北欧国家最为严重,中国位列52名,居中上游。
5%
世界卫生组织的一项全球调查结果表明,全世界真正健康的人仅占人口总数的5%,被诊断有病的占20%,而有75%的人处于亚健康状态。
3小时
最近推行的《网络游戏防沉迷系统开发标准》指出,未成年人累计3小时以内的游戏时间为健康游戏时间,超过3小时以后的2小时为疲劳游戏时间,超过5小时则为不健康游戏时间。
1亿台
苹果公司宣布,iPod上市5年来的销量已经突破1亿台,而索尼公司1979年推出的walkman随身听,用了14年才突破这个销量。
2000人
中国烟民超过3.2亿人,是全球最大的烟草生产、消费国,每天有2000人死于吸烟。
1.16亿
中国教育部透露,2000到2005年,中国文盲人数增加了3000万,目前有1.16亿,占世界文盲总数的11.3%,仅次于印度的15%。
3000万
目前中国大约有抑郁症患者3000万人,全球范围内超过5亿人正在遭受抑郁症的折磨。预计到2020年,抑郁症可能超过癌症,成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾患。
当灵魂那根弦被拨动 张小娴
有时候,你说不出为什么喜欢一个人。他长得并不特别好看,他也并不完美。然而,他把你完完全全吸引住了,因为他有灵魂。
只有灵魂能触动灵魂。
有些人,也许出身大富之家,也许在世界一流大学毕业,也许仪表不凡,也许有一个光明灿烂的前途,也许拥有以上所有的优点,可是,你感受不到他的灵魂,他只有一个耀目的躯壳。
另一些人,相信自己非常有内涵。他充分掌握潮流信息,知道现在最流行的掌上计算机、数码相机、名车,甚至最流行的球鞋。他知道什么是好东西,随时可以念出一串现代最有名的画家、建筑师、室内设计师和家具设计师的名字。可是,他不过是个资料搜集员,没有灵魂。
灵魂是一个可能性、一种智慧。它也可以很简单:就是两个人的契合。
为什么你觉得甲有灵魂而乙没有?因为甲的灵魂能与你的灵魂共振。
当一根小提琴的琴弦被拨动时,会引起同一房间里所有弦乐器的共振,即使这个振动微弱到肉耳根本听不见,但是,最敏感的人都能感受到这种共振。当灵魂那根弦被拨动了,身体和爱也会共振。
我们爱上的,是一个能拨动我们灵魂那根弦的人。这种感觉太奥妙了,很难去解释,以致我们只能说:"他有一种属于灵魂的东西。"
有一天你不再爱眼前人,也许是因为,灵魂那根弦已经断了。
(吴晓鸥荐,刘晟图)
大学生活黑色幽默 不怕
*一个全国闻名的富翁死了,木瓜悲伤得直哭。老二问,哭这么伤心,难道他是你的父亲?木瓜哭得更厉害了,他说,为什么,他不是我的父亲?
*总是分不清楚,谁是有钱的公子哥,谁是贫困生,我们为此总结出一条经验来,如果裤子上有一个小洞,那就是贫困生;如果裤子上到处都是洞,那就是有钱的公子哥。
*每个假期回家,总是难受的,火车上人总是那么挤,座位总是那么硬,乘务员态度总是那么差,邻座从来没有出现过PLMM。
*食堂永远都是那样,有时候煮头发卖,有时候烧小石头卖,很少正儿八经地做一次饭卖。
*有一天,呆瓜洪去吃饭,发现鱼不太新鲜,就对打菜的师傅说,师傅,我发现这星期的鱼没有上星期的好吃。师傅说,胡说,这就是上星期的鱼!
*四年了,我们用自行车和大奔们争抢过美女,我们看过很多爱与不爱的爱情,现在,我们不再相信一见钟情了,因为,我们不能够,一眼就看出对方有多少钱。
*虽然男女平等,但是,班上的女同学,找工作就更难了,为了找到工作,她们想找容易找工作的男大学生谈一场恋爱,以此来找到工作。
于是,女生第一次把电话打到了我们寝室,可是,可怜的同学,你们要找到容易找工作的男大学生,不是比找工作更难吗?
*我们就业难,学校的日子也不好过,学校到处去推销毕业生。我们感慨,学校啊,谁叫你们只忙着进材料,忘记了加工?
*恭喜你!
你找到了体育馆的工作。
恭喜你!
你找到了银行的工作。
我们相约,一辈子不忘记。
以后体育馆的,帮忙为大家,搞几张球票;银行的,帮忙为大家,搞几张钞票。
(谭鑫摘自天涯社区网,刘晟图)
双生记 林昱
"you-look-alike"是一个很奇特的摄影项目。它的起源非常有趣:加拿大摄影师Francois Brunelle经常碰到有人说他和憨豆先生长得很相似,当时摄影师并不知道憨豆是谁,直到一个晚上,他在看电视时突然发现自己居然在荧幕上,动作十分滑稽可笑,在节目结束时发现荧幕上出现憨豆先生字样,才意识到过去别人告诉他的事是真的。于是摄影师开始梦想找到许多许多对相貌相似的人,并为他们拍照。
世界是很奇妙的,或许在某个角落,真的生活着另外一个跟你长得很相似的生命呢?
汉密尔顿的Nina和多伦多的Anna同在1977年7月13日出生,前后只差一小时,并且都从小学习舞蹈,后来都陆续搬往蒙特利尔。有一天她们经朋友介绍而认识,立刻便成为了朋友。她们惊讶地发现她们居然就住在同一座大楼里。
蒙特利尔出生的Nathan和在圣尔瓦多出生的Edward在同一家公司工作过。自从在公司员工的圣诞宴会上碰面后,他们俩便成为了亲密的朋友。如今,Nathan是一名排舞师和电影导演,Edward是一个舞蹈表演者。
Hryszyn和Justin同样来自加拿大蒙特利尔。Hryszyn在一家防止青少年犯罪机构内任职,Justin则在一家咖啡店工作。他们在拍摄期间才第一次见面。
在摄影教室里,Edith和Tremblay这两个学生拥有相同的活力,相同的发型,相同的眼镜,甚至穿着也一样!
Bacon是法国里昂的一名楼宇工程师,Yves现在瑞士日内瓦居住并拥有自己的酒吧,同时也是一名楼宇工程承包商。
Catteau和Royer都于1980年出生于LaSarre小镇。他们是一对典型的年轻情侣,然而许多人常常十分肯定地认为他们是兄妹。
Lan Perreault来自加拿大的Arthabasca,Alain Roberge来自Winnipeg。这两个人相似得令人感到恐怖。Lan是一个厨师,在蒙特利尔经营着自己的餐厅。Alain是一位旅行摄影师。
Morin来自加拿大的绿地公园,Langlois来自美国波士顿。当Langlois的姐姐出席一个宴会时,她走向Morin想给"弟弟"一个吻,直到最后一刻才发现,她将要亲吻的是一个完全陌生的人。
Danielle和Jovette两位退休女士喜欢在同一地点,同一时间,穿同样的衣服出现,对人们误认为她们是孪生姐妹而乐此不疲,而事实上她们完全没有血缘关系。
佐贺的超级阿嬷:笑着活下去 [日]岛田洋七
陈宝莲/译
广岛原子弹爆炸后,日本喜剧泰斗岛田洋七(本名德永昭广)的父亲因受核辐射而死去。因无力抚养,母亲只好将年仅八岁的昭广寄养在佐贺乡下的外婆家。虽然极度艰苦,乐观的外婆却总有神奇的办法让日子过下去,让生活充满创意、发现和欢笑!
外婆"超市"是条河
我站在河堤上,茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路,没多久,就远远看到外婆回来的身影。
外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所,快的话上午11点左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆,样子有点儿奇怪。她每走一步,就发出"嘎啦嘎啦"、"嘎啦嘎啦"的声音。我仔细一看,她腰间好像绑着一根绳子,拖着地上的什么东西一路走来。
"阿嬷,那是什么?"
"磁铁。"外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁,上面粘着钉子和废铁。"光是走路什么事也不做,多可惜,绑着磁铁走,你看,可以赚到一点儿外快的。"
"赚到?"
"这些废铁拿去卖,可以卖不少钱哩!不捡起掉在路上的东西,要遭老天惩罚的。"外婆说着,取下磁铁上的钉子和铁屑,丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
我简直看呆了,从此找到用自己的钱去买零食的法子。不用说,那之后有一段时间,穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走。
这还不是最让我惊讶的事。外婆把钉子铁屑丢进桶里后,又大步走到河边。
"昭广,帮我一下。"她回头叫我,转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒,拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时,还在好奇那根木棒为何横在河里,哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝!
外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。"这样,河水可以保持干净,我们又有免费柴火,真是一举两得。"外婆豪爽地笑着说。
现在看来,外婆早在很多年前就已经致力于资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场,尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜,都被丢进河里,也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说:"开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。"
是这样。
还有一些果皮受损的水果,也因为品相不好而被丢弃。但是对外婆来说,那些"只是外表差一点儿而已,切开来吃,味道一样"。
真是这样。
就这样,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂来的蔬果。而且,"夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来",更加好吃。甚至有时候,会有完好无损的蔬菜漂下来。
每天,总有各式各样的东西顺流而下,被木棒拦住,因此外婆称那条河是我们家的"超级市场"。她探头望着门前的河水,笑着说:"而且是送货上门,也不收运费。"
偶尔,木棒什么也没拦到,她就遗憾地说:"今天超市休息吗?"外婆说这个超市只有一个缺点:"即使今天想吃小黄瓜,也不一定吃得到,因为完全要听凭市场的供应。"
真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什么菜,外婆是看着河里想:"今天有什么东西呢?"再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。有一次漂来一个苹果箱子,里面塞满米糠,米糠上放着腐烂的苹果,我拿着斧头,打算把米糠倒掉,只留箱子当柴火时,外婆就说:"你先摸摸米糠里面。"
"啊?"我心想,"为什么?"但还是乖乖地伸手—里面竟然还留着一个完好无损的苹果!我觉得外婆真像个预言家。
还有一次,漂来一只很新的木屐。"只有一只,没办法,当柴烧吧。"我拿起斧头时,外婆又说:"再等两天吧,另一只也会漂下来的。"我想再怎么幸运,也不会有那么如意的事吧。可是两三天后,另一只木屐真的漂下来了。
"那个人掉了一只木屐在河里之后,一时还舍不得,但是过了两三天就会死心,把另外一只木屐也扔了,这样,你就刚好凑成一双了。"
外婆的智慧,让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后,更是体会深刻。
人生就是总和力
小学三年级某天,正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家,书包还没放下就嚷着:"阿嬷,好饿啊!"
可是那天,家里肯定是什么吃的都没有,外婆冷不防回了我一句:"是你神经过敏了。"
听她这么一说,才九岁的我也只能乖乖地承认。不吃饭,做什么好呢?我们家没有收音机,当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着:"我去外面玩吧。"
外婆竟然对我说:"不行!出去玩肚子会饿,你去睡觉吧。"
我看看钟,才下午四点半啊!可是因为实在太冷,我乖乖地钻进被窝,不知不觉睡着了。
大概晚上十一点半,尽管外婆一直说我是神经过敏,但我真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说:"我真的肚子饿啦!"
这回她却跟我说:"你在做梦!"
因为在被窝里,我有一瞬间真的以为是在做梦……好不容易熬到第二天清晨,我对外婆说想吃早餐,她竟然说:"早餐昨天不是吃过了吗?赶快去上学,学校有营养午餐喔!"
就这样,我熬过了两餐。
运动全能的我,功课却有点差。上中学以后,最讨厌的就是考试了。我向外婆哭诉:
"阿嬷,我英语都不会。"
"那,你就在答案纸上写'我是日本人'。"
"对啊,在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。"
"可是,我也不太会写汉字哪。"
"那你就写'我可以靠着平假名和片假名活下去'。"
"哦?是有人只认得平假名。"
"我也讨厌历史……"
"历史也不会?"
外婆终于有些傻眼。
我以为外婆会叫我"赶快去读书",但她想了一下,冒出这句话:"那就在答案纸上写'我不拘泥于过去'。"
帅呆了!
我真的这样写了,结果……
讨了老师一顿打!
即使如此,我小学时的国语成绩曾拿过一次第一,参加母亲节作文比赛也得了奖。得奖虽然好,但是母亲节后一个月,父亲节就到了。这次作文题目是《父亲节》。我对父亲毫无记忆。
我问:"阿嬷,你知道我爸爸的事情吗?"外婆还是平常的口气,叫年幼的我在稿纸上写满"不知道"交上去。
发回来的成绩—一百分!
因为两次作文都拿满分的缘故,我的国语成绩得到第一。
但是这种情况也仅限于小学时期。中学以后,我老是为了考试而烦恼。
记得有一次,我把成绩单拿给外婆,小声说:"对不起,都是1分或2分。"
她笑着说:"不要紧,不要紧,1分2分的,加起来,就有5分啦!"我问:"不同科目的成绩也能加在一起吗?"
这回,她表情认真、果断地说:"人生就是总和力!"
人生就是总和力。
我想这大概也意味着:并非只有读书才是一切。
附:阿嬷的快乐生活语录
惹人讨厌的事就是太招摇。
晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说,也就不算什么了。
别人跌倒一笑置之,自己跌倒更要一笑置之。因为人都是可笑的。
与其讲究外表,不如在内在下功夫。
让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。
别抱怨"冷啊"、"热啊"的!夏天时要感谢冬天,冬天时要感谢夏天。
时钟反着走,人们会觉得钟坏了而扔掉。
这世上满是生了病还不想死的人,自杀未免太奢侈了。
有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣,忙死了。
能吃到沙丁鱼就不算穷。
要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话,那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦!
游泳不是靠泳裤,靠的是实力!
穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗,而且和由富变穷的人不一样,不用担心,要有自信,因为我们家祖先可世世代代都是穷人。
只有可以捡来的东西,没有应该扔掉的东西。
即使小偷来了,也没东西可以偷,因为实在一无所有。说不定他还会给我们留点儿东西呢。
人到死都要怀抱梦想!没实现也没关系,毕竟只是梦想嘛。
聪明人、笨人、有钱人、穷人,过了五十年都一样是五十岁。
(侯元梦摘自《佐贺的超级阿嬷》,南海出版公司)
太勤奋的中国人 张敬伟
* 不少外国人担心,中国人的勤奋会抢走他们的机会,迫使西方人不得不改变他们悠闲舒适的生活方式;
* 西方人如何看待中国人的勤奋,反映了西方的价值观和福利水平;
* 一个善于掌握发展节奏的大国对世界来说会更多地意味着机会,意味着双赢。
老外怎么看中国人的勤奋
在中国人的传统中,勤奋不仅是一种励志的精神力量,还具有伦理道德的色彩。中国人信奉天道酬勤,认为勤奋符合天理人道的自然规律;传统的中国人讲求"鞠躬尽瘁,死而后已",笃信勤能补拙、业精于勤……所以,中国人常常向世界自豪地宣称:"中华民族是勤劳伟大的民族。"
我们引以为豪的勤奋美德在老外眼里是怎样的呢?不久前,瑞士《新苏黎世报》载文对中国人的勤奋提出了质疑:随着中国与西方国家经济差距的缩小,难道我们欧洲国家也应像中国经济特区一样,引进每天10小时的工作制吗?该报还认为,华人的"勤奋和求知欲将继续令人不安",因为"加利福尼亚的中小学和大学就如同一个小规模的实验室,向世人展示了华人如何比黑人、白人和拉丁人更注重教育、更为发奋。按人口比例计算,华人在那里占据的学习位置要超过他人两三倍。"
在不少外国人看来,中国人依然处于不知疲倦的现代化狂奔中。韩国《韩国经济》认为,中国已成为全球工作时间最长的国家之一,而疲惫的中国导致每年60万人过劳死。一些外电还引述了《中国青年报》的一份调查,说75.1%的中青年人对拼命工作甚至"过劳死"的人表示理解,只有18%的人认为"这种健康风险是完全可以避免的"。
中国人那种玩命工作的劲头在让老外们敬佩的同时,也让他们多了一层担忧。"没有人能够和这些连星期天也不愿休息的华人竞争",一位西班牙商人这样表述他的忧虑。他们担心的是拼命工作的中国人会抢走他们的机会,迫使西方人不得不改变他们悠闲舒适的生活方式。
华人勤奋导致价值观冲突
西方人如何看待中国人的勤奋,反映了西方的价值观和福利水平。一是西方人有休闲的传统。古希腊哲学家亚里士多德说:"科学与哲学来自闲暇。"在西方,还有众多精英参与的懒散俱乐部和慢速运动委员会。在现实生活中,欧洲人的假日全年超过150天。在休假期间,则是商场关门闭户,街上行人稀少。
反观中国,勤奋作为美德教育融进文化性格之中。现代中国人也还没有形成成熟的休闲观念。人们对于田园生活的记忆只存在于浪漫文人的文学作品和失意官员与诗人隐世的山水诗歌中。两种不同价值观的冲突使得西方人对中国人的勤奋充满不解和忧虑。
二是华人华商靠勤奋取得的成功往往会引发外国人的不适和嫉妒,甚至因此而产生敌视。在美国,华人的勤奋好学是出了名的。在东南亚,华人是勤劳致富的典范。在2006年9月发布的《福布斯》"东南亚富豪排行榜"中,上榜40人中有近30位华人,而前十名中更是有九位都是华人。华人在商业和学业上的突出表现,让所在国的政府和民众感到嫉妒和不安。在社会安定期还好,一旦华人所在国发生经济危机或社会动乱,华人往往成为政治牺牲品或民众发泄不满的对象。从 1882年的美国排华法案到印尼多次的反华排华,从所罗门群岛针对华人的骚乱到欧洲各地对华商的不公正待遇,华人不仅在中国国力衰微时备受欺凌,在当今中国国力强大的情势下同样受到歧视。
三是西方人的舒适靠的是多年来劳心经营的福利体制。正因为如此,对进入后工业化时代的西方人而言,勤奋才不再是他们推崇的第一美德。有了完善的福利体制,西方人才可以心安理得地休息度假,他们用不着为丢了饭碗或是没有饭吃而发愁。
再看中国,虽说改革开放近30年来,成千上万普普通通的中国人凭着那么一股子勤奋工作的劲头,创造了巨大的财富,缩小了与发达国家的差距,但我们人口多、底子薄,很多中国人勤奋工作仍然是为了养家糊口,他们还没有休闲的资本。要想让每一个家庭都脱贫致富,就需要建立起一整套完善的福利保障体制,而这还需要一个相当长的过程。
有更多的机会享受生活
20世纪七八十年代,一个很典型的例子在西方媒体中流传,当问及西方人是否敬佩玩命工作的日本人时,他们的答案多是肯定的;而问及他们是否愿意像日本人那样生活工作时,答案则都是否定的。对于当前中国人的勤奋,老外们的反应更甚。现在,也许真的到了我们应该反思一下,或是调整一下勤奋观的时候了。
对华人华商而言,身处他乡异国,不能不顾及到老外的生活方式和价值观念,入乡随俗至关重要。勤奋致富、开拓市场不是生活的全部,不要将自己塑造成勤奋逐利的经济人形象,要积极承担起惠及当地民生的社会责任来,要努力创造双赢的机会,才能消解所在国对自己的歧视和嫉妒。
在国内,我们需要更多地创造能够让勤奋工作的人们喘口气的条件,而不是拼命想法子来增加工作压力,更不是一门心思地提高竞争水平、加剧竞争压力。我们在建立福利保障体制的同时,也应努力培育一种休闲文化和价值观,让勤奋工作的人们都能够有时间享受一下生活的乐趣。
从长远看,中国要做世界级的强国,不仅是硬实力的提升,也是国民生活质量的全方位提高,更是文化软实力和价值观同其他国家的融合。在"地球村"时代,快乐、幸福、休闲的价值观已经具有普适性。全民的勤奋虽然创造了举世皆惊的GDP数据的攀升,但在忙碌之余我们是不是也应当想一想,我们如何才能感受到现代化的愉悦呢?
(黎仁摘自2007年4月17日《环球时报》,杜凤宝图)
十二支口红的颜色 叶倾城
我是在西安的历史博物馆里遇见她的。
她在橱窗里,标签上,写着"汉代女彩俑",却是一身的素白。时光如砂纸,将她生命中所有的颜色剥蚀。仅存的,是唇上的一抹嫣红,静静地,在岁月的尽头,传递着两千年前的那个女子关于美丽与爱情的全部梦想。
那一抹穿越时空的红唇啊……
如果可以,我非常希望能够设计一套口红,要它有十二种颜色,十二种心情。
第一支口红叫"缘起",取的是薄雾的清晨一枝新开月季的颜色,最娇滴滴的轻粉,仿佛春光乍泄的稚气和无端,用小小的羞怯与温柔,一点点地渲染花朵与季节的邂逅,分明两相惊喜,却又相对无言,只是风里,淡淡的一缕花香。
第二支口红叫"纯情",想去偷十八九岁少女健康美丽的腮红—只是远远看见心仪的人的侧影,便禁不住满面飞红的那一种。简单的岁月,简单的心,连心事都是干干净净的。所以这一种口红,也会是纯粹得不杂一点儿其他。
第三支口红叫"初吻",是生命中第一朵玫瑰的颜色。滴血一般的红,全力地绽放,最初然而最真挚的爱意,终于要在这一刻,从他的心里传递到她的心里。而即使经过的日子已汇聚成海,又有谁能忘记初吻颤栗惊怯的喜悦?
第四支口红叫"热恋",除了火焰,还可以是什么样的色彩与炽热?热恋的痴狂便是那样熊熊的烈焰,是生命中最不遗余力的付出,忍受所有被烧灼的痛楚,甘愿将自己的全部化为灰烬,只要能够,真正地燃烧一次。
第五支口红叫"长相思",用桑子红,是微酸的紫与更深彻的红。想念,总是这样的,记忆里他的柔情蜜意是化不开的甜,然而悠悠地,念着他的冷,想象着他的寂寞,于是渐渐地,一直酸到心里去,逼出人的泪。
第六支口红叫"大婚",要选最热烈和最艳丽的红,仿佛太阳。连太阳都为他们停留,在她的唇上,在他闪亮的眼睛里,在她将自己终身交付的情意里,在他宽广的怀抱里,永远温暖他们的未来。
第七支口红叫"牵手",是龙凤烛不动声色的暗红。两支烛,相依相伴,共同沉静地燃烧在黑暗里,把自己的光投到对方的身上,彼此是彼此的光源,总是站得远远的,仿佛很生疏,然而他们的光,在空中交融成湖泊。
第八支口红叫"挑情",怎么形容呢,它的平常和温馨?再怎样滚烫沸腾的浓情,大概都挨不过家常生活的若无其事吧,渐渐地沉淀冷凝,表面敷上一层冷冷的膜。所以要有不时的波澜,要有她回眸时,娇艳欲滴的唇,刹那间仿佛时光倒转,回到相遇的最初。
第九支口红叫"艳遇",最惊艳亦是最诡异,是罂粟美丽至极限而致命的红。它的颜色,它的芳香,桩桩件件都是不能抗拒的诱惑,当你触及,整个人会渐渐地飞升,承接巨大的快感。然而,总是要到一切都发生以后才知道代价究竟是什么,可是,还真的来得及吗?
第十支口红叫"惑情",是会随着天色和季候而改变的。爱之则欲其生,恨之则欲其死,既欲其生又欲其死,便叫做"惑情",时时刻刻都是飘摇不定,爱与恨纠缠不清,可是无论怎样改变,总是红的。
第十一支口红叫"共白头",是朴实如泥土的"釉红"。当瓷器还只是泥土,为它抹上一层红釉,经过烈焰、高温、失败的危险,那样的红便深深地渗入瓷器的肌理,内敛而沉默,却与它生死相随。釉红的颜色不够鲜艳,不够夺目,然而无论岁月或者风霜或者伤痕,都永远不能使它斑驳。
第十二支口红,叫 "来生缘"。至此,已不再需要任何颜色来点缀我的生命,只需一些透明的油脂来滋润我已渐渐干枯的嘴唇和唇边你永远的名字。注定的,我们之间会有一个人在天堂的门口安静地等待,等着另一个人的到来,夕阳下相视而笑,淡淡招呼:"来了?"这套口红的名字,叫做"生生世世"。
(李蕊摘自《玻璃杯里跳舞的天使》,漓江出版社,季平图)
大德之旅 朱鸿
可君是一个聪颖的学生,大约现在已经到了报考大学的年龄。他的父亲是作家,母亲是教师,都为我的朋友。我到他家去,可君总要从自己的小屋出来问候我一声,然后继续他的作业。
几年之前,我和妻子,可君随着他的父亲与母亲,结伴作海南之行。原估计正月初一,火车上的人一定很少,岂不知人多如麻,不但站满了座位,而且挤满了厕所。
我忘了是在何处,不过总之,火车是过了长江,有一会儿,可君显得很是烦躁,皱着眉,跺着脚,翻着眼睛看他的父亲与母亲。几个大人热烈讨论着,显然忽略了他,否则他不会翻着眼睛提醒大人。当时可君只有12岁,接近害羞的青春期,又腼腆,又内向,白皙的脸面时时会浮现红晕。我向他父亲示意可君有事情,他父亲便问:"怎么了?"可君说:"上厕所。"遂领可君出去。回来之后,他父亲一脸严肃,而可君则一脸窘迫,一点儿也没有方便之后的舒展神情。他父亲说:"厕所都关着,让他在过道撒,他又撒不出来。"他父亲一抖情况,尽管可君未吭声,但他却显然有一点儿恼怒了。他母亲说:"可君跟我去,"遂带儿子出去。不过一会儿可君回来,仍是一脸窘迫,而且分明有一种承受折磨的痛感。他母亲忧虑地说:"他不好意思!"
我知道这样下去会置他以病的,也知道接近青春期的可君有一点儿心理障碍,这当然也证明他是一个自尊的孩子。不过这个孩子过分注意自己的行为所产生的影响了,他希望有完美的形象,只是他设计的形象堵塞了自己的排泄渠道。在那样的时候,他是需要帮助的,而且在那样的环境,唯我能给他以帮助。我的意思是,我能克服他当时的困难,也许还能给他一个为人的启示。于是我就摸摸他的头,让他跟我走。
我没有敲打厕所的门,那是徒劳的。我径直率可君来到车厢与车厢之间的过道。这里也有人,在昏暗的光线之中,他们或蹲着,或站着,或斜靠着壁板吸烟,当然也有人从过道来来往往。不过我不能有一点儿迟疑,因为微小的犹豫都会继续限制可君生理机制的自由运动。我率他来到过道的窗下,让他和我并排站着,只是我稍稍朝前了半步,他向后落了半步。我坦然地解开皮带,随之听见可君焦急地拉下自己的皮带,接着传来了潺潺的水声。我松了一口气,也骄傲地系上皮带,并像凯旋的将军一样携可君回到座位。可君的父亲与母亲一见孩子轻松的样子,便知道问题解决了,何况大家讨论的事情似乎比上厕所的事情要高雅,从而继续着自己的讨论,并大有把导致可君非常窘迫的经历封存起来之意。生活在起了褶皱之后,要促使它恢复自己的宁贴,能够理解,如此而已。
但我却不能像一朵浪花消失一样忘了我的行为,恰恰相反,我一直分析自己在过道的越轨之举。我想,凡是看见我有那种行为的中国人,以其习性,虽然不在面前批评我,也不敢在面前批评我,不过他们有可能,甚至肯定会在背后骂我,鄙夷我,认为我糟糕,并以讹传讹,让偏见和谬种流行于世。不过只有我知道,我是依靠着一种以智慧为基础的勇气,依靠着天赋良知,才做出了越轨之举,而我的越轨之举则是为善之举,而且是我个性的显示。
依我的理解,人应该是活生生,气昂昂的,凡一切为善之举就要敢做敢当,甚至无法无天。但教化却像鸦片一样把人不知不觉喂得骨软筋疲,以至于人把观念当做礼服,想到舆论便患得患失,躲在规范之中缩头缩脑。老子曰:"天下皆知美之为美,斯恶已。"不过老子能怎样,美之为美,不但天下皆知,而且天下皆行,因为以美的标准为之大家高兴,自己受益,只是社会所号召的标准把人的个性消磨得仿佛一块小巧的鹅卵石,或风干的土豆蔓了。荣幸的是,我人到中年,尚未世故,还能狷介,并时有让道学家与点评派私议的非常之举。我以为,我的非常之举,是我一直在进行着的大德之旅,就是不违己心,不伪己行,不畏其谤,不流其俗,不讨其好,只服从良知的调遣。
不过在历史上,反潮流而破成见的人总是有的,他们的思想已经结晶为文化的遗产,而他们的所行所为则展现了一种个性魅力。孔子向争霸的诸侯推广仁和礼,司马迁为俘虏辩护,耶稣呼吁向虐待者和迫害者祈祷,圣·保罗背叛了犹太教而传播基督教,林肯给了奴隶以自由,甘地要以非暴力抵抗英国的殖民统治,弗洛伊德证明以色列民族的领袖摩西实际上是一个埃及人,拉宾提出以土地换和平。当然这些人也因为其举措而不得安生,有的甚至牺牲了自己。然而他们都完成了自己的大德之旅,并终于获得世人景仰。
在我的生活之中,一直有让周边人难以认同的行为,然而我错了吗?我 20岁那年,在一所医院疗养了三个月。这里有一个孩子,患败血症与心肌炎,难以治愈,即将死亡。凡是认识这个孩子的人,都赞叹他的聪明,更为他感到惋惜。这个孩子在去世之前,一直喊他的父亲,并流露着深切的相见之情。问题是,父亲与母亲早就离婚了,特别遗憾的是,父亲在一次车祸之后变成了植物人。为了不影响孩子的情绪,母亲隐瞒了真相,谎称父亲在新疆,工作忙碌,不能回家。临终之际,孩子执意要父亲,这使母亲十分为难。我想了一个办法,并征得了他母亲的同意,随之我以孩子父亲的名义,每天晚上七点,准时给那个孩子打电话,询问他,安慰他,以使他能够安息。这个孩子比我只小12岁,然而我固有的喉音,我成全一个愿望的冲动,都使我成熟得酷似一个父亲。我40岁那年,有一个老乡找我,苦恼地告诉我,他唯一的女儿爱上了一个中年男子,希望我劝她一下,不然她一生就毁了。老乡特别叮咛,他女儿喜欢我的书,应该会听从我的。我把他女儿约来了解情况,从而知道那个中年男子的妻子已经病逝,也知道她爱他,她根本不图他的财产及地位。在我确信他们是有情人之后,不但没有阻拦,而且婉转地给予了鼓励。
我做的都是小事,不过刘玄德有言:"勿以恶小而为之,勿以善小而不为。"我并不惭愧。
我明白自己的越轨之举要遭人讥讽,受人贬斥,而且损害着我的清白。然而我不会退缩,也不会悔改。我为我自豪,我强烈地自信着和自爱着,因为在本质上我是为善的,而且个性是尊贵的,岁月将把个性之金越磨越亮,而舌尖之谣则会越传越碎。在这个世界上小人不给小人送葬,唯有高人给高人立碑,所以我会把大德之旅进行到底。
(汤明之摘自新浪博客,高兴奇图)
月光变奏曲 [英]雪莱
吴 笛/译
恰似紫罗兰的温柔的眼睛
凝视着湛蓝的天空
直至那色泽变得与目光相同
恰似灰色的渺茫的薄雾
像固体的紫晶一般
躺在它所拥抱的西方的群山
山上那皑皑的白雪
就是落日沉睡的地方
恰似一个甜蜜动人的曲调
覆盖了周围的轻风
直至无声的轻风也变成乐曲
恰似黑暗空茫沉闷的一切
在美丽的物体中寻找乐趣
直至它们充满光芒和爱情