我们为何如此愚蠢 时震
午饭时，同事向我展示他新买的墨水笔包装上的标签，上面写着“请勿食用”——你认为哪个精神正常的人会去吃一支墨水笔吗——他声称这是他见到过的最愚蠢的警示标签了。
而在我将“世界上最愚蠢的警示标签”的链接通过MSN发给他后的一分钟，他将整口饭全喷在了电脑屏幕上。
一家自助洗衣店的洗衣机上的警示标签被评为“世界上最愚蠢的警示标签”——标签上写着:“高速转动，请勿把人塞进洗衣机。”
第二愚蠢的是一部摩托艇的说明书，第31条关于油箱盖的说明中有这样一条警示——“检查油箱时请勿使用明火及火柴。”
对于这种有违常理的“警示标志”，我们往往认为它们愚蠢、多余，并一笑置之——但在看过了“达尔文进化奖”——这个由31岁的斯坦福大学教授于1994年创建，为了“纪念”那些“为了全人类的进步，不惜自我淘汰掉”的人而设立的奖项——你或许就不那么认为了。
26岁青年肯农在没有任何防护措施的状况下模仿富兰克林试验。他将风筝放到天上的时候发现风筝线太短了，于是找了一段铜线作为延长线。铜线很好地和高压电线“交流了一下感情”，于是肯农被巨大的电流击倒了——让人惊讶的是，肯农是个电工。
难以置信的愚蠢，不是吗?他们可都和我们一样是正常人。
但是回想一下，谁年轻时没做过蠢事呢？
那么是什么让年轻时的我们如此愚蠢?康奈尔大学人类发展学教授雷拉的研究显示，冲动的行为之所以更容易发生在青少年身上，并不是因为他们做事不经过大脑 ——事实上，青少年在考虑问题时平均比成年人要多思考170毫秒以上，他们比成年人更能够意识到危险，但与成年人不同的是他们也同时被伴随着风险而来的 “附带利益”所左右——即时的快慰，或是同伴的认同。而来自成年世界的恫吓，也令年轻人高估了风险，“附带利益”也同时被提升了，结果很可能适得其反—— 这样做反而鼓励了冒险行为。
所以当我们渐渐成熟的时候，请记住一点——少去吓唬孩子。
（熊静摘自《新闻晨报》，杜凤宝图）
哨声 罗伯特·博伊德
一位牧师为我们讲述了一个故事。有一年，他到欧洲大陆旅行，住在某城市的一个旅店里。一天早上，他起床后待在自己的房间，这时楼下传来的口哨声引起了他的注意。那种悠扬的声调让他为之一震。起初，他以为那是一种善啼的鸟类发出的声音，转念一想又觉得不可能，因为口哨声听来婉转细腻，极具穿透力。
于是他跑下楼去，想看看演奏者的庐山真面目。他仔细打量每一个他遇见的人，但似乎都不是他们发出口哨声。最后，他只好问旅店服务员，是谁吹出如此了不得的哨声。服务员听后哈哈大笑，指了指挂在大厅内笼子里的鸟。那是一只个头小小的金丝雀，看上去毫不起眼，然而发出哨声的正是它。
"究竟用了什么法子，能让它吹出如此美妙的哨声？"这位牧师不解地问。
服务员介绍说："在这只鸟很小的时候，就要对它进行训练，而且每次训练前不给它进食，把它饿得有气无力，然后将它关在一个漆黑的密闭房间里。在这种环境下，除了自己发出的哨声，鸟听不到任何其他的声音。这样才使得它心无旁骛，不受外部世界的干扰，几天甚至十几天地重复吹唱同样的哨声。日复一日，它的发声器官逐渐发育成熟，变得适合吹出动听的口哨声。经过这种近乎残酷的折磨后，这只鸟最终练就一副金嗓子。"
耳朵里的玄机 兰晓雁
感受自然界的声响,欣赏形形色色的音乐,聆听父母的叮咛与师长的教诲——耳朵的贡献之大不言而喻。然而,你知道这方寸之地的种种玄机吗?
骨头"听"声音
骨头是人体构件之一,随处都有它的存在。说它能承受全身重量,或参与运动,你都会欣然点头。如果说骨头能"听"声音呢?你很可能就会摆手或摇头了。可事实就是如此,骨头,还是体内最小的骨头,挑起了听觉的"大梁"。这块骨头叫做镫骨,藏在中耳内,为你的听觉大业默默贡献一生。
耳朵由外耳、中耳和内耳三部分组成:显露于外的叫耳廓(外耳),如同敞开的一扇大门,接纳声音。声音振动鼓膜,转化成震动波,经过三块小骨头(中耳)传至耳蜗(内耳),产生神经信号传人大脑,人就听见声音了。而三块小骨头除锤骨与砧骨外,就是镫骨子,可见人在听声音的过程中,镫骨扮演着何等重要的角色,医学上称为听小骨。
论大小,镫骨最不起眼,只有在显微镜下才能看清楚,却在听觉生理中发挥着举足轻重的作用,故要注意保护它。如果三块听骨中的任意一块发生病变,就会累及声音的传导,导致听力障碍,严重者可引起失聪,医学上叫做传导性耳聋。
可对镫骨构成威胁的因素很多,如高强度噪音、外伤等,但最多见的还是一种炎症性疾患,这就是大家所熟知的急性中耳炎。一旦治疗不及时或不彻底而转为慢性, 就会造成鼓膜穿孔,株连听小骨,或者与中耳内壁粘连,或者造成镫骨固定,使砧镫关节失去活动能力,听力减退便成必然。为避此祸,无论男女老幼都要重视对中耳炎的防范,如平时不要随意掏耳朵,游泳时耳朵进水应及时排出,积极预防和治疗咽炎和鼻炎(因为咽部与耳部之间有一条通道——耳咽管,咽部的炎症容易经这条通道侵入内耳,伤及听小骨),同时加强锻炼身体,提高抗病力,拒感冒于体外,则镫骨幸甚,耳朵幸甚!
听力也"重男轻女"
一个健康人的耳朵能分辨多达40万种不同的声响,但这种分辨能力与性别、年龄有关。比较起来,男性比女性的耳朵更灵敏。
为论证这一结论,美国学者对部分男女进行了声音辨别测试,要求受试者辨识从各个方向传来的普通声音。结果男性抢先辨别出了60%的声音,女性只在28%的声音辨别测试中拔得头筹,其余12%的测试男女打了平手。再以家居声响为例,一般认为女性从事更多的打扫卫生等家务活,应当对来自家庭的声音更为敏感实际测试结果并非如此,只有16%的女性辨别出了冲马桶的声音,而有40%的男性立即听出了这种声音,有20%的男性能听出锅碗瓢盆的撞击声,而在女性中这一比例仅有4%1有94%的男性能听出吸尘器的声音,却只有75%的女性辨别出了这种嗡嗡声。另外,在环绕立体声辨别方面,同样是男优于女。
测试还显示,年龄是又一个影响因素。如辨识关门声,38%的十多岁少年立即听出了这种声响而在40岁以上的成年人中,只有17%辨别出了这种声音。这表明,人随着年龄增长的生理性老化,也是听力衰减的一个原因。
左右耳有别
假如你想对情人悄悄说几句话,是对着他(或她)的左耳说呢,还是右耳说?如果是前者,你会收到更好的效果。美国的西姆教授道出了个中的奥秘:无论男女,与右耳相比较,左耳更喜欢甜言蜜语,听到的情话最容易令人动心。因为人的左耳是由右半脑控制的,而右半脑恰恰就是负责处理情感的优势半脑,同时,左耳对声音刺激的反应更灵敏,甚至包括音乐的和弦及曲调。
不过,如果你要想对方牢牢记住你说的话,则应反其道而行之,对着对方的右耳说。科学家通过实验发现,人用右耳听的话比用左耳记得要牢。右耳听到的信息汇入左半脑,而左半脑比右半脑更具记忆优势,这种优势常随着年龄的增长而得到强化。看来,听不同的话用不同的耳朵,不失为一个生活小窍门。
耳大是福
耳朵大些好呢,还是小一点好?这个有趣的问题如今有了答案。俄罗斯科学家一语惊天下:人的创造能力与其耳朵大小有关,那些长有一双大耳朵的人应该感到自豪与幸运。 读者家园"A9P B3^5nUK
进一步研究还发现,一个人的两只耳朵大小并不相等,而是存在着差别的。尽管这种差别只有2～3毫米,但它足以能判断其大脑哪个部位最发达,进而作为观察儿童天赋所在的根据。俄罗斯的研究者穆斯塔芬分析说:那些右耳朵特别长的人将在精密科学(如数学与物理)方面取得成就,而左耳朵大的人将会在人文科学方面有所作为。
这项研究结论有什么意义呢?可以用来指导孩子对未来专业的选择。比如,在决定一个孩子学习某门知识之前,首先应该确定他是否具备这门知识的生理条件。如果一个少年的耳朵表明他将成为一位艺术家的话,那么家长就不应该强迫他去学数学:如果你非要这么干,人为地去"开发"儿童的某些能力,那么其他能力就会降低,就有可能出现"扼杀"儿童天赋的危险。
对于成年人而言,耳朵大的人寿命可能更长些,"耳大有福"的说法不仅流行于中国、朝鲜、日本等亚洲国家,欧美等西方国家也有流传。比如古代英语中,耳大就是"贵人"的意思。佛祖释迦牟尼的"福相"之一也是"耳垂达肩"。
长寿者的耳朵之所以比一般人要大,与耳朵的特殊性有关。原来,人类与其他哺乳动物一样,虽然全身肢体与内脏的生长发育速度不同,但到了成年后都停止了生长,惟有耳朵例外,耳朵的生长就会造成耳垂长度的增加,故长寿者的耳朵看上去更大一些。当然,耳大者是否一定能够长寿,目前还没有找到科学依据。
男人不愿听女人讲话吗?
在生活中,经常可听到为人妻子的抱怨,说丈夫不愿听她唠叨。其实这是冤枉了丈夫了。实际上,对于妻子的话,多数情况下丈夫不是不愿听,而是"听"起来有一定的困难,应该得到谅解。这绝非笔者为男人找借口,而是英国科学家的科研结论。
最近,英国研究人员公布了一项研究成果:男性接受女性声音要难于接受其他男性的声音。资料显示,男性对女性声音的接收,主要是通过大脑中接收音乐讯号的部分来完成的,其接受与解读机制比对其他男声要复杂得多。其中主要原因是,男女在声带与喉咙的大小及形状方面存在差异。另外,女性声音更具有天然的"情绪",故男性模仿女声比女性模仿男声更显得"惟妙惟肖",也更容易"混淆视听"。京剧大师梅兰芳就是一个典型的例子。
陷阱里的机会 高兴宇
选自《读者》2007年第3期P61
在苏联卫过战争期间的一次激战前夕，苏军的一位侦察兵被派往前沿阵地侦察敌情。当时的天气很不好，不停地刮着寒风。阵地前面那片树林的树枝随风摆动着，发出沙沙的声音。
侦察兵用望远镜仔细地观察着树林里的动静，忽然发现了可疑的情景：一个树枝不是顺风倾斜，而是逆风而动。这引起了他的注意和警惕。他想，这其中一定有什么原因。他认真思考片刻后做出了判断：树林中很可能埋伏着德军。于是，他果断地向指挥部报告了自己的想法，提出了炮击树林的请求。苏军指挥部采纳了他的建议，并在他的引导下准确无误地炮击了树林事后，苏军在清理战场时发现了一些受伤的德军官兵，其中有一名是德军的上校军官。
苏军从被俘德军官兵的口供中得知，这是一批精锐的德军特种兵。他们潜伏在苏军阵地前的树林里，目的是伺机发起对苏军前线指挥部的偷袭，活捉前来视察的苏军将领。可在潜伏过程中，有一个德军士兵因病而感到十分疲劳，便把身上的枪和水壶解下来，挂在了身旁的树枝上。正式枪和水壶的重量使树枝出现了逆风而动的怪事苏联侦察兵即使观察到了这一反常的现象，进而断定敌人在此埋伏，最终确保了苏军将领和指挥部的安全。那些倒霉的德军特种兵直到临死的那一刻也不知道他们究竟是如何暴露和被发现的。
苏军最高统帅部得知了这位侦察兵的事迹后，下达了向他颁发战斗英雄奖章的命令。他所在部队的政治委员在办法奖章时对苏军官兵说："在兵不厌诈的复杂战斗环境中，很难说是机会多还是陷阱多。因为机会用不好也可能变成陷阱，而在陷阱里也可能发现机会。我们要向这位侦察兵学习，学习他的胆大心细，学习他在陷阱里发现机会的本领。"
于新 摘自《民族文汇》2006年第10期
怎样把“真实”传达给顾客 张盛
在美国零售业中,有一家很有知名度的商店,它就是彭奈创设的"基督教商店".
彭奈常说,一个一次订10万元货品的顾客和一个买1元沙拉酱的顾客,虽然在金额上不成比例,但他们在心里对店主的期望,却并无二致,那就是"货真价实".
彭奈对"货真价实"的解释并不是"物美价廉",而是什么价钱买什么货.他有个与众不同的做法,就是把顾客当成自己的人,事先说明次等货品:关于这一点,彭奈对他的店员要求得非常严格,并对他们施以短期训练.有时候,店员甚至于还告诉顾客,其他店里有而他们没有的货品.他们会说:"这是一种新出的牌子,我们还没有深入了解它的品质,所以还没有供应."
当彭奈要实行这一接待技巧时,有很多人表示反对,他们认为这样做无疑是给别人的新产品作宣传,但彭奈却认为如果事先不告诉顾客,他们回去后,万一听到别人说,新出的东西如何如何好,他一定会有一种后悔的感觉;但如果事先说明了情形就大不相同,他一定会暗笑那位告诉他的人,买了一件不知好坏如何的东西.
彭奈的第一个零售店开设不久,有一天,一个中年男子到店里买搅蛋器.
店员问:"先生,你是想要好一点的,还是要次一点的 "那位男子听了显然有些不高兴:"当然是要好的,不好的东西谁要 "
店员就把最好的一种"多佛牌"搅蛋器拿了出来给他看.男子看了问:"这是最好的吗 "
"是的,而且是牌子最老的.""多少钱 ""120元."
"什么!为什么这样贵 我听说,最好的才六十几块钱."
"六十几块钱的我们也有,但那不是最好的.""可是,也不至于差这么多钱呀!"
"差得并不多,还有十几元一个的呢."男子听了店员的话,马上面现不悦之色,想立即掉头离去.彭奈急忙赶了过去,对男子说:"先生,你想买搅蛋器是不是,我来介绍一种好产品给你."
男子仿佛又有了兴趣,问:"什么样的 " 彭奈拿出另外一种牌子来,说:"就是这一种,请你看一看,式样还不错吧 "
"多少钱 ""54元."
"照你店员刚才的说法,这不是最好的,我不要."
"我的这位店员刚才没有说清楚,搅蛋器有好几种牌子,每种牌子都有最好的货色,我刚拿出的这一种,是同牌中最好的."
"可是为什么比多佛牌的差那么多钱 "
"这是制造成本的关系.每种品牌的机器构造不一样,所用的材料也不同,所以在价格上会有出入.至于多佛牌的价钱高,有两个原因,一是它的牌子信誉好,二是它的容量大,适合做糕饼生意用."彭奈耐心地说.
男子脸色缓和了很多:"噢,原来是这样的."
彭奈又说:"其实,有很多人喜欢用这种新牌子的,就拿我来说吧,我就是用的这种牌子,性能并不怎么差.而且它有个最大的优点,体积小,用起来方便,一般家庭最适合.府上有多少人 "
男子回答:"5个."
"那再适合不过了,我看你就拿这个回去用吧,担保不会让你失望."
彭奈送走顾客,回来对他的店员说:"你知道不知道你今天的错误在什么地方 "
那位店员愣愣地站在那里,显然不知道自己的错误. "你错在太强调'最好'这个观念."彭奈笑着说.
"可是,"店员说,"您经常告戒我们,要对顾客诚实,我的话并没有错呀!"
"你是没有错,只是缺乏技巧.我的生意做成了,难道我对顾客有不诚实的地方吗 "
店员默不作声,显然心中并不怎么服气.
"我说它是同一牌子中最好的,对不对 "店员点点头. "我说它体积小,适合一般家庭用,对不对 "店员又点点头.
"既然我没有欺骗客人,又能把东西卖出去,你认为关键在什么地方 "
"说话的技巧."
彭奈摇摇头,说:"你只说对一半,主要是我摸清了他的心理,他一进门就是要最好的,对不这表示他优越感很强,可是一听价钱太贵,他不肯承认他舍不得买,自然会把不是推到我们做生意的头上,这是一般顾客的通病.假如你想做成这笔生意,一定要变换一种方式,在不损伤他优越感的情形下,使他买一种比较便宜的货."
店员听得心服口服.
彭奈在80岁自述中,幽默地说:"在别人认为我根本不会做生意的情形下,我的生意由每年几万元的营业额增加到10亿元,这是上帝创造的奇迹吧 "
摘自《读者》2007年第03期
和风不语,至爱无言 马德
这座城市有一档叫 "社会生活"的电视节目，这几天，不断播送着这样一个消息：一个农村小女孩得了一种非常罕见的病，来这座城市治疗已经有一段时间了，她的父母花尽了所有的钱，可女孩非但没有好起来的迹象，反而情况越来越糟糕，绝望的父母没有办法，只好求助电视台，希望能够有好心人帮他们一把。
节目播出后不久，就有一位女士给电视台打来电话，愿意伸出援助之手帮帮这个家庭。大家都喜出望外，电视台马上派出记者，打算与这位女士做进一步的接触和了解，却被女士婉言谢绝了。女士说，她所需要的，只是一个账号。果然，电视台把账号提供给女士之后的第二天，便收到她汇给这个家庭的5万元钱。
一直到这个女孩痊愈，这位女士一共捐了三次钱，总额超过了20万元。女孩一家人过意不去，一定要见见这位救命恩人，电视台甚至录制了女孩一家人泪流满面的场景，希望当面感谢一下他们的恩人，然而这位女士还是婉言谢绝了。
一位报社记者对这位神秘的好心人表现出了极大的兴趣。他通过短信的方式，以一个普通人的身份与女士交流，逐渐赢得了她的信任。一次，在茶馆里聊天，女士为记者讲述了她小时候最不能忘怀的一件事：
那是小学四年级的时候。有一天，班主任在课上给我们讲了南方某个地方遭受洪灾的消息，要求我们把自己平时的零用钱拿出来，捐助给灾区的孩子们。同学们听说要给灾区的孩子们捐款，大家都兴高采烈。我回到家，把自己藏在储蓄罐里的钱一分一角地拿出来，仔细数过，包好。睡觉之前，又认真地压在枕头底下，等待着第二天把它郑重地交给老师。
第二天上午的阳光很灿烂，同学们纷纷拿出零用钱交给老师，老师逐个表扬着我们，同学们一个个笑靥如花。我把钱递给老师的那一刻，内心中幸福极了，眼望着老师，等待着来自老师的同样的赞美。然而，老师从我的手里接过钱之后迟疑了一下，然后有些沉重地对我说："孩子，你就不用捐了，给，收起你的钱吧。"我一下子愣在了那里，不知道老师为什么不要我的钱。
老师发现了我的局促和不安，解释说："你的家里原本就不宽裕，更何况你也需要……"老师没有接着说下去，但是我知道老师要说什么了，我低头看了看自己那条有些残疾的腿，泪水禁不住奔涌而出。
也就是那次，让我明白了这样一个事实，贫穷的家庭，残疾的身体，给一个人带来的只会是别人的怜悯，而以这样的处境，拿出属于自己的一点爱，是多么困难的一件事情……
记者在他的报纸上，用了整版的篇幅刊发了关于这位女士的报道，其中包括这个故事，当然了也包括以后的岁月里，她如何发愤读书，以优异的成绩考取医科大学。博士毕业后，又如何创办了一家医学研究室等等。这篇报道的最后，是记者与女士的一段对话：
记者问，你十几年的拼搏，换来今天，你到底想要得到什么？
她说，很简单，我只想得到平等的爱的权利。这个世界上，爱一个人是需要能力的，我所有的努力和奋斗，只是为了获得这种能力。
记者点点头，继续问，作为一个残疾人，通过自己的努力，能够养活自己，就已经是人生的胜利了，你为什么还要这么辛苦地去做这些呢？
她说，这个世界如果没有爱，就不会是一个美丽的世界。同样，一个人活在这个世界上，如果没有为别人付出过爱，无论他为自己曾经创造过多少，都不会活出有价值有意义的人生。
你既然为别人付出了爱，为什么还要躲在幕后，不让自己痛痛快快地站出来，接受别人给予你的感恩呢？记者抛出了自己最后一个问题。
她笑了，说，一阵风，从一个大汗淋漓的人的耳际擦过，它会停下来等待那个人的感恩吗？真正爱的付出，就像刮在这个世间的和风，它不会因为受惠者是否向它致意，而停下脚步。爱，是不必喧嚣的，我选择静默地付出，是因为我觉得这样做，才贴近了爱的本质——爱，实际上是对生命尊严的最高敬重。
本文摘自《读者》2007年第03期P62
让我们感恩吧,而不是乞求 王奉国
著名跨国公司职业经理人哈佛大学企业管理博士后余世维先生，在《成功经理人》讲座上，谈到这样一件事：每年大年初一，他和妻子都要去寺庙烧香，但余博士是个很有意思的人，他从来不进寺庙。这个时候，他妻子很奇怪地问他：为什么不进去？他说。我是个奸商，做了坏事，没那个脸走进去圣堂去见菩萨。你可能不知道，在这之前，余博士经历了一件事情：他去德国，在一座教学前，看到一女子跑在那里。余博士很好奇地走过去问："尊敬的女士，你为什么不进教堂里祷告呢？"那女士说："亲爱的先生，我从事着龌龊的行业，没那个脸走进耶和华的圣堂。我那生病的孩子现在好了，我只好在这里祷告，向上帝感恩。"原来这女人是妓女。
这件事对余博士影响很大。看看国人，那些贪官污吏，做了多少坏事，还大摇大摆神气活地走进教堂、寺庙，乞求上帝、菩萨的保佑。余博士的妻子是位很明智的人，她走出来的时候余博士问："你乞求什么？"他妻子就说："何来乞求，我在那里赎罪——你这家伙不知道做了多少干事，我在替你赎罪。"其实，他妻子是在那里向菩萨感恩呢！他们都受过高等教育的人，在他们眼里只有赎罪和感恩。是的，世界没有什么神灵可以乞求，有的只是让你去感恩。让我们习惯感恩吧，而不是乞求。这里还有一个故事，说一个人上山拜佛，跪在菩萨前，这时也有一个女子跪在那里，他发现那女子和圣殿里的菩萨长得一模一样。他很吃惊，就问那女子是谁。那女子说："我是菩萨。"那人更奇怪了，说："你怎么给自己跪下了？"女子说："是的，我在求已。"
如果你还有兴趣的话，这里还有个笑话，说有个司机把护身符贴在身上，一路闯红灯，结果出车祸死了。在天上见了菩萨，他就问："我把你的护身符贴在身上，你怎么还让我出车祸？"菩萨说："你开得太快了，我追不上你。" 这两个人正是习惯乞求，还不会感恩，因此神启示他们乞求的错误。凡喜欢乞求的人，大都有潜意识的依赖心理。在这咱心理的暗示下，人对生活的心会变得阴暗和消极。想想看，我们真的去乞求，所谓的上帝会给我们带来什么？余博士是懂得这个道理的，他说："我们只有向神感恩，而不可以要求。"让我们学会感恩吧，感恩是一种积极的生活心活心态，在这种心理暗示下，我们对生活的态度才会积极，才会热爱生活。让我们再听听余世维博士的话："就是一个残疾人，也要向上帝感恩。断了一条腿，你就应想：感谢上帝，没有让我断了两条腿——况且断的还是左腿！"
老天要我休息一下 英涛
从小，她就显露出沉稳的天性。
5岁，贪玩的她跑到窨井附近玩，一不小心就掉了下去。等到照看她的舅舅听到井下传来一阵一阵扑嗵扑嗵的声音，跑到窨井边，才看到她正一个人使劲地往上爬。
13岁，她和同学们被老师集合在一起，大家站成一排，扛一根木棍，木棍头上拴块砖头。同学们一会儿就支持不住，把木棍放下来了，她还一直稳稳地没搁下，要不是老师跟她说可以了，她还要扛下去。因为她的耐力和稳定，被当天到学校选材的县射击队教练看上了。
后来，她就进了省队、国家队。
再后来，她获得2002年世锦赛第一名，并在釜山亚运会上获得三枚金牌。2003年，她又获得世界杯冠军，而且打破了女子气步枪世界纪录，成为世界纪录保持者。
2004 年，她参加雅典奥运会。预赛时，按组委会规定，在赛前要对每个选手的衣服进行检查，然后在扣子上做标记。但因为工作疏忽，检查她的裁判忘了给她划记号。比赛就要开始了，正在紧张备赛的她忽然看见一个裁判气势汹汹地站在她面前，要对她重新进行检查。她的教练在场边看到后气愤不已，因为这正是队员稳定心态、静心比赛的关键时刻，容不得一丝打扰。但她只是微微一笑，让裁判进行了第二次检查。预赛开始后，她又两次把枪架碰倒，让场边的教练再次倒吸了几口冷气。但她很利索地两次将架子扶了起来，重新安上后开始比赛。
决赛中，她最强的对手、俄罗斯的加尔金娜一路领先，她则紧追不放。细心的她发现加尔金娜心理稳定，节奏感也非常出色，而自己是出了名的快枪手。于是，她改变了战术，和对手拼起了节奏和稳定，基本都是在加尔金娜出手后再出手，最后一枪更是在对方失误后再稳稳地一扣，打出了10.6环，而加尔金娜才打了9.7环。最终，她以总成绩多出0.5 环的优势战胜加尔金娜，夺得了金牌，也成为中国代表团这次参加雅典奥运会的首金获得者。一夜之间，她的名字传遍了世界的每一个角落。
她就是来自山东淄博的"美女射手"———杜丽。后来，有记者问到她上述赛场意外及其心理准备时，她笑了，说："遇到干扰或挫折我都是保持一种比较积极的心态，像我的枪架倒了，第一次碰倒时，我心里有点怵，第二次碰倒后，我就想也许老天的意思是要我休息一下，我就不觉得这是不利情况。其实我自始至终都是想着战胜自己，没有去想别人怎么样。始终都是在提醒自己，只要战胜了自己，你就战胜了所有的人。"
不错，战胜了自己就是战胜了所有的人。而战胜自己，就需要拥有一份平稳的处变不惊的心态，就像杜丽，遇到挫折和不顺时，别人可能心慌，她却看作是一次休息的机会，给心跳一个缓冲的时间，让自己的精神加满油，用更好的状态去面对挑战。也许，挫折或意外有时候真的就是老天爷特意留给你调整心态的机会。
幸福:逐之则去,予之则来 约翰·坦普顿
选自《读者》2007年第3期P48
曾经有一个男人决定为自己找到幸福。他生意做得很大，赚到了很多的钱，但他工作太拼命了，因此觉得很累很辛苦，根本没有幸福的感觉。于是，他开始经常和有钱的朋友们聚会，希望从中得到快乐和幸福。然而，他很快就发现这种热闹背后的空虚与无聊。他跟一个在他看来具备了所有优点、会使任何一个男人幸福的女人结了婚。婚后他发现，成为他妻子的这个女人像他一样，也在寻找一个能给她幸福的人，他们都辜负了彼此对对方的期待。当孩子出世的时候，这个男人认为，这个新生命至少会给自己带来幸福吧，但孩子需要时间、耐心和照顾，而他总是忙着自己的生意和朋友，无暇照料孩子。于是，他再次发现自己不仅没有找到幸福，反而多了一份责任。所以他认为，幸福只有在不承担任何责任的情况下才能找到，一旦产生了这样的念头，他便放弃了自己的生意，离开了朋友、妻子和孩子，跑到一个地方过起了清闲的田园式生活。
这个故事还没有完，令人难以置信的是，清闲的田园生活也没有给这个男人带来幸福。他又继续寻找，甚至打算开始新的事业、结交新的朋友和建立新的家庭，尽管看起来这些事情在他以前的生活中给他带来了不少问题。看来，我们这个故事的主角可能永远都不知道幸福的根基在哪里，认识不到幸福只能在他自己身上找到，而不能在自己之外的事物和地方找到。他没有认识到每一个人就是一口很深的、藏着幸福甘泉的水井，需要用抽水机把它抽取上来灌注在他人身上，才能使它流通、活跃起来并成倍增长。我们也许还记得这样一句至理名言："当你把快乐与他人分享的时候，你就会得到双倍的快乐；当你把忧愁告诉别人的时候，你就只有一半的忧愁。"
如果这位男子在生意中懂得和同行及下属分享他特殊的才能，在交际中懂得和朋友分享自己的观点和他们的困难，他可能已经找到了幸福；假如他在家庭中懂得为妻子和孩子的幸福着想，处处付诸行动，他也可能已经找到了幸福。可是，他不懂得付出的爱会加倍归来的道理。这个男子可能就是我们中的任何一个人，他们总是相信生活以外的东西（比如金钱和物质）会给自己带来幸福和满足。但现实往往是残酷的——一旦我们"坐拥繁华"时，却会发现"心中变得荒芜"，我们越以外在的方式追求幸福，幸福就越逃离我们，离我们越遥远。可怜的人啊，我们怎样才能认识到幸福就在我们自己身上，并且知道怎样才能把它提取和释放出来？
我们要开启幸福的源泉，首先可以从自我欣赏做起，欣赏自己特别的才华、新奇的观点、执著的信念、勤奋地工作和学习等等，并且确信我们很了解自己，然后在芸芸众生中寻找别人身上那些相同和相似的个性品质，并且羡慕和欣赏它们。
第二，要认识到语言的力量。有时候，爱和赞扬的语言就是我们所能得到的最好和最崇高的礼物。所以我们应该发自内心地欣赏别人的能力，并告诉他们你在他们身上所看到的优点。我们还应该鼓励那些缺乏自信心的人，对他们所取得的成就表示衷心的祝贺，尤其是要对所有需要爱的人说："我爱你。"
第三，要学会宽容。当不愉快发生时，我们要习惯于向对方说"对不起"，不管谁对谁错。或者，对别人的伤害真诚地说："让过去的就过去吧，我们重新开始吧。"要知道，这些简短而平凡的言语会带来感激的回应，化解我们人际道路上所遇到的阻力和冰块。
与此同时，要有一颗善良的心和饱满的热情。有时候，幸福可能只是给一个孤独的朋友的一通电话，或是给生病的家人的一个问候；幸福也可能只是倾听别人的述说，不发表任何看法和建议，只需要专注的神情和静静地聆听；它也可能只是帮助别人做一点琐碎的事情，跑一跑腿或听候别人随时的需要。
金钱和财富可以成为来自我们自身的快乐之泉吗？当它们来自一颗愉悦的心时，答案是肯定的。若我们的动机适当，和需要的人分享我们所有的东西，则会增加我们的快乐。我们的出发点应是分享或抚平他人的痛苦而非炫耀爱心及善行，更非沽名钓誉。
当海明威（Ernest Hemingway）因小说《老人与海》获得诺贝尔文学奖的时候，他把钱捐赠给了古巴的圣母像（Shrine of the Virgin）。他说："当你把一件东西拿出去的时候，你才拥有它。"是的，"给予"就是除了与他人分享我们自己的幸福以外没有其他的动机。所以，如果我们对自己贮存幸福的水井视而不见，以为自己一无所有，总想通过赚钱来买幸福，这就会和我们的目的背道而驰。现在，我们可以通过观察自己内心有几分安宁、舒坦和欣慰的感觉来检测我们付出的程度。如果我们从贮存的幸福里取出了爱给别人，它就会像春风乍起一池涟漪，使整个池水荡漾。
对一个渴求幸福的人来说，他很容易混淆"追求"与"拥有"，他会用生活的实物来填充空虚感并错误地以为那些物质能够填补这种空虚，让自己获得满足，得到幸福。其实，我们一直在追求和苦苦寻找的幸福就在自己身上，我们一直带着它，而只有当我们把它给出去的时候，我们才会强烈地感受到平安与快乐。
此文送给那些"财大气粗"的老板们。
只有天使才能给予 [美]乔贝丝·麦克丹尼尔 编译：李威
那真是很漫长很漫长的一天，而那一刻，我感到简直疲惫极了，迫切地想要睡上一觉。当飞机的乘务员领着我来到自己的座位的时候，我不禁在心里暗暗地诅咒了一句。因为在我旁边的座位上，已经有一个男人坐在那儿了。他虽然身材矮小，但却衣冠楚楚，只不过可能因为他太瘦的缘故，他穿着的那套落满灰尘的绿格子花呢套装只能悬吊在他那瘦削而结实的身上。此刻，听到声音，他不禁抬起头来机警地望着我。
"哦，见鬼，一定是一个喜欢啰哩吧嗦的人，"我厌恶地想道，"不过，虽然如此，可能他也正是在这次旅行中我所需要的。"其时，我正在南非的约翰内斯堡，准备乘飞机到伦敦去。这可是地球上航程最远的航线之一。和他坐在一起，我敢肯定这一路我的耳根就别想清静了，他一定会对我唠叨个没完的。
当我从他面前那狭窄的缝隙里挤过去走向自己的座位的时候，他抬起头来笑嘻嘻地注视着我，目光中充满了渴望，一种想要热切倾诉的渴望。我回避开他的目光，并从包里抽出一本平装本小说。但是，他却像没有明白我的意思似的，丝毫没有为我的举动所阻止。
"我今年85岁了，"他骄傲地说。他的英语口音非常独特，而且吐字也非常清晰。
听他这么一说，我连忙转过头去，惊讶地注视着他，并轻轻地点了点头。他的样子看上去要比实际年龄至少年轻十岁。
"当我活到100岁的时候，女王还准备给我寄一张生日卡片呢！"他兴奋地说，那样子看起来就好像他马上就要过100岁生日似的。
"女王将会给你寄生日卡片？"我惊讶地问道。
"是的。不过，将来她寄卡片的时候恐怕要寄到我在南非的地址了。我现在正在搬家，我要搬来和我的孙子孙女们住在一起。"
接着，他继续向我讲述着他的事。他跟我说起了他即将要离开的那座美丽的英国海边小城和那个他将要搬去的南非的农场。还说到了他家庭婚姻的离离合合，说到曾孙在学校里的成就，最后还惊叹说他在英国存的钱在南非可以当三倍钱花，并且连连感谢现在的顺汇率。
听完他的述说，我礼貌地对他点了点头，然后，转过身在旅行包里翻了起来。"我的耳塞呢？"我一边翻找着一边想道。此刻，夜已经很深了，而我奔波了一天实在是太累了，我想我完全可以采取一些无礼的甚至是粗暴的举动来求得一点儿安静。然而，正当我准备戴上耳麦，好将他的聒噪声压制下去的时候，他的声音却变了，从刚才的热切一下子竟变得充满了忧伤。
"去年，我的妻子……去世了，"他说。他说话的速度很慢，好像还沉浸在妻子去世给他带来的无限悲痛以及无法估量的损失之中似的。
"哦，我很难过，"我说。
他点了点头，"我们结婚已经有56年了，"他一边说着，一边抬起胳膊从他的上衣口袋里掏出一个棕色的信封。当他打开信封的封口，手指伸进信封的时候，我注意到他那细长的手指竟然在颤抖着。从信封里，他掏出了一份英国兵役记录和三张照片。
从兵役记录上看，他曾经是英国军队的一名无线电报务员。"我第一次看到这个世界是在第二次世界大战期间，"他说，"他们把我派到了欧洲战场，也到过南非。"
说完，他指着第一张照片，对我说道："瞧，那就是我，"然后，他抬起一只手，摩挲着已经掉光了头发的头顶，笑了起来，"啊，看那时候我的头发多好。"
这时，我侧过脑袋瞥了一眼他手中的照片。那是一张黑白照片，是典型的上个世纪四十年代的那种风格，就像我父母结婚时拍的那些照片一样。照片上，他穿着一身笔挺的军服，潇洒地站在那里，半俯着身子，手臂随便地搭在膝盖上。他留着一头棕红色的头发，脸庞廋削英俊。此刻，他正像照片上的他一样，距离我的脸只有几英寸，正顽皮地傻笑着。"我的妻子当时只看了我一眼，就心甘情愿地嫁给了我，"他得意地说。
接着，他递给了我另一张照片，这是一张全身的黑白照片。照片上，是一个穿着一身棉布衣服的女士，她长着一头又黑又亮的头发，一双大眼睛美丽极了，但是，她的笑容却明显有些做作，而且脸部的表情也显得有些紧张。"她就是伊莎贝尔，"他缓缓地说道，"这张照片是在我们认识之前拍摄的。"
"这一张也是她的，是几年前拍的，"说着，他又递给了我一张彩色的拍摄快照。于是，我只好拿着这两张照片，并把它们紧挨着放在一起，好比较一下，看看它们有什么相同之处。在这张彩色照片上，一个满头银发的女人正笑容可掬地站在那里，她那温和的面庞满溢着开心与幸福。她那一双漂亮的眼睛炯炯有神，闪烁着熠熠的光芒。惟有在她的眼角处和嘴唇的周围，才可以看到明显的鱼尾纹和笑纹。
"她看上去真是太可爱了，"我说。
他点了点头。"是的，她真的非常可爱，她是我的天使。我知道，现在人们一谈论起他们的丈夫或者妻子，总会说出这样那样一大堆的问题来。我们也不是多完美的，但是，我们只是在意彼此相互拥有的那些日子，充分享受一起度过的那些美妙的时光。她是一个非常出色的女人，"他微笑地注视着那张彩色的拍摄快照，轻轻地摇了摇头，深情地说道，"我真的非常想念她。"
看着他那忘我的样子，听着他那深情的话语，不知不觉地，我的眼里开始涌出了泪水。我不禁想起了15年前，我的母亲突然去世时的情景，那一幕我至今难忘，就仿佛是昨天才发生的一样。记得当时，可能因为母亲去世得太突然的缘故，我的父亲实在无法接受眼前的事实，更无法承受失去妻子的悲伤，他伤心极了，陷入了深深地痛苦之中，由于找不到可以排遣的方式，他竟然休克了。这些年来，他一直迷失在丧妻之痛中，生活对他来说已经失去了意义，没有了生活目标的他，就好像一个海员没有了方向舵和指南针以及风向标似的。
看着坐在我身边的这位个子虽然不高但却非常时髦的老先生，我不禁突然想起一个问题，那就是：不知道我的父亲是否也像他这样会对一个陌生人谈论我的母亲，不知道他是否也像这个老先生一样，一直把母亲的照片带在身边？如果他曾经也像这个老先生一样尝试着对别人说起我母亲，我希望没有人会因此而讨厌他。
接着，我对他谈起了我的母亲和我的父亲。说实在的，在我母亲去世之后的很长一段时间里，我几乎不敢说出"我母亲去世了"这句话。直到过了几年之后，我才能做到在说出这几个字的时候既不眼含热泪，也不喉头哽咽。
此刻，飞机已经飞临大西洋的上空。突然，一股风暴猛烈地吹向我们，重重地撞击了一下我们乘坐的这架飞机，飞机发出了"卡嗒卡嗒"的颤栗声。我不禁感到一阵心惊肉跳，我连忙向窗外望去，然而，除了无边的黑暗之外，我什么也看不见。"我最讨厌遇到这种情况了，"我不安地说道。这时，无论我有多疲劳，多困倦，也都被惊吓得无影无踪了，我已经完全清醒了，而且还处于极度的紧张与担心之中。
"哦，我从不介意坐飞机，"他轻声地说道，脸上又漾起了微笑，"不知为什么，每当飞翔在云层中的时候，我都会感到离伊莎贝尔更近了，我又可以再和她在一起度过一段时光了。"
听着他的话，我顿时感到一股暖流涌遍了全身，于是，我微笑地望着他说："哦，我以前从来没有这么想过。"这时候，机舱里的灯光开始暗淡下来，乘务员开始分发起毯子来。当我拿过毯子，盖在身上，整个人舒适地蜷缩在毯子里的时候，我说道："尽管我很疲倦，但是，我在飞机上从来就睡不着。"
"也许今天晚上会不同呢，"他轻声地说道。
躺在座位上，透过我面前的那扇圆圆的小窗，我望着窗外那空旷缥缈的夜空。不知不觉地，我的思绪又飘向了那些我曾经爱过的以及失去了的人的身边，其中包括我的母亲，我的祖父祖母，还有我过去的未婚夫以及几位亲密的朋友。他们曾经都是我生命中的一部分，而且至今我仍旧非常想念他们，怀念他们。我仍旧记得他们的面庞，记得他们的眼睛，记得他们的声音，记得他们的笑声……此时此刻，我不禁想到，如果这个矮个子男人说的是正确的话，那么，在这高高的云端，我是否真的在某种程度上与他们更加接近了呢？
就这么想着，想着，不知不觉地，我闭上了眼睛，我感到自己很快地就进入了梦乡。我知道，这次的睡着，完全不是我在过去坐飞机时的那种强迫自己睡觉却又睡不着的半睡半醒状态的睡眠，因为那不是睡觉，而是一种痛苦的折磨。但是今天，我是深深地、酣畅地睡着了，而且，那种感觉，宁静而又舒适，只有天使才能给予……
《现代青年·感动版》2006年9期
鞑靼荒漠 李修文
每天黄昏，我结束写作，对着窗外喊一声他的名字，他就会欢快地答应着，穿过二十多只孔雀，朝我住的吊脚楼狂奔过来，他不会跑进我的房间，而是怯生生地站在窗口，看着我收拾好桌子上的杂物，他的嘴唇动了几次，终于没能说出话来，最后，看我收拾好了，他才带着慌乱和一丝雀跃指着远处说："你看！"
有时候我会看，有时候我就不看。太阳底下并无新事，何况我来这被群山与大水阻隔的荒岛上已经足足一月，不用抬头我也早已熟知他一再对我指点的那些事物：无非是野猫追赶着三两只鸟雀奔入丛林，远处江面上的一只小木船在漩涡里打转；无非是，登高望远，拨云见月，孔雀开屏，豌豆开花。是啊，它们存在，甚至正在发生，但它们不会带领我离开此刻的荒岛，最终我们尚需在各自的世界里痴呆、受苦和癫狂，借我一双翅膀，我也飞不进豌豆花的花蕾。
我更愿意和眼前的他散步，从岛上下来，下六百多级台阶，在乱石丛中没有目的地往前走，经过大大小小十几个船坞，天色黑了下来，那时我们再折回，山区之夜星光明亮，他就忍不住在星光下歌唱，刚唱了一句，便把余下的歌词硬生生吞了回去，他应该是羞涩地偷看了我一眼的，但是夜幕深重，我们都看不清对方的脸。
哪怕看不清脸，他也是我的小弟兄。尽管他瘦，他胆怯，他只有十五岁，他是来自安徽的童男子。
他的名字叫莲生。
奇迹发生在涨水之夜，我们照常散步到了很远，回来的路上，仍然一前一后地走着，耳边一直回响着江水拍打防浪堤的声音，突然，莲生大声唱了起来，我诧异地回头，但他全然不理会我，面朝江水，中了魔障一般使出全身力气，不光我受了惊，就连一艘原本在夜幕下沉静航行的机动船上也亮起了电灯，两个渔夫从灯火下现出身影朝岸边不断张望，他们说不定还以为这里要发生凶案，而我，干脆就被这突如其来但却没有理由的歌声震动得不知所以，刹那间，我手足无措，忘记了眼前的人是谁，也不知道他想做什么。如果我没记错，上次听见这样的嗓音和歌声还是在山西，在让人怀疑一辈子也走不到头的焦渴群山之中。
我等待了一阵子，莲生终于唱完了，我们继续深一脚浅一脚地朝前走，没有说话，耳边回响的仍然只有江水的拍打声，我不曾问他突然唱起来的原因，但我知道，就在他歌唱之时，我莫名其妙地想起了中学操场上的荒草、电台里播放的京剧和几段难堪直至不堪的往事；最后，散步结束，在我住的吊脚楼前，看得出来，莲生是想了又想，终了，他还是告诉我："我其实和那本书中的人也差不多。"
——《鞑靼荒漠》，繁体竖排，台湾皇冠出版社出版。
这是我带到荒岛上来的唯一一本书，意大利作家扎内第所著：一个年轻的军人接到命令，前往与敌国交界的北方荒漠等待伏击敌人，殊不料，终其一生他也没见到自己的敌人是什么样子，在没有敌人的战场上，他能做些什么呢？他只好迷恋上了枯燥，并且一再告诫自己要相信"等待是必要的"，就这样，年华老去，直至最后被他的同胞如此宣告死亡："他和我们一样，都没遇到敌人，也没有遇到战争，然而，他却是死在战场上。"
莲生果然和小说里的那个年轻人差不多吗？我和他共同栖身的小岛竟然等同扎内第笔下的鞑靼荒漠？在许多寂寥的时刻，我已经听他说起过自己的来历：小学毕业之后，他从芜湖的一个小村庄里跑出来，到此地投奔做厨师的舅舅，舅舅也只够糊口而已，于是将他送到了这个岛上，据说，打清朝起这个岛的名字就叫孔雀岛，但那不过是地貌形似，别无其他原因，大概是五年前，一帮人突发奇想，要把它变成真正的孔雀岛，先建了几幢吊脚楼，再引进来非洲孔雀，以求游人光顾，结果事与愿违，从开始到结束，从来就没有多少人知道这个地方，到最后，岛又重新变回荒岛，吊脚楼的房梁上都长满了苔藓，可是，要有一个人侍侯那些当事者不知如何处置的孔雀，于是，莲生上了岛，转瞬便是两年。
两年里，他没离开过这个岛，也没有人上岛来看过他，每隔半个月，会有人托船家给他捎来吃喝的东西，每隔半年，那些看不见的雇主还会为他捎来微薄的工钱，在我来之前，他的粮草已经断了两个月，原因据说是雇主们彻底闹翻，不再过问这个荒岛的事情，如此，他和他侍侯的孔雀被遗忘了，两个月来，他的吃喝全靠过路船家施舍，幸亏那些孔雀暂无性命之忧，就在我的房间隔壁，堆满了它们的粮食，只怕吃上十年也吃不完；但是，莲生的一堆问题却不可能指望过路船家给出答案，譬如，粮草断绝之后，他是否应该为自己种上一片菜园？譬如，如果他离开，这里的孔雀会在多长时间里死去？问题还有更多：他现在的雇主究竟是谁？他在为谁侍侯那些光彩斑斓的同伴？还有，他到底会在这里呆多长时间？雇主们会有一天重新过问起这座荒岛吗？
"人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？"几乎是挣扎着，用了一个月时间，小学毕业的莲生看完了一部繁体竖排的小说，并且在书里找到了自己，也就是说，他明白了自己的处境，只有天知道，这对他究竟是坏是好：不是每个人都能认清并且认同自己的处境，就像个别的酒鬼，让他糊涂也好，让他执迷也好，偏偏不要叫醒他，闭上眼睛只当是睡着了，一叫醒偏偏就要发疯，可是，小弟兄莲生，却全然不作这等想，下一个黄昏，当我们散步，他一点也不似往日的怯生生，看着我，告诉我："我想过了，我得动起来。"
于是他就动起来了。既然太阳底下无新事，他就从种菜园开始，连续一个星期，他终日蹲在防浪堤上求告过路船家，结果不错，他找他们要来了萝卜籽、红薯籽，甚至还要来了西瓜籽，每当得手，他就赶紧狂奔上岛，奔向丛林里的一小块空地，那是他的菜园，是他的小小乌托邦；岂止他的小小乌托邦，我们的沉默之岛，在他的歌声与日渐奔走中越来越显露出理想国的模样：过去的日子里，我曾给过他一些钱，现在，他用这些钱拜托船家买来了一群鹅，并且顺利地安排它们在孔雀中间招摇过市；他还买来了丝线，他说，他要织一张鱼网，这样，他就不用为自己的嘴巴发愁了；他还和自己打赌，赌自己还会不会脸红，因为他暗自定下了一个目标，希望我每天教会他认识十个繁体字，脸红怎么能行呢？
而那突出的、使我惊骇的，仍然是他的歌唱，我怀疑，这些日子以来，他已经唱完了自己能唱出来的所有的歌，无论是在江水边织网，还是在孔雀与鹅群之间嬉闹，他都张开嘴巴涨红了脸，但那还算不上奇迹，奇迹发生在另外一个涨水之夜：这一晚，天降大雨，我再次被莲生的歌声惊醒，打开窗户，借着闪电，看见他正全身上下湿漉漉地守护他的乌托邦——为了菜地里的新芽不被摧毁，他将自己的被褥高悬于树木之上，而他自己，和新芽们坐在一起，放声歌唱，嗓音粗涩，曲调生硬，那些歌词就像是一块块石头般从他的胸腔里迸了出来，但它们又分明像匕首般刺破了夜幕，看上去，全似一个苦役中的小小十二月党人。
我突然感到一阵厌倦，那厌倦只针对我自身：如果我能哭，我就会哭着告诉莲生，其实，我也在漫无边际的鞑靼荒漠中，但是，当我想起荒草、京剧和往事，而你已开始张开了嘴巴，我为什么就不能告诉你，其实，我一个字也写不出来，即使从荒漠逃到荒岛，我也还是一个字都写不出来，我每日的写作，无非是一波未平一波又起的发呆与痴狂？
是啊，在我们眼前，或有一片荒漠，或有一座荒岛，我们的肉身与心魄只能任由其包裹与浮沉，即使借我们一双翅膀，我们也飞不进豌豆花的花蕾，我们到底能怎么办？卡夫卡说，一切障碍都在粉碎我；海德格尔说，人仅有一个世界是不够的；苏东坡说，长恨此身非我有，何日忘却营营；耶和华说，天国近了，你们应当悔改；唯有你，我的小弟兄，你说："我想过了，我要动起来。"
——就是这样，即使在风雨如磐的后半夜，你也可能遭遇自己的定数：它是命定的闪电、歌唱和新芽，它是命定的小弟兄，小弟兄会对你说，我想过了，我要动起来。什么都不要管了，走上去，抱住他，哭出来，因为他是你鞑靼荒漠上的小弟兄。
路 吴冠中
在异地，我曾向陌生人问路，陌生人随便一指：往那边。我就向"那边"走去，结果误入歧途，上了当。这类上当的事远远不止三两次。学艺以后领教过许多教授的指引，其中多数很平庸，混饭吃而已，对照着模特儿，说你画长了、短了、明暗关系不正确等等，谁也看得见的错误，像讲解剖课，与艺术少有联系。大量的学生就这样在艺术院校毕业了，再去蒙骗别人。茫茫艺海中真有远见卓识的启发性的老师寥若星辰，他们理当被尊为恩师。
耄耋之年，有不少青年诚恳地拿作品请我看，要求指点他们将怎样往前走。谁想走向艺术的天堂抑或经济主宰的市场，难说，可能两方面的情况都有。问道于黄宾虹老先生，黄老先生根据自己的学养、见闻，滔滔不绝讲了许多提携后辈的话，听话的朝圣者于是沿着羊肠小道走进了黄宾虹之家。去问齐白石，齐老先生"似与不似"的高见令多少人拜服，师白者何止千百人。抄袭，是中华民族美术最显眼的景观。鲁迅先生认为，本来无所谓路，路是鞋底造成的。
有一位年轻雕刻家的作品引我注视，功力扎实，造型感觉好。但他到处发表雷同的作品，甚至包下一个刊物的扉页，几年来期期扉页只发表他一个人的作品，显然有买卖版面的交易，这令人反感，且其作品愈来愈差，不断抄袭自己，他以为争来了荣誉，其实毁了自己珍贵的前程。他要开个展了，征求我的意见，我说你活动太多，影响了创作，令人惋惜。但这是他自己选择的路。
一位水彩画家画得很不错，作品力求完整，他也总问我下一步该怎么走，我说四平八稳不是艺术，但我不便教他放肆，林风眠老师倒曾对一个拘谨的学生说：乱画嘛！
艺途真是没有捷径，惟一的正道是创新。都在嚷嚷创新了，但看看所谓创新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，国之耻。创新是探险，历来真正有创新贡献者，全来自实践，且大都付出了身家性命的代价，想轻易偷个创新美名，贻笑大方。
人类要生存，必然要不断创新，而创新有阻力——来自五千年文化的魅力及对其的误读。"要在传统的基础上创新"，此话好像不错，真只在传统的基础上创新，在这个窄窄的一家之基础上，局限在老爷爷的知识圈中，创不了今日之新、明日之新。实践是检验真理的惟一标准，不妨坚持各自的成见，走着瞧。
最可靠的办法，还是凭鞋底走出自己的路来。这路，通向全球。
《广州日报》2006.11.14
换一种方式也许离成功更近 梁勇
他出生在美国新泽西州一个贫穷的外来移民家庭。
从小他是个腼腆内向的孩子，和他一样大的孩子都不喜欢和他在一起，因为他什么也不会。
每次考试，他都是和倒数挂上名。老师不想让他回答问题，因为他总是羞涩地说不知道。大家认为他是笨蛋，是个白痴。伙伴们嘲笑他，说他永远和失败在一起，是失败的难兄难弟。邻居们说，这个孩子将来注定一事无成。父母听到这样的话，暗暗为他担心。
他努力过，可是收效甚微，自己在学业方面取得的进步近乎为零。但是，他还是在不断加班加点苦读。
每天，他醒来后都害怕上学，害怕被嘲笑。周末，他坐在自家的门前，看着草地上喜笑颜开的男孩们，感到自己的未来一片渺茫。
时间在一天天地流逝，而学校也在考虑劝其退学。
一次，他看到一个老人为了一张被老鼠咬坏的一美元钞票而痛哭不已。为了不让老人伤心，他悄悄回家将自己平时积攒的硬币换成一张一美元的钞票，交给了老人，说，这是他用魔法变回来的。老人激动不已，说他是个善良聪明的孩子。
父亲知道这件事后，认为自己的孩子还不是个笨到家的人。接下来的这天，是他永远不会忘记的。
父亲要带他出门，目的地是波士顿。他说，我们坐汽车可以到达。父亲说，那我们坐汽车吧。可是，在中途的一个小站，父亲下车买东西忘记了汽车出发的时间。就这样，汽车在他的喊叫声中呼啸而去。他很害怕，心想这下怎么办，没有汽车，父亲怎么能到波士顿呢?波士顿汽车站到了，他下车时却看到父亲正在不远处等着他。他快速跑了过去，扑进父亲的怀抱，诉说一路的忐忑不安，害怕父亲到不了波士顿，并惊讶父亲是如何到达的。
父亲说，我是骑马来的。
是这样的!他惊讶不已。父亲说，只要我们能到达目的地，管它用什么方式呢，孩子，就像你学业不成功，并不代表你在其他方面不能成功，换一种方式吧!此时，他猛然醒悟。
随后，他看到很多人为了自己的理想不能实现而痛苦不已，就想假如自己用魔法帮助他们实现，即使是假的，但起码从精神上减轻了他们的痛苦。
从此，他对魔术表现出浓厚的兴趣，并跟随一些魔术师学习魔术。
他克服心中的怯懦，为自己的梦想开始奋斗。他为了实现自己的梦想而进行的努力受到了父母的鼓励。
教他魔术的老师发现他在这方面具有很高的悟性，学东西很快，而且每次在原有的基础上都能创新。很快老师的技巧便被他学光了，他不得不换老师。就这样，短短的两年时间里，他换了四个魔术老师。
他就是大名鼎鼎的魔术师大卫·科波菲尔，一个匪夷所思的成功人士。
有人间他是怎么成功的，大卫·科波菲尔说，父亲告诉我，成功对我们来说好比是个固定的车站，我们在为怎么到达而绞尽脑汁，大家都在争夺汽车上的座位，没有得到座位的人不得不等下一班汽车，可是，为什么我们不能骑马或者乘轮船去车站呢?这样，我们不是也到达了吗?只不过我们换了一种方式。
最后，大卫·科波菲尔又说，后来我知道，这一切是父亲安排好的，其实那个小站离波士顿很近，骑马竟然比坐汽车还快，所以父亲到得比我早。
道理浅显易懂，可是真正理解它，并付诸行动的人却很少。
亲爱的朋友们，当你发现自己的孩子不断努力仍然不能取得成功时，你是否可以告诉孩子换一种方式呢?如果你这样做了，说不定你的孩子会离成功更近。
摘自《家长里短》2006年12期
去年冬季的一抹阳光 梅吉
某些日子，我很闲。初冬的阳光，暖洋洋的，我将自己整个身子都放在公园的长椅上伸展开来，小睡一会儿，或者侧着身子去看前面的十几米远的女孩。她的前面是一面巨大的墙，站在那里的她显得更加瘦小。
她只有下午才来，穿白色呢子大衣，或者是米色风衣，带着两个袖套，已经很少能看见都市女孩带袖套了。她的黑发松松的扎着，有些土，她的五官不算美，却让人感觉恬静安详。
我从来没有上去和她搭讪，我也没有想过。我只是看着她在那面墙上画画，画得什么我一直没看明白。画上的颜色绚丽纯净。
一个下午，女孩直直的走向我，她轻轻的笑，嘴角扬起来。她说，你可以让一让吗？你一个人霸占着整个椅子，实在是浪费。
我把脚从椅子上挪开，我想要不要拿纸巾擦擦椅子，可是我的口袋里是从来不装纸巾的。她倒是没多想，坐了下来。我拘束的把手放进口袋里，心里很慌。
她说，从这个角度看过去，那幅画好看吗？我说，好看，真好看。我问，你准备画成什么样？
她扑嗤就笑了，你每天都在看我画画，还没看出来吗？我想画一段爱情故事，男孩和女孩在公交车上相识，他们从来没有说过一句话，他们很羞涩，害怕一开口就被拒绝，所以把那份喜欢放在心里。有时候男孩在公交车上睡着了，女孩就从他后面伸出手来遮住阳光，或是把手放在玻璃上，南海靠过去的时候会是软软的。女孩要毕业了，决定送男孩一件礼物，她选了一株含羞草，好像自己欲 说还羞的心事。只是她的礼物男孩永远也不知道，因为公交车改了线路，男孩换了车，从此他们天各一方。
她说这段故事，一直看着墙，眼里流转的是忧伤。我明白了，她就是故事里的女孩。
我的心有些失落，不知是因为她的故事 ，还是因为她眼里的疼痛，好像我的情随着她的讲述起了波澜。
一首歌里唱到：如果没有遇见你，我将会是在哪里......后来，我常想，如果没有遇见阮晴，我的命运又会怎样呢？
摘自《读者》2007年第03期P14
架子鼓声里的母爱心跳 池晴佳
也许这个世界上根本没有奇特的演奏技巧
美丽善良的劳拉是电台的音乐节目主持人,她的丈夫杰拉德在一家地理杂志社工作,夫妻二人十分恩爱.不幸的是,当劳拉怀上孩子刚四个月时,杰拉德在一次惨烈的车祸中撒手人寰.
一天,几乎对生活失去希望的劳拉感受到了胎动.啊!生命,一种爱的力量让痛苦的劳拉决心振作起来,把孩子抚养成人.
每天清晨,她在公园里散步,告诉尚未出生的宝贝,小鸟的歌声清脆悦耳,树影的身姿翠绿摇曳,淡蓝的湖水像一面银色的镜子充满梦幻......
这种喜悦让劳拉忘掉了痛苦.她买了一个"婴儿知心仪"．通过这个带录音的小装置，劳拉听到了一个不可思议的世界－－－宝贝的心跳，以及他蹬脚的奇妙声音．
终于，在一个下着毛毛细雨的早晨，宝贝降临了，劳拉给他取名为蒂姆．不幸的是，蒂姆出生不久医生诊断出他患有睡眠障碍症，这有可能是因为劳拉怀孕时过度悲伤造成的．
医生用了很多种药物都不奏效．劳拉只得整夜搂着蒂姆，不停地用手抚摸孩子柔弱的背脊才能让他安睡．
一天，医生无可奈何地对劳拉说：＂看来您只能采取一些传统的方法试试了，比如使用舒缓的音乐，但我估计效果不大．＂尽管如此，劳拉找了些帮助婴儿安睡的曲子，可蒂姆对这些音乐一点儿也不感兴趣，他哭得通红的小脸上挂满泪痕．夜深了，焦急的劳拉陷入了沉思，她感到市场上出售的婴儿音乐不一定适合每个宝宝．于是劳拉颇费心思地在电台制成了一张音乐ＣＤ．
神奇的是，当如星星般闪烁，时隐时显的音乐在空气中弥漫开时，蒂姆逐渐停止了哭声．那优美的音乐里融合着一种独特的鼓音，纯厚的鼓点子一声又一声像大海潮汐一样充满了韵律，蒂姆在这宁静的节拍中睡着了．
从此，这盘ＣＤ就一直陪伴着蒂姆成长．让人欣慰的是，蒂姆颇有音乐天赋，也许是受了那独特鼓音的影响，蒂姆９岁就成了小小鼓手．
他的架子鼓绝活让伙伴们对他崇拜不已，他常常上电视节目，参加各种表演，蒂姆被各种荣誉和赞美包围着．中学毕业时，他被英国皇家少年乐队选中，成为一名鼓手预备队员．
本来，蒂姆的前途一片光明．可不幸的是，劳拉被查出患有严重的心脏病，不得不放弃了工作，因此蒂姆希望自己能顺利被乐团录取，这样他就能接替母亲工作挣钱了，可要成为正式成员必须经过严格的考核．一向自信的蒂姆却遭受到了挫折，他的训导老师毫无情面地说：＂你的架子鼓敲得没差错，但缺乏气质，也不能让人感动．＂
蒂姆从来没有想过，轰隆作响的架子鼓也能让人感动．他开始勤奋练习，可依然故我．训导老师点拨他说：＂你还记得你开始对架子鼓感兴趣的是什么吗？＂蒂姆立刻想到了什么．
他回到家里取出收藏的那张ＣＤ．顿时，那温厚像海一样震动的鼓音从播放器里传来！正是这奇特的的鼓音让他的人生拥有了第一个安稳的睡眠，也正是它让蒂姆对音乐产生兴趣．
蒂姆试图敲出那种节奏，可他发现根本无法模仿．蒂姆禁不住问劳拉：＂妈妈，这鼓点子是怎么敲打出来的？＂劳拉只是微笑说：＂大概是用爱吧．＂蒂姆不明白那是怎样的一种爱．他不断倾听，反复练习，希望能掌握那奇特的演奏技巧．
一晃半年，蒂姆即将参加进入皇家音乐学院的最后选拔．此时母亲劳拉却住进了医院，开支成了问题，蒂姆的演奏技巧并不理想，他感到前途渺茫．
最终，蒂姆还是鼓起勇气参加了比赛．可就在他即将登台的前半个小时，蒂姆在比赛中心接到了医生约翰先生的电话：＂孩子，你母亲劳拉让我转告你她永远爱你．＂随后，他有点哽咽地告诉蒂姆那盘ＣＤ的秘密．顿时，一种不可名状的感动击打着蒂姆的心......
轮到蒂姆演奏了，他站在舞台上含泪说：＂对不起，我打算放弃原定的参赛曲目．我想用下面这支曲子纪念我的母亲，因为她在半个小时前刚刚去世了......＂评委对蒂姆放弃原定曲目及原因感到十分震惊，音乐厅的空气变得凝重起来．
静默中，一声由远而至的鼓音响起来了．那含带悲伤的气质携着一组别致的韵律逐渐向人们开启了一扇爱之门，那顿挫的鼓音让人感到－－－那就是蒂姆的心跳，他的内心正在经历着惊涛骇浪．鼓音越来越密集，就像和蒂姆的心跳一起合二为一．
表演结束了，全场静极了．透过扩音器，人们听到蒂姆抽泣的声音．人们站起来为他精彩而真诚的演奏鼓掌，评委们激动地问他这支鼓曲的名字，蒂姆说：＂它叫做《母亲的心跳》＂．原来，当年劳拉为了让蒂姆安然入睡，用＂知心仪＂录下了自己的心跳，再把心跳声巧妙地制作在那张音乐ＣＤ里．
蒂姆这才明白自己是听着母亲的心跳－－－－这天然的音乐声安然入眠的，那是母亲用爱敲出的绝妙音乐啊！原来，在这个世界上并没有什么奇特的演奏技巧．只要有爱,即使是轰隆作响的架子鼓也能奏出让人感动的音乐！
,只要心中有爱,即使是轰隆作响的架子鼓也能敲出让人感动的乐章.......
亲人节快乐 刘继荣
刚坐上轮椅的时候，医生尚笑呵呵打趣，你最多只能享受三周。可是三个月后，他无奈地劝我转院，再后来，医生都嘱咐我回家休养。亲友的问候减稀，老公去野外搞地质勘探了，就连一直拿我当宝贝的儿子，也一天天淡下来。
就这么挨到二月，风变得软起来，儿子推我去广场，广播里正唱着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了八十岁还能健步如飞吧？不像我，三十几岁就坐在轮椅上了
儿子兴致勃勃地问：情人节送什么礼物好？
我漫不经心作答：那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话、一首歌也是好的。说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱？他答，我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。
忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不仅感慨，人长耳朵，就为享受这样这样美的声音吧！儿子动容。
回家后，儿子替我按摩，他见过方医生大夫为我做按摩，手法倒是学得有模有样，可力度太差，方大夫技艺高超，可收费也超高，因此中断治疗。窗外传来孩子的笑闹声，我发现儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩
第二天黄昏，竟然又听到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。
钟点工临走时提醒我，说一个寒假儿子日日在闹市区出没，那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。
可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢！
每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上，想起从前他寸不不离地守侯着我，小朋友叫去踢足球、堆雪人也一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。
长叹一声，吃药吧，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里，若干年后，我仍稳坐轮椅，那个小女生还会勇敢示爱吗？一时间，忍不住泪流满面。
突然，气喘吁吁的儿子冲进来：嘿，妈妈，情人节快乐！我惊呆了，捧着他递过来的礼品盒不知所措，儿子一迭声地催我拆开，是一张唱片，他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来，正是我最爱的那一首。
我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我！望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。
傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说，哈，我又找到一个错字！顺着那手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐。哪里有错？
见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：是亲人的"亲"，不是事情的"情"，明天我要告诉老师去。原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。
这时，一个陌生的中年人朝我们走过来，他很友好地问：小朋友，你找到吗？儿子回答：找到了，谢谢叔叔。我诧异地望着他们。
那人说，他是负责在广场播放音乐的，有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想问到名字后去买给妈妈，一下午放了那么多唱片，哪里能记得清呢，于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但是他却记住了那个执着的小男孩。
洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：找到了吗？
原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的，他也一直惦记着这个倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。
洒水车开走了，我们继续向前，路边一个老太太在卖音像制品，她笑眯眯地问儿子：找到了吗？我与儿子一道感激地回答：找到了！找到了！声音里竟有了微微的哽咽。
回到家，惊异地发现方大夫立在门口，赶紧请进老人。他一语惊人：我是来求医的，自从你停止治疗后，这孩子天天站在诊所窗外，观察模仿我的按摩动作，他很懂事，外面下雪，叫他进来也不肯。为此我心律不齐，泪腺失控，常常失眠，想到孩子就要开学，再这样会影响功课，我更要病入膏肓了，希望你能答应我，从明天起我们相互免费治疗。
我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。
第二年的深冬，我离开了轮椅，方大夫拒绝了我的谢礼。他微笑着说，去年春天，您的孩子曾送了我一份最好的礼物。
读者家园本文摘自《读者》2007年第03期P28
高高的白桦树 尼·阿尔丘哈娃
一
"喂，你——阿辽沙，"伏洛佳叫道，"你这个人呀，我看是爬不上这棵白桦树的——你还嫩着哩!"
"我能爬上去的，"阿辽沙皱着眉说，"但是大人们不准我爬树。妈妈说，爬下来比爬上去还难。""呀，你妈就是娇惯你!"
伏洛佳甩掉鞋子，一下子就跳上门边那树桩，接着手脚并用，抱住白桦树干就往上爬。
阿辽沙羡慕地望着他。只有树顶上才长有绿色、蓬松的枝叶——似乎就在云彩之下。树身几乎是光滑的，上边很少有凸出的部分和朽枝。树干分权处离地很高——雪白的树身笔直、匀称地直冲云霄。
伏洛佳已经爬到分杈处了，他坐在那儿晃动着脚。
"上我这儿来吧，娇生惯养的小子!"他不住口地戏弄着，"还不是明摆着的吗——光有树干，没有树枝你就爬不上来啦!害怕了么?"
"胡说!"阿辽沙忍不住回敬了一句："我爬竿也能爬到一半呢。"
"为什么不往上爬呢?还是妈妈不准吗?"
阿辽沙感到委屈，他走到院子远远的一角。
伏洛佳在白桦树上又呆了一会，可是已没有对象可以戏弄了。他又不敢顺着这光滑的树干继续往上爬。于是，他爬下树，回家去了。
二
园子里只剩下阿辽沙一人，他又一次走近了那高高的白桦树。小路上空无人迹。他爬上树，紧紧抓住每个树节，每条树枝。树干的底部太粗了，阿辽沙的脚搂不过来。
"他倒好，腿长!"他生气地想，"不过不管怎样，我要比他爬得高!"
他越爬越高。树干倒并不象从地面看上去那么光滑，他的手能够揪住一些东西，他的脚也有安放的地方。
不远了，还差一点——他就要爬到分杈处了——在那儿他可以歇一口气。
一切顺利。阿辽沙已经高高地端坐看，就象刚才伏洛佳那样子。但一直坐着不行，趁现在什么人也没有，应该试试爬到最高处。阿辽沙站起身往上瞅了一眼：右边的分枝比左边的高。阿辽沙选择了右边的。他象爬竿似地手脚并用直往上爬去。
"一点也不难!"他咬紧牙齿说："并不可怕么!"
从上往下看可美了——别墅的房顶，园子里的树木从这里看显得那样矮小，那样轻柔，脚下的大地往远处伸展、开阔。园子的后面有一条沟，而农田和树林就在沟的后面在郊区，远处的砖瓦厂里竖起一根根烟囱。
阿辽沙刚刚爬到白桦树高处的第一根绿枝。这时，他觉得异常闷热。他感到一阵头晕。
"呀!"他嚷了起来，"哎哟!"
三
妈妈肩上搭着毛巾，站在厨房里正洗最后一只碗。突然，敞开着的窗户中出现了伏洛佳惊恐的脸。
"齐娜婶婶!齐娜婶婶!"他叫道。
"什么事?"
"你们的阿辽沙爬到那棵高高的白桦树上去了!他会摔下来的!"
碗从妈妈手中滑了下来，带着响声跌落在地板上。"哪一棵白桦?"
"高高的那棵——就在篱笆门外边。"
妈妈急忙穿过凉台，直向篱笆门奔去。
"他在哪儿?"
"就在那儿——就在白桦树上!"
妈妈看了看白色的树干——阿辽沙不在分杈的地方。
"你在开玩笑吧，伏洛佳?"她问。
"不，我没有，我说的全是真话!"伏洛佳叫了起来，"他在那儿，那儿，在树顶上!他躲在树枝后面!"
妈妈这时也看见了阿辽沙。她用眼丈量着阿辽沙离地面的距离。她的脸变得如同这株笔直的白桦树皮一样苍白。
"阿辽沙，你发疯了?"伏洛佳说。
"别出声!"妈妈的话很轻，然而十分严肃，"你回家去吧。"
她走近白桦树。"怎么样，阿辽沙，"她问，"上面好玩吗?"
阿辽沙感到惊讶——妈妈并没有生气，她的声调既安详又温柔。
"好玩，"他说，"只是我很热，妈妈。"
"不要紧的，"她说，"坐一坐，休息一下，再爬下来吧。只是不用慌，轻轻地……休息好了吗?"
"休息好了。"
"那么就下来吧。勇敢些。"
阿辽沙抓住树枝，在找放脚的地方。
这时候，小路上出现了一个手挎篮子的陌生人。显然，这是个来乡间别墅消夏的人。他听到了声音，向上望了望，接着用既害怕又生气的声调喊叫起来：
"你这下流坯——你爬到那儿去干吗?马上爬下来!你会摔死的!"
阿辽沙哆嗦起来。他笨拙地把脚放在一根枯树枝上。树枝咔嚓一声断了。往下掉在妈妈的脚边。
"沉住气，阿辽沙，"妈妈说"把脚停在下边的那根树枝上。"
然后她转向消夏的人："别担心——他爬树可拿手了!他是好样的!"
阿辽沙小巧的身影慢慢地向下移动着。
爬下来确实比爬上去要艰难得多。阿辽沙累了，但树下站着镇静又充满自信的妈妈。她给他提供各种各样的建议，说着一些亲切的鼓励话。离地面越来越近了，现在已望不见沟后边的田野和工厂的烟囱了。阿辽沙已爬到了分杈的地方了。
"休息一下，"妈妈说，"真行!喏，现在把脚放在这根树枝上……不，不是那根——那是根枯枝，就在这儿，靠右一点……对，对。不要慌。"
离地面很近很近了。阿辽沙用手悬挂在树枝上，挺直了身子，一下子跳在那高高的树桩上——他的冒险也是从这里开始的。
他站着，脸红心跳，发抖的双手正拍打着白桦树皮留在膝部的白色粉末。
陌生人摇了摇头，说，"哦，将来会成个跳伞队员的!"
而妈妈抱住儿子那细细的、晒黑了的、擦破皮的脚，轻声说：
"阿辽沙，答应妈妈，以后再也不——再不这样使我心惊肉跳了。"
突然她大声哭了起来。她呜咽着，头也不回地向家飞奔而去。
伏洛佳站着，妈妈奔过他跟前，穿过菜园，来到那条沟前。她坐在草地上，脸用手帕掩着。
阿辽沙发窘了，他手足无措地跟着她跑。
最后，他肩并肩地和妈妈坐在沟边的斜坡上握住她的手，抚摸着她的头发……
"妈妈，请安静下来。我再也不去爬得那么高了——我还没长大哩……呀，安静下来吧!"
他是第一次看见妈妈是怎么哭的。
摘自《读者》2007年第03期
有梦想的人才能举起奥斯卡 李安
1978年，当我准备报考美国伊利诺大学的戏剧电影系时，父亲十分反感，他给我举了一个数字：在美国百老汇，每年只有200个角，但却有50000人要一起争夺这少得可怜的角色。当时我一意孤行，决意登上了去美国的班机，父亲和我间的关系从此恶化，近二十年间和我的话不超过100句！
但是，等我几年后从电影学院毕业后，我终于明白了父亲的苦心所在。在美国电影界，一个没有任何背景的华人要想混出名堂来，谈何容易！从1983年起，我经过了6年多的漫长而无望的等待，大多数时候都是帮剧组看看器材、做点剪辑助理、剧务这类的杂事。最痛苦的经历是，曾经拿着一个剧本，两个星期跑了三十多家公司，一交次面对别人的白眼和拒绝。
这样的奔波毕竟还有希望，最怕的是拿着一个剧本，别人说可以，然后这里改、那里改，改完了等投资人的意见，意见出来了再改，再等待，可最终还是石沉大海，没了消息。
那时候，我已经将近30岁了。古人说：三十而立。而我连自己的生活都还没法自立，怎么办？继续等待，还是就引放弃心中的电影梦？幸好，我的妻子给了我最及时的鼓励。
妻子是我的大学同学，但她是学生物学的，毕业后她就在地一家小研究室做药物研究员，薪水少得可怜。那时候我们已经有了大儿子李涵，为了缓解内心的愧疚，我每天除了在家里读书、看电影、写剧本外，还包揽了所有家务，负责买菜做饭带孩子，将家里收拾得干干净净。还记得那时候，每天傍晚做完晚饭后，我就和儿子从在门口，一边讲故事给他听，一边等待"英勇的猎人妈妈带着猎物（生活费）回家"。
这样的生活对一个男人来说，是很伤自尊心的。有段时间，岳父母让妻子给我一笔钱，让我拿去开个中餐馆，也好养家糊口，但好强的妻子拒绝了，把钱还给了老人家。我知道了这件事后，辗转反侧想了好几个晚上，终于下定了决心，也许这辈子电影梦都离我太远了，还是面对现实吧！
后来，我去了社区大学，看了半天，最后心酸地报了一门电脑课。在那个生活压倒一切的年代里，似乎只有电脑可以在最短时间内让我有一技之长了。那几天我一直萎靡不振，妻子很快就发现了我的反常，细心的她发现了我包里的课程表。那晚，她一宿没和我说话。
第二天，去上班之前，她快上车了，突然，她站在台阶下转过身来，一字一句地告诉我："安，要记得你心里的梦想！"
那一刻，我心里像突然起了一阵风，那些快要淹没在庸碌生活里的梦想，像那个早上的阳光，一直直射进的心底。妻子上车走了，我拿出袋里的课程表，慢慢地撕成碎片，丢进了门口的垃圾筒。
后来，我的剧本得到基金会的赞助，开始自己拿起了摄像机，再到后来，一些电影开始在国际上获奖。这个时候，妻子重提旧事，她才告诉我："我一直就相信，人只要有一项长处就足够了，你的长处就是拍电影。学电脑的人那么多，又不差你李安一个！你要想拿到拿到奥斯卡的小金人，就一定要保证心里的梦想。"
不管这个曾经的梦有多遥远，如今它毕竟部分地实现了。1991年4月，我的第一部正式电影《推手》电台湾中央电影公司投资，在纽约库德玛西恩公司制片开拍时，有人拿了一个木盒子给我，说："导演，我坐这儿。"没有人注意到，当时我快飘起来了，第一次有人正式称我为"导演"。我觉得自己的忍耐、妻子的付出有了回报，同时也让我更加坚定，一定要在电影这条路上一直走下去。因为，我心里永远有一个关于电影的梦。
摘自《青春派》
震撼一国的农夫 胡英
每年，澳大利亚都会举行一场悉尼至墨尔本的耐力长跑，全程 875公里，被认为是世界上赛程最长、最严酷的超级马拉松。这项漫长、严酷的赛跑耗时五天，参赛者通常都是受过特殊训练的世界级选手。这些选手大多不到三十岁，有"耐克"等知名运动品牌做后盾，全副武装着最昂贵的赞助训练装备和跑鞋。
1983年，耐力长跑赛场上，出现了一个名叫克里夫·杨的家伙。起初，谁也没在意他，大家都以为他是去那儿看比赛的。毕竟，克里夫·杨已经61岁了，穿着条工装裤，跑鞋外面套了双橡胶靴。
当克里夫·杨上前领取他的运动员号码时，人们这才明白原来他是来参赛的。他将跻身150名世界级选手的行列参加赛跑！这些选手压根儿没想到，还有一件令人称奇的事，克里夫惟一的教练竟是他81岁高龄的母亲耐威尔·冉。
人人都认为克里夫·杨不过是个头脑发热，想在公众面前出彩的家伙。但媒体却颇感好奇，当克里夫拿到他的"64号"号码布，走进那群身着专业、昂贵长跑行头的运动员中时，照相机镜头对准了他，记者们开始发问：
"你是谁？是做什么的？"
"我是克里夫·杨。来自一个很大的农场，在墨尔本郊外放羊。"
他们又问："你真的要参赛吗？"
"是的，"克里夫点点头。
"有人赞助你吗？"
"没有。"
"那你不能参赛。"
"不，我可以，"克里夫·杨说，"你知道吗，我出生在一个农场，家里买不起马匹和四轮车。每次暴风雨快来的时候，我都得跑出去聚拢羊群。我们有2000头羊，2000英亩地。有时候我得追着羊群跑两三天。虽然费功夫，但我总能追上它们。我相信我能跑这场比赛，不过五天时间，也就多出两天而已。我追着羊群跑过三天。"
马拉松开始了，穿着套鞋的克里夫·杨被专业选手们甩在了后面。观众席上发出阵阵笑声，因为他甚至不懂得正确的跑姿。他好像不是在赛跑，而是优哉游哉，像个业余选手那样拖着碎步小跑。
现在，这位来自碧奇榉林、以种马铃薯为生的没牙农夫开始在这场艰苦卓绝的赛跑中跟世界顶尖选手展开较量。全澳大利亚通过电视直播收看比赛的人们都在心中不住祈祷，赶紧有人把这个疯老头儿从场上劝下来，因为人人都相信：不等跨越半个悉尼，他就会累得气绝身亡。
所有专业选手都很清楚，为了拼完这场耗时5天的比赛，你得跑18小时，休息6小时。可现在，老头儿克里夫·杨竟然对此一无所知！
清晨，当有关赛况的新闻播报出来时，又着实让人们吃了一惊。克里夫·杨仍在比赛，迈着碎步跑了一整夜，来到了一座名为米塔岗的城市。
显然，克里夫·杨从比赛第一天起就没有停过脚步。尽管还被远远甩在世界级选手后面，但他还是不停地跑着。他甚至还有功夫跟公路两旁观看比赛的观众挥手致意。
当他到达一个名为奥尔伯里的小镇时，有人问他剩余的比赛有什么策略。他回答要坚持跑完比赛，他做到了。
他不停地跑着。每天晚上，他只能与领先的第一团队拉近一丁点距离。到最后一晚，他超过了所有顶尖选手。到最后一天，他已经跑在了最前面。他以61岁的高龄跑完了悉尼至墨尔本的整个赛程，不仅没有一命呜呼，还捧走了冠军奖杯，以提前9小时的成绩打破了记录，成了国家英雄！举国上下的人们立刻爱上了这个种植马铃薯的61岁农夫，因为他以5天15时4分的成绩跑完了这场长达875公里的比赛，成功地击败了世界上最优秀的长跑运动员。而他并不知道比赛当中允许睡觉。他说，自始至终想像自己是在追逐羊群，与一场即将来袭的暴风雨争抢时间。
1997年，76岁的克里夫·杨再露头角，力图成为年龄最大的环澳长跑选手，为无家可归的儿童募集资金。整个赛程16000公里，他跑完了6520公里，后来因母亲生病而被迫退出了比赛。
他对长跑的热爱从未消减，2000年，他在一项1600公里比赛中跑完了921公里，一星期后在他盖里布兰德的家中病倒，从此再也没有力气跑了。轻度中风结束了他英雄般的长跑生涯。
2003年11月2日，久病之后的克里夫·杨这位长跑运动史上的传奇人物与世长辞。享年81岁。
"杨氏碎步"因被认为更符合空气动力学、更省力而被超级马拉松选手纷纷效法。据悉，悉尼-墨尔本长跑优胜者中至少有3名是凭"杨氏碎步"取胜的。
如今，悉尼至墨尔本马拉松赛中几乎没有人睡觉了。要赢得这场比赛，你必须像克里夫·杨那样，日夜不停地奔跑。或许要跑赢人生的马拉松赛，也正需要克里夫·杨的精神——打破常规、拼搏不息。
《意林》2006年23期
可以爱，可以温暖 皓月惊虹
这世界上的爱情，或许没有钱，但是有足够的温暖，而人和人之间，最重要的是金钱吗?
一
康小乔在王明朗和吴宝南之间是犹豫的。
王明朗是大学的恋人，在火车上偶遇。因为太挤，两个人挤在通道上站了一夜，最后，康小乔倒在王明朗的怀里睡了，实在是太困了。
那是她第一次与男子有肌肤之亲，但却和爱情无关。
是放寒假回家，十多个小时，一直站着。如果没有王明朗，康小乔不知如何过这一夜，其实她对王明朗没有一见钟情，那时，康小乔在学校里是校花，有几个追求的男生，可她正犹豫不定，她一向犹豫不定，所以，在迟疑之间，遇到了王明朗。
分手后留了电话号码，两个人的家距离着100公里，康小乔说，有空来玩啊。
不过说说而已，没想到王明朗在春节时真的来了。来了就不一样了，康小乔带他去看小城的海。再走的时候，两个人就卿卿我我了，相约着一起回北京，之间就开始频繁地发短信，这一发，就是4年，4年之后，两个人为留北京和家里吵翻了，王明朗的父母和康小乔的父母在家乡都有些势力，至少可以让孩子当个公务员什么的，但他们说，死也要在一起，死也要一起留在北京。
康小乔笑嘻嘻地伏在王明朗的后背上说：我都快以为自己是梁祝了。
一个在东城，一个在西城，一周能见上一次。周末就混在一起，泡在商场或KFC里，能多呆上一秒也是好的。
冬天就难办了，北京的冬天太冷了，到哪里去呢?总不能老泡在商场里。有时王明朗就花几块钱，买两张环城地铁票，地铁里是暖和的，坐上一天，呆呆地看书，康小乔依在他的身上，开始觉得很甜蜜，后来就很心酸了，康小乔第一次感觉到光有爱情是不够的。她有点儿后悔自己当初的选择了。
当初，是有北京男子追求的，有四合院，一整套四合院，怎么着也有千八百万吧，还用在这地铁里取暖?
她住的宿舍是和3个女孩子合租的，王明朗也是和别人合租，北京的房价已经一万块一平方米，康小乔想想房子就头大，一个月三千块，两个人加在一起只够买半个平方米，不吃了，不喝了?
有的时候，爱情和钱是这样地反目成仇。康小乔在惆怅的时候，遇到了吴宝南。
二
是和吴宝南的公司合作，康小乔每天跑那个公司，第三天的时候，遇到了吴宝南。
高大帅气的吴宝南，当周围的人叫他吴总的时候，康小乔才知道，有些钻石王老五不是小肚腩肥肥的那种矮胖男人，也有这种花样美男的。
对于有钱男子，康小乔是有恐惧感的。她不愿意去钓金龟婿，因为觉得靠近他们有自卑感，他们盛气凌人，因为有俩糟钱，便迫不及待地想指挥世界，好像谁也不在话下。这样的男人，康小乔遇到的多了，她也不在乎他们，我不想嫁给你，亦不想做二奶，何以低眉屈膝?
如果不是吴宝南约她，她是不会主动联系他的——尽管他这样完美，完美到让所有未婚待嫁的女孩子都心动。
那天晚上她也犹豫了好久，去，还是不去?也许所有人都有邪恶的根源，谁敢说自己坚贞不渝呢?何况上周日和王明朗闹了小别扭，她看上一块表，要2000块，王明朗说，手机上有钟点，何苦花那冤枉钱，这句话噎得她好半天说不出话。如果有钱，何苦说出这样的话来?
坐上吴宝南的奔驰车，去吃了上海本帮菜，环境自不必说，站在旁边拉小提琴的男子看起来十分动人，吴宝南十分绅士，夹着菜，倒半杯芝华士给康小乔，让她一盎司一盎司地喝。
这盎司两个字，在今晚仿佛分外动人了。
当然，吴宝南也没有忘记表白，说从他第一次遇到她就心动了，这么知性的女子，而且长得这样妖娆，怎能不让人心动。
康小乔说，我妖娆吗?
吴宝南说，如果再换下这套宝姿就更好了，你不适合穿这个牌子的，他说了一个意大利牌子，说在赛特有售，康小乔留了意，第二天跑到赛特去看，果然看到，一翻价签，四千多!妖娆也真妖娆，可也真贵死人呀。但一狠心还是买了，谁知道是要疯还是怎么着。
其间又和王明朗见了一两次面，王明朗嘱咐她少吃方便面，将来死了都不会烂了。
王明朗还是照样，过着朝九晚五的生活，找她的次数越来越少了，康小乔想，感情淡到这种程度还有什么意思，开始的时候，下了班总往这边跑，再坐夜车回去，每天折腾几个小时，现在，懒得折腾了。
倒是吴宝南很上劲，每天开着奔驰等在门口，拉她去北京周边吃野味，也参加过几次party，康小乔的衣服看起来十分寒酸，吴宝南批评了她，说她舍不得包装自己，可他只是说说，绝不出钱。
是啊，他不出钱。虽然他是有钱人。有时他暧昧地贴在她耳朵边说：我还真是迷上你了，你身上有一种味道。有种什么味道?康小乔反问。
爱情的味道啊。吴宝南说。
三
能让一个有钱人说出爱情这两个字来，康小乔感觉十分难得。
有几次，她想和王明朗摊牌，分手算了。在真实的生活面前，爱情是多么脆弱啊。
康小乔去过吴宝南的家，300平方米的大房子，楼上楼下，到处是欧式的装修，充满了18世纪浪漫情调，吴宝南从后面抱住她，亲爱的，这里只是少一个女主人。
换成谁，也会心动。
能不心动吗?这样的男子，这样的房子，这样的车子……不要说自己多骄傲，她不愿意再挤在地铁里去上班，不愿意穿几百块钱一件的廉价衣服了，她是愿意做这个房子的女主人的。
可很多事情不是你想如何就如何的。
一个月之后，奔驰车不再停在楼下了。在街上偶遇，康小乔看到车上拉了新人，比她更妖娆更年轻更性感，她终于知道，她不过是人家有钱人的一张牌，不过是一次艳遇，吴宝南甚至连说再见和抱歉都没有。
他的笑容仍然这样精致得要命，腕上依然是几十万一块的手表，不忘记随时显摆一下。
她打他电话，他礼貌而客气地问：康小姐，有事吗?她能说什么，有事?她什么也没有说。到最后，他仍然给她提出了建议，你的牙齿不太白，你要去洗牙。
她轻轻地扣了电话，趴在桌子上哭了。康小乔终于明白，这样的男人，只爱一个人，无比地爱，到死都爱，那就是：他自己。
四
康小乔决定去找王明朗，她这才发现，至少有半年时间，她没有主动找过他了。他换了公司，换了住的地方，她居然都不知道。
他以前公司的同事给了她一个新地址，为了让王明朗有一个惊喜，她没有给他打电话，而是悄悄地去找那个地址。
她发现那个地址居然是在东城，就是说，他和她，在一个城区了。她又顺着小条上的门牌找。最后，她找到了一个小区，在小区的20号楼，她找到了一个一室一厅，在一室一厅里，她找到了一个人。
那个人，正在灰扑扑的粉尘里刷墙；那个人，正在梯子上站着，脚下有买来的锅碗瓢盆，他回过头来，看到了她。我想给你一个惊喜，这是付了首付的房子，咱的!家里给了点儿钱，我这半年多找了几家兼职做了几份工挣了点儿钱，基本上没太大压力了，以后，咱可以住这里了。
她呆呆地看着他，觉得这样地温暖，只有50平方米的小屋子，比那300平方米差6倍，可她觉得这样地温暖，这里，有喜欢她的人，有疼她的人，有给她温暖的人。
他下来，从口袋里掏出一块表，给，他说，你上次看过的。
他洗干净手，亲手给她戴上，这块表太便宜，将来我有了钱，给你买最好的，就是大S做广告的那种，你比大S漂亮多了。
明天，咱去旧货市场，先买几件旧家具用着，好不?
她什么也没有说，只是点着头，眼睛里已经有了眼泪。是的，这世界上的爱情，或许没有钱，但是有足够的温暖，而人和人之间，最重要的是金钱吗?她想，人和人之间，到最后，还是相互取暖。这取暖的味道，其实，就是爱情的味道。
(孙强摘自《爱人》2007年5月下半月刊)
咋就不地震呢 贺鹏
那年地震，我们村塌了两间窑洞，死了6口人，剩下的窑洞也裂了缝，活着的人都像惊弓之鸟，战战兢兢。
那时虽然已经立春，可冬季的寒冷还没有退却，全村人都住在外面搭起的小帐篷里。
我们几个孩子刚开始看见6具尸体挺害怕的。过了几天，大家都住在一块儿，不仅热闹，还能吃上拉了丝的面包，觉得很好。帐篷外的板凳上倒立着一个烧酒瓶子，大人们说是测地震的，可几天也没见它倒过一次，我们都挺失望的。
说实话，我们这些孩子都希望地震。虽然那些月饼和面包等到了我们手里都已拉了丝，但毕竟我们是第一次吃，香得很。
一天晚上，父亲从外面回来的时候，手上拿着一瓶罐头，是苹果的。他一句话也没说，坐下来看了我们兄妹几个一眼，又盯着母亲看。我觉得父亲有些异样，但不敢出声，看见了罐头也不敢高兴。
母亲声音很低，问了一句："哪来的钱买罐头?"
"我把那件羔子皮皮袄卖了，把欠他红叔的钱还上，正好还剩两块钱；听说今天晚上还有大震，谁知道是啥结果。我寻思买上一瓶罐头，让娃娃们尝一尝，就是万一有个啥，也不枉来世上一趟。"父亲的声音很低，也很沉重。
我听得真真切切、清清楚楚，大震可能又要死人的。
母亲哭了。
父亲把两个弟弟和妹妹都从睡梦中叫起来，用筷子夹起罐头瓶里的苹果块，每人一块，轮流着喂我们几个孩子，我因为知道了这是最后的晚餐，眼泪拌着罐头，到底是什么味道一点儿都没有吃出来。到了最后，父亲用小勺喂我们喝罐头水，我才稍微觉出了一点点甜味。
弟弟和妹妹在睡梦中吃东西，东倒西歪的，吃完最后一口就又钻进被窝里睡觉去了。还有最后一勺罐头水，父亲递到了母亲的嘴边，母亲撩起布衫的前襟擦了擦眼睛，伸出手来挡了一下，对父亲说："就最后一口了，你喝了吧，那年我在城里二姑家还吃过一次罐头呢。"
父亲端着小勺的手被母亲推回来，停了一下又伸到母亲面前，母亲还是遮挡着，并用手推了一下父亲的手，父亲没有抓稳小勺，把罐头水洒了几滴，母亲的脸马上就沉了下来。
"不是和你说过了吗?我在城里吃过罐头，剩下一点点罐头水了，让你喝你就喝了，推来推去，真是的!"
父亲实在没办法只好把小勺支在自己嘴上，"哧溜"一声吸了一口，抬起头来对母亲说："还有一点点，你喝点儿吧。"
母亲又哭了。
后来我就慢慢睡着了。第二天一大早，我一睁眼，板凳上的那个烧酒瓶子还立在那里，我知道夜里没有地震，我们还活着，便兴奋地穿上衣裳要出去，听见母亲在外面正在责怪父亲："你说你这个人，听着风就是雨，风风火火卖了皮袄，看你今年冬天还穿啥?罐头，不就是嘴上香一香，顶个啥用?再说，娃娃们瞌睡打盹儿的，连个啥味道也没吃出来，你说你干了个啥事?"
父亲长长地叹了口气，自言自语地说："咋就不地震呢?"
(赵亮摘自《报刊精萃》2007年第3期)
中国的一些让人沉痛的世界排名 郭柯
1．中国医疗公平性全球倒数第四
2000年，世界卫生组织在对成员国卫生筹资与分配公平性的评估排序中，中国位居第188位，在191个成员国中排倒数第4位。有数据还显示，每年有接近50％的人应该到门诊看病，30％的人应该住院，但他们却因各种原因得不到救治。
2．从支付能力看中国现阶段大学学费是世界最高
让我们看看目前的高等教育收费及其他各项开支在世界上到底处于什么水平上。2005年5月9日上海《文汇报》消息：香港《文汇报》援引英国《观察家报》的报道称，独立组织"教育政策研究所"5月8日公布"全球高等教育排行榜"，日本成为学费开支最昂贵的国家，新西兰排名第二，英国则排行第三。
从绝对数字上看，日本的学费可能的确是世界最高，教育总支出8930英镑每人每年，包括学费和生活开支。按1英镑相当于人民币12．34元的汇率计算，一年费用为每人11万元。但是，比较绝对数字是没有任何意义的，我们要充分考虑的是相对购买力。旅美学者薛涌在2005年6月1日的《东方早报》写道：以人均GDP算，中国仅在1000美元上下，美国则为3．6万美元，日本也超过3．1万美元，分别是我们的36倍和31倍。考虑到日本的人均GDP是我们的 31倍，那么从支付比例看，其支付11万元仅相当于我国居民支付3550元!而我国现阶段大学费用支出，包含学费、住宿费等所有开支平均每年在1万元以上，有的光学费每年就超过1万元。
也就是说，从支付能力看，中国现阶段大学支出是世界最高的3倍以上!颇有点儿前不见古人、后不见来者的 "独步天下"气象。还应该考虑到，从人均数万美元收入里支付11万元人民币跟从人均不到1000美元里支付3550元，是个完全不同的概念，前者绰绰有余，后者可能连养命钱都不保。更何况我们现在8亿农民每年人均年纯收入远不到3000元。
3．中国的城乡收入差距世界最高
中国社会科学院经济研究所经过数年跟踪所做出的一份全国性调查报告显示，近年，城乡收入差距在不断拉大，如果把医疗、教育、失业保障等非货币因素考虑进去，中国的城乡收入差距世界最高。报告指出，城镇居民的可支配收入没有涵盖城市居民所享有的各种实物补贴，比如城镇居民很多享受公费医疗，而农村居民却没有这种待遇。城镇的中小学能够获得国家大量财政补贴，而农村学校得到的补贴非常少，农民还要集资办学。城镇居民享受养老金保障、失业保险、最低生活救济，这些对于农村居民来说却可望而不可及。如果把这些因素都考虑进去，估计城乡收入差距可能要达到四倍、五倍，甚至是六倍。
4．中国税务负担全球第二
在2005年《福布斯》发布的"全球2005税务负担指数报告"中，中国被列为第二位，是亚洲税负最重的地区。
5．中国环境可持续指数144个国家地区中仅排名133位
2005年瑞士达沃斯世界经济论坛期间正式对外发布的评估世界各国(地区)环境质量的"环境可持续指数"(ESI)显示，在全球144个国家和地区中，中国位列第133位。
6．中国已成为世界上大气污染最严重的国家之一
全国人大环境与资源保护委员会主任曲格平在向人大常委会作"关于大气污染防治法修订草案的说明"时公开披露，我国已成为世界上大气污染最严重的国家之一。
根据世界卫生组织2006年公布的报告，在全球空气污染最严重的10个城市排名中，中国有包括北京在内的七个，山西省的太原市名列第一，是世界上空气污染最严重的城市。在实行环境统计的300个中国城市当中，70％处于或超过大气环境质量三级标准，目前中国已有七成城市不适合居住。
7．中国的矿难死亡人数占全世界矿难死亡总人数的80％
作为世界最大的产煤国，2004年，我国共产煤16．6亿吨，占世界33．2％，但是全国的矿难死亡人数是6027人，占全世界矿难死亡总人数的80％。
8．中国是世界上文盲半文盲数量最多的国家
中国是世界第一人口大国，有数量最庞大的剩余劳动力，人口负担将是长期困扰中国的社会问题和沉重负担。同时，中国又是世界上文盲半文盲数量最多的国家，我国15岁以上人口中，有1．8亿文盲半文盲，占总人口的15．88％。
(常景摘自2007年3月9日《新闻观察》)
跑酷：跑出生命的节拍 唐丹妮
你的心灵能有多强的意志？你的身体能有多大的自由？跑酷族回答你。
干爽晴朗的一天，法国巴黎一角，人们在街边露天咖啡馆的暖阳下平静地享受着午后的时光。转角的红砖墙上，一个十多岁男孩飞身翻越过来，降下大约3英尺后，凌空一个筋斗轻盈落地，倏忽一下又闪身不见了。三四个相似年龄的男孩紧跟着从天而降，以风一样的速度跨过一个垃圾箱，跃过一条长椅，再冲向一堵墙，攀住墙顶部，猿人泰山一般荡身过去，转瞬消失在墙的那一边。一群人从现身到隐去，整个过程不过3分钟。旋风过后，人们收回目光，继续午后的惬意，对于刚才的一幕似乎早已司空见惯。
正如人们知道的，这些人并非逃犯或电影演员，也不是幻觉，只是一群练习跑酷的孩子而已。他们是跑酷运动的跟风者，不用从衣物上印着的"Parkour"也能看出。
跑酷运动正是诞生自法国，它于20世纪80年代出现，21世纪伊始已风靡世界。"跑酷"为"Parkour"一词的音义，源于法语 "Parcouurs"，原文是"Parcouurs ducom—batant"，即"障碍物课程"，兼有"超越障碍训练场"之意。形象地说，跑酷是把整个城市当成一个大训练场，在城市地图上选定两个点，然后用最有效的方式和最快捷的速度从一端抵达另一端。跑酷族眼中的训练场里没有障碍，所有栏杆、围墙、屋顶都可以成为攀爬和穿越的对象，所有障碍物在训练者的速降、跳升、飞跃等动作面前都不成其为障碍。跑酷的特质决定了大部分跑酷迷集中在15～25岁这个年龄段。任何一个人，只要有一个健康的身体和足够的胆量，外加一双舒适合脚的慢跑鞋，就可以加入跑酷族了。对大多数男孩来说，打小儿翻墙爬树的经历为日后的跑酷奠定了基础，可以说从他们学走路开始就已经在训练跑酷了。
较之"跑酷"这个相对陌生的提法，人们更熟悉跑酷运动本身，其实，这项运动早已通过电影进入了人们的生活。2001年吕克·贝松用根据法国跑酷团体YAMAKASI的真实事迹编写的电影剧本拍摄了电影《企业战士》。电影开篇攀爬24层大楼的戏中，7位主角施展各自拿手绝活徒手爬楼(未使用电脑特技)的场面为整个影片增色不少。2004年出品的法国电影《暴力街区》尽管掺进了不少其他商业元素，但跑酷却是影片火爆的主因。跑酷联盟 PAWA创办人大卫·贝尔作为主演之一，在开场不到5分钟时，就用一连串优美流畅的跳跃动作把跑酷魅力展现到了极致。
尔后，跑酷更是成就了《飙风小子》等一大批影片，几乎所有的动作片、惊险片里都能看到跑酷的身影。有些甚至可以拿来作为跑酷训练的教学片。譬如，在成龙的《尖峰时刻》、《宝贝计划》等系列片里，大量成龙式跑动中都含有鲜明的跑酷特色；譬如《007大战皇家赌场》中，邦德在马达加斯加街头追逐炸弹恐怖分子的那个经典片段，以及法国著名跑酷创始人、"自由狂齐"运动代表塞巴斯蒂安·福冈扮演的恐怖分子的表演堪称一段完美奔逃：从跨越街边栏杆到翻越数十米高的云梯，从狂跑于公路隧道到穿梭在写字楼间，逐步升级的落地、翻滚、猫式平衡、精准跳跃，以及完美无缺的金刚跳、盲跳、错力跳跃、伸体翻越，差不多展现了跑酷的全套动作，把协调、力量、弹跳、勇气、毅力表现得淋漓尽致，简直就是一个跑酷大全。另外，还有一个电影中的另类跑酷——阿甘，也值得一提，如果没有他的疾跑如飞，又哪来一个阿甘的英雄神话。
当然，所有的英雄都要为其壮举付出代价。谁也说不清成龙摔晕过多少回，史泰龙骨折过多少次。这是极限运动的缺陷，却也是极限运动的魅力所在；人类对冒险精神的崇拜热度从来就没减退过半点，要么用身体去表现，或者就拿影视来宣泄了。
(邓志摘自《世界博览》2007年第6期)
幽会等 白玫等
幽会
白 玫
女人穿上一身鲜亮的衣服，对着镜子照了半天，才从里间出来。男人正要洗头，扭头看了看女人，说，呵，今天是啥日子，怎么打扮得这么体面?女人红了脸，说，怎么了?不是什么日子就不能穿得体面点儿?女人笑着说，王庄孩子他二姨病了，我去看看。女人骑着单车沿公路来到王庄，却没有进村，而是拐向另一条小路。
一路上，女人的单车像飞一样快，脸上洋溢着莫名的兴奋。不一会儿，就到了海边。女人停好单车，慢慢走到一块大礁石旁。女人笑着说，你来啦?我就知道你会早早来等着我。女人说，咱们有20年没见面了吧?对，20年零一天了。
女人说，这么些年了，你早就把我忘了吧?我可没忘，你看，这身衣服，是我特意买来穿给你看的。我知道你会喜欢的。年轻的时候，你就喜欢我穿红色的衣服，你说，我穿红色的衣服像一团火，看着提神。女人笑得很甜美。
女人说，你还记得上次在这见面的时候，你对我说过什么吗?你说，你挣够了钱就来娶我，你要让我成为天底下最幸福的新娘。可是，你直到现在也没有来娶我。女人眼泪汪汪地说，你难道不知道，我已经怀了你的骨肉了，你让我一个女人怎么过呀?女人泪流满面。
女人哭了一会儿，平静下来，擦了擦眼泪，继续说，不过，都过去了，一切都过去了。我现在已经是两个孩子的妈妈了，还有什么想不开的呢?倒是你，该注意自己的身体了。年轻的时候腰椎就不太好，现在上岁数了，更应该注意了。
对了，你现在过得怎么样，有人照顾你吗?往下天冷了，该给自己添几件衣裳了，别太委屈了自己。
女人想了想，又说，要不，我帮你做几件吧?就是不知道你能不能收到。女人坐了一会儿，说，我说了这么久，你连个话儿都没有，真是块石头。女人抬头看了看天，苦笑笑，说，快晌午了，我得赶回家做饭哩，就不陪你了。哦，对了，等衣服做好了，我再来看你。
女人站起来，脸色惨白。她推着车子，慢慢地往回走。不远处，一块礁石后面，站着女人的男人，男人也哭成了泪人。
男人早就知道，他妻子以前的未婚夫，20年前出海打鱼，遇到了台风，再也没回来。自此，女人每年都会来这里"幽会"一次。
(刘强摘自《爱情婚姻家庭》2007年第5期)
请原谅一只陀螺的狠心
榛 生
在这世间，爱慕是一回事，真正在一起，又是另外一回事。
很多童话，并不单纯是给小孩看的。
安徒生有一则童话，写的是一枚陀螺和一只球的故事。
陀螺对球说，我们既然同被放在抽屉里，不如，我们就做恋人吧!
球很高傲，因为她是鞣皮缝制的，瞧不起陀螺。她说，你看我弹起的时候多么像一只鸟，燕子已经向我求婚了，你，还是走远些吧。
陀螺伤心极了，再也没和球说话。他爱慕的心却依然，有一天，球被主人带出去玩，因为弹得太高而失踪了。从此，陀螺整天思念着球。球在他的心里越来越美，越来越高贵，一想到球大概是和燕子结婚去了，他就心如刀割。
后来，陀螺被主人涂成金色，这样一来，他也变得很高贵。主人和他玩耍时，不小心把他甩到了一问仓库里。就在这时，陀螺看到了水槽中的球。
球在水槽中整整呆了5年。"我真的是鞣皮缝制的!我几乎要和燕子结婚了，却落到这该死的水槽中!"球用请求的眼神看着陀螺，"现在，终于有一个有身份的人可以说说话了，不是吗?"
可是，陀螺没有跟她说话。然后，陀螺就被主人带走了。
请不要责怪陀螺的狠心，在这世间，爱慕是一回事，真正在一起，又是另外一回事。
很多女孩在年轻的美丽时节，曾经像那只球一样，自负、高傲，总觉得自己应该和更优秀的人在一起。身边的爱慕者却总是痴痴不肯离去，她们烦了，便用最直接的办法请他们走开。
被伤害过甚至被侮辱过的人，一定会有恨意，但是，爱慕会战胜所有的情感，他仍旧默默地守在她身边，哪怕只是看看她。她已经不是一个人，而是高贵的影子了。
可是，当有一天，一切幻想都成为泡影——她失恋了，收心了，变穷了，衰老了，长丑了……她不再骄傲，情愿过简单的生活，她又想起身边还有一双爱慕的眼睛。
这时他却发现，她原来如此普通。过去的种种——失眠、伤心、狂喜、焦灼……不过是多年的发昏而已。雾散了，他醒了。
一切美丽的东西都是脆弱的，花期一过，便零落成尘。我们唯一要记取的，是查看一下自己的保鲜期。
所以，请不要责怪一只陀螺的狠心，就像不要责怪自己当年太过美丽。
(赵婵摘自"中国广播网")
百种爱情
张 海
数学家眼中的爱情：一个男人在茫茫人海中喜欢上一个女人并鼓起勇气约会她的概率是1／2000；这个女人和男人约会4次后，喜欢上他的概率是1／4；而男人坚持约会同一个女人4次的概率是1／2；相爱的两个人最后结婚的概率是1／3；而中国目前的离婚率大约是1／20。综上所述，两个人从相爱到白头偕老的概率是1／2000乘以1／4乘以1／2再乘以1／3再乘以19／20，即19／960000，约为2‰。可见，完成一段美满的姻缘比考名牌大学要难得多得多。
小说家眼中的爱情：女人一定要倾国倾城，温柔似水，外加追求者无数；男人不一定要帅，但一定要身怀绝技加上无限多情。两个人一定要生活在动乱的社会中，最后注定要因为世俗偏见等级制度或者天灾人祸导致生离死别。凄凄惨惨切切，在悲剧中产生无限的美感。
生物学家眼中的爱情：当一个男人遇上一个女人。女人的影像通过瞳孔投射到视网膜，通过视神经传送到大脑神经中枢，产生了一系列化学反应，使得身体分泌出荷尔蒙。如果荷尔蒙浓度足够大，男人就会爱上女人。
心理学家眼中的爱情：一个人在童年时期和异性父母的接触中就产生了未来爱人的模型。如果异性父母的爱让他(她)很满足，他(她)以后就会爱上和异性父母很像的人。如果异性父母的爱让他(她)失望。他(她)以后会爱上和心中构造的完美异性父母很像的人。所以爱情说到底就是爱自己或者爱父母。
普通人眼中的爱情：爱情其实很简单。相爱的两个人远距离互相欣赏优点，中距离互相全面了解，到近距离彼此包容缺点。生活中有雨有晴，有圆有缺，但彼此不离不弃，快乐陪你过，伤痛陪你躲。等到风景都看透，依然有你陪我看细水长流。我想，这才是爱情最原本的样子!
(赵玲摘自2007年5月7日《广州日报》)
我曾如此纯美地开过花
丁立梅
那年，我高考失利，到邻县一所中学去复读。学校周围，住一些人家，小门小院，家家门前长花长草，还有一些泡桐树。高大得很，枝叶儿疏疏密密地掩了人家的房。四五月的时候，泡桐树开花，一树一树淡紫的花，环绕在房子上方，像给房子戴上了花冠。我喜欢在清晨，捧了书，跑到那些树下读。那个时候，我也成了大自然中的一个，我忘了乡下孩子的自卑，我变得很快乐。
就在无数个清晨之后，我遇到了那个男孩。他穿一身白色运动衣，在练退步走，黑发飞扬，朝气蓬勃。我当时正捧着书，他笑着跟我点点头，又继续他的跑步。
我只觉得眼前有阳光在飞。那个笑容，从此印入我脑海中，挥之不去。这以后，我在清晨读书时，开始有所期待，每天听着他的跑步声临近，又听着他的跑步声远去，心里有头小鹿在跳。
后来在学校，人群里相遇，他显然认出了我，隔着一些人，他递给我一个笑，熟稔的，绵长的，有某种默许似的。我的脸，无端地红了，也还他一个笑。除了笑一笑外，我们没说过一句话。
梦里开始晃着一个影子，很多的时候，并看不真切，像远远开着的一树花，一团粉，或一团白。我开始嫌自己不够漂亮，对着镜子，把清汤挂面样的头发，拨弄了又拨弄。母亲纳的布鞋，母亲缝的土布衣，多么让我难过!我变得很忧伤。那些捉不住的忧伤，雾岚般的，淡淡地飘在我的日子里。
泡桐花落尽的时候，我要回我家乡的学校参加高考。走的那天清晨，我依然在学校门前的路上晨读，那个男孩，也依然来晨跑，穿一身白色运动衣。他跑过我身边时，放慢脚步，送我一个笑，又渐渐加了速跑远。望着他的背影，我的疼痛，被瞬间击中，我在那个清晨，流下眼泪。我很想很想对他说一声再见，但最终什么也没说。
其实人的一生所经历的，并非只有轰轰烈烈才成记忆。在泡桐花盛开的时节，我自然而然会想起他，我会痴痴发一回愣，而后微笑起来。我望见了我柔软的青春，不后悔，不遗憾，因为我曾如此纯美地开过花，对岁月，我充满感恩。
载不动父爱如山 宇原
冬夜，山高月小。我摸进采石场，跟父亲直白：爸，我不想读书了，这事，我想了好久了。
父亲听后只问了一声，肯定了吗?是担心没钱供你上大学吧?爸这条命还在!
我捡起扔在地上的行李，执意转身。
"砰"!父亲狠狠地将羊角镐砸在一堆石头上，火星四溅，他瘦小的身子渐渐地矮了下去。走了好久，山谷里仍可听到父亲如狼一般的号叫。
我的家乡，贫瘠而苍凉，山连山，石挨石。我亲眼看见父亲的采石作业。随着火药吼过，石雨落尽，父亲戴着安全帽，从岩石下钻出来，硝烟远未散尽，父亲就冲进了"战场"，抢着搬运石块。一天下来，父亲仿佛是从石灰坑里跳出来的，浑身白霜。多年积劳成疾，使父亲患上了严重的哮喘、风湿、静脉曲张等疾病。每次回到家中，我最不愿面对的就是父亲那双手。那双手，在与石头的对撞中，早已茧痂累累。一到冬天，就绽开一道道血口。
父亲每一次将血汗钱交到我手中时，我的心就会隐痛好几天。高三上学期，我决定放弃上大学的机会。尽管，我的学习成绩一直在全校名列前茅，学校也对我寄予了很高的期望。可考出去，父亲怎么办?弟妹们怎么办?最后，这如山的沉重，使我选择了放弃。
一个人到外地打工。离家乡几千公里，梦里，尽是父亲佝偻的背影。想到此，我拼命地挣钱，只要能挣钱的活儿我都干，往往一天只睡三四个小时。但每一次睡下，我都有一种虚脱的踏实。我想，父亲迟早有一天会理解我的。
哪知，就在我赚钱正欢的时候，一场突如其来的疾病彻底粉碎了我的梦想。由于过度劳累，再加上严重营养不良，一个雨夜，我天昏地暗地加班到凌晨，最后起身时，眼前一黑，"咚"地栽倒在水泥地上。工友送我去医院，一检查，我得了急性肝炎，并伴有腹水。那些恐怖的夜晚，我睁着失神的眼睛，望着病房惨白的墙。辛苦赚来的钱，像流水一样漂去。我才知道，"贫穷"这两个字眼儿，在穷人的眼里是多么地可怕!
多想，在死之前与父亲见上最后一面，看一看他苍老的脸庞，然后，怀着一种麻木的刺痛，在父亲怀里安静地死去。可是，我不能。我不想告诉父亲，我不能让他承受这一打击。医院渐渐减少了用药，我只想挨一天是一天。
一天清晨醒来，我看到了父亲。几月不见，他显得更加瘦小。原来，父亲接到了公司打给他的病危电话，带了几个叔父，扒了一辆货车，几天几夜没合眼马不停蹄地赶来。
几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病情仍得不到好转。父亲哮喘病却复发了，为了不吵醒我，实在忍不住咳嗽时，就捂着嘴，跑到医院黑暗的角落咳嗽。尽管声音掩饰得很小，却更揪起我一种撕心裂肺的疼。
父亲与叔父们商议，租一辆出租车，将我接回去继续治疗。当父亲背着我出院时，我能清晰地感觉到父亲明显突出的肩胛骨，如两只铁蝶，坚硬如刀。可是，这么多人共乘一辆车，坐不下，而父亲也显然不愿再多花钱租车。
他围着车转了好几圈，最后指着车尾厢对司机说，师傅，我就躺这儿吧，留条缝儿就行。
司机呆了，在他眼里，尾厢只能装一些物品，人可从来没有载过。几个叔父都争着要去，父亲对他们说，我矮小，就我吧，你们照顾好孩子就行了。叔父们实在不忍再见，难过地别过脸去。
临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手握住我的手，说，活着回去，孩子!以后的路，你要走好啊!
我知道这句话的分量，我坚定地回答他，爸，咱们要一起回家，好好的!爸，我这就回去复读，你要看着我考大学，你要答应我!保重，爸!
父亲棱角分明的脸上，掠过一丝苍凉的微笑。
车，静默地，剪开如水的月色。北风，蹭着车窗尖厉而过。司机显然拼尽了全力，他也是在为父亲争取时间。
整整两天三夜，冷风像一只只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面，几个人相偎取暖，都觉得寒冷。我不知道病痛的父亲，会不会挺得住?我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛，强忍着孤寂、病痛与颠簸。他是在用他的生命抢救我的生命，用他的时间换取我的时间啊!
我才知道，这世上有一类父亲，子女永远是他们生命的全部意义。
黎明时分，天色如墨。在一个收费站出站口，警灯闪烁一片。一辆辆车被次第拦下，检查、问证、放行。轮到我们时，警察看车上每一个人的证件。最后，让司机打开尾厢。在警察惊讶的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲一动不动地躺在那里，仿佛睡着了一般。一个警察用戴着白色手套的手，摸了摸父亲。父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒，怎么能这样载人呢?这不是草菅人命吗?
我这才得知，路上不断有司机与乘客，透过那条"生死缝"看见了一动不动的父亲，记下了车牌号，并报了警：有人偷运尸体!
警察要罚款。这时父亲清醒了过来，想出来却又不能，在叔父们的帮助下，将他一点一点拖出，患了风湿与静脉曲张的他，双脚不能沾地，只有靠两个叔父的手勉强搀起。显然，父亲不能动弹的原因，是昏过去了，失去了知觉!
父亲凝望着我，嘴唇哆嗦，第一句话就是："求求你们放行吧!只要救活我儿子，我死不死无关紧要，这事与司机没有关系，我给你们跪下啦!求求你们这些好人了!"一阵刺痛袭击了我，我大叫一声：爸!许多人背过脸去抹泪，女人们感动得哭泣起来。
闪道!出发!
一名警官高亢地命令。
他亲自出动了一辆警车，载上我的父亲，"嗖"的一声，风驰电掣地将一切抛远。透过反光镜，我看着那些晨风里的警察们，伫立在那里举起了手臂，为父亲行礼。
我与父亲，没有违背从德州出发前的约定，都活了下来。第二年，我考上了一所一类大学。走时，山中开山炮仗一声一声直插云霄。群山，淹没在我的泪水里。从这一天起，我开始了真正的新生活。
(刘凯摘自《青花》2007年第6期)
苏打绿，薄荷叶 纤手破新橙
在男女朋友之间，有时爱你的那个人，或许只能跟你做情人，而不可能和你成为永远的朋友。
QQ里，清都山水郎说：嫁人得趁早啊!
网上的清都山水郎说：嫁人要趁早。我笑，怎么像我老爸似的。
第一眼看到沈岸，以为那便是自己要找的人，乐颠颠跑过去，被人告之：此君有妇。偏我最缺的就是掠夺心，于是看着沈岸与早我一步的白小染出双入对，私下里恶毒地想：白也就算了，染上什么都不是好颜色。亏沈岸是傻瓜。
网上的清都山水郎说：其实你也是傻瓜。这话说得跟江均说的一模一样。我犟嘴：我就是要当爱情傻瓜，爱咋地咋地。
江均说：你别学东北话，虎了巴叽的。
他总是这样，在我最难受的时候，从来不哄我一下，反而往我伤口上撒盐，遇到他我倒八辈子霉了。
那岂不正好，八辈子霉一下子倒完，剩下就全是好日子。
我做恶女状：实在是嫁不掉，你收编我算了。
突然神色黯然，沈岸不是我的彼岸，而我与江均就像左手和右手。那么我的爱情在哪呢?
上网，对清都山水郎说：哪怕淋一场爱的雨，重伤风一下也好!
你知道吗，苏打绿是个语焉不详的乐团
找各种各样莫明其妙的音乐来听，是我学花样滑冰时落下的毛病。那时被一段段古典音乐弄得全是叛逆之心，于是便找摇滚找嘻哈音乐听。不知从哪弄来一张苏打绿的专辑，听来甚好。不明就里地听，只是喜欢，没道理。就像我喜欢沈岸。
三岁那年，做花样滑冰的父亲不顾母亲的反对，把我抱到了冰面上。谁都知道冰场上的搭档多是爱侣。没等我找父亲，父亲先找了我。你的目标不是个柴米油盐的家庭主妇，你是要当世界冠军的。我倔强地说：世界冠军有什么用?如果它只会让我痛苦的话。
但是没有别的办法，他是主教练，金口玉言，我与江均成了搭档。可我没办法管住我的眼睛，冰场上，我的眼睛总是随着沈岸转。江均说：你能不能专心点儿。话音未落，我被抛出去，重重地摔到了冰上。
江均也重重地摔了出去，等他连滚带爬地来到我身边，咧着比哭还难看的嘴笑着说：我向老天爷保证，我不是故意的。
我说：知道你不是故意的，不过好像你得送我去医院。
沈岸来了，带了好大一束百合。从来没离沈岸这么近过。他拿起我床头苏打绿的专辑说：你听这个?
你知道苏打绿?
他嘿嘿地笑，只知道他们是个语焉不详的乐团。
我在网上对清都山水郎说：他知道苏打绿，却不知道我的心事，这很好。
他的吻有薄荷叶的味道
时光是最利的剑。我们最终都没有成为驰骋冰场的最美的蝴蝶，沈岸接了父亲的班，继续做教练。白小染当上了白领。我与江均背起了书包。队伍解散那天，我换上了紫色的表演衣裙，对沈岸说：可以陪小师妹在冰上舞一回吗?
老爸横眉立目，开什么玩笑，没有配合过，会伤到的。
我不怕。反正前面没有了比赛。你也再不是我的教练。
沈岸笑吟吟：我早就想与小师妹比划比划了。老爸轻轻叹了口气：点到为止吧!
我在冰场上飞了起来，从没这么轻灵过，像一只冰蝶。远远近近地与沈岸擦肩而过。无限近，又无限远。他弯弯绕绕地在我身旁，目光澄澈明净，我滑过去，对他说：完成一次托举吧!沈岸点头。两个人从不同的方向向同一方向会合，双手紧握，我轻盈地起飞，一切都是那么完美，甚至场外的老爸也情不自禁地给了掌声。落下的一瞬间，我故意摔倒，沈岸太想扶住我，倒在了我的身上，他的唇落到了我的唇上，有淡淡的薄荷叶的味道。我转过脸去，泪落无声。
那是次绝唱。老爸说：没想到你们可以配合得那么默契，如果早点儿知道，或者又可以出一对申雪、赵宏博。可惜……
路过花店时，我进去买了盆薄荷，那样，我就能每天都能闻得到薄荷叶的味道了。
我对清都山水郎说：那是我的初吻，我庆幸我给了我喜欢的人。
无心落水，顺便看鱼
江均不是块滑冰的好材料，却是个学管理的好材料。那些枯燥的课程他学得有声有色。我从不知道他这样聪明。
他说：那是，你的眼里只有帅哥，肤浅这两个字就是说你的。
沈岸却平庸下去，至少一段时间之内是这样。他穿起了宽大的运动服，每天在冰场教那些细胳膊细腿的小孩子做最简单的动作。见了我，兴致勃勃地说哪个小孩子前途无可限量，那眼神与口吻像极了父亲。
我问：白小染呢?他的神色黯然，说最近在给公司跑质量认证。
良久，我说：她终究是要堕入红尘的，而你还在世外。
沈岸目光惊悸，像是从不认识我。我转头时，把那张苏打绿的专辑留给他。我没说我种了一盆薄荷的事。
出门时，碰到白小染，时尚女装，窄版烟管裤，烟花烫的头发，高高挑挑地走路，像是个金色的高音DO。她对我轻轻一笑，然后说：陶然，你还真的像个学生了。眼里满是不屑。
江均恰到好处地出现，把我揽在怀里，说：今晚我请你们去喝俄式红汤吧!
江均与朋友合伙开了家俄式西餐厅。白小染妖娆一笑，身姿扭成八段走掉了。
那盆薄荷在窗台上，叶子渐渐浓烈起来。江均说：女孩子养什么花不好，偏养这味道怪怪的东西。
我摘了一片，使劲地按到他的头上。薄荷的味道四下溢开。他说：原来那是让人在爱情里惊醒的。
我惊异于他的话。那为什么你不惊醒呢?
他不理我，絮絮叨叨地开始说他的创业计划，大有赶超李嘉诚霍英东之势。他说：然然，你等着，我要让白小染羡慕死你……
我眼射飞刀，为什么要让她羡慕?你是不是也喜欢她那妖精样啊?
江均嘿嘿傻笑，兴你喜欢沈岸，就不许我喜欢白小染?
我转头不理江均。他站起来，说：得，这下人得罪得狠了，不过吃醋是好现象!
我在网上给清都山水郎留言：我看到白小染眼如弯月，面藏杀机，我担心沈岸的幸福。
我是有侵略性的一枝黄花
终于看到白小染出入江均的西餐厅，吆三喝四地里外张罗，俨然老板娘的架式。江均则里里外外傻呵呵地，咧着嘴。我站在北风里，想到仍在冰场不知天日的沈岸，突然决定要做有侵略性的一枝黄花，在沈岸还没被甩之前，把他抢过来。
我频繁地出入冰场，穿宽大的运动服，手把手地教那些小孩子一个动作一个动作滑，小小的连接，小小的滑步，只是不接沈岸追逐的目光。
月光下，踩着细碎的雪，抱着冰刀。沈岸说：陶然，你还是别来了，你的学业要紧!
我的目光咄咄逼过去：如果你说讨厌我，我就再不来!
沈岸的目光躲了出去。我扔下冰刀，笨笨地跑过去，拥住他。好久，把凉凉的唇印到他的唇上。沈岸，你知道我爱你多久了吗?我要做一枝黄花……
我坐在白小染对面，她的脸袅袅地在咖啡香气里氤氲模糊。她说：陶然，我一直很嫉妒你!你不争不抢，却拥有最多的东西。冰场上，你总是像洁白的天鹅，不食人间烟火。冰场下，沈岸喜欢你，江均也喜欢你。而我，无论怎么努力，都只能做配角。
难道沈岸喜欢我?我有些不能呼吸。
是的，你也喜欢他。这些陶教练都知道，怕影响成绩，所以不让你们在一起。你还记得苏打绿的专辑吗?沈岸不是也喜欢，是你喜欢他才喜欢的，他上网找了几乎所有这个乐团的资料。见到你，却只说语焉不详……
白小染啰里啰嗦，我却不能思考。你说我老爸早就知道我喜欢沈岸，才不让我们在一起的?
是的，你不知道你老爸的网名叫清都山水郎吗?
我要你的苏打绿、我的薄荷叶永远在一起
抱着那盆薄荷，穿过大半个城站到沈岸面前。没说话，只顾傻笑。
沈岸捏了捏我的鼻子说：傻丫头，怎么不是一枝黄花?
因为我要你的苏打绿、我的薄荷叶永远在一起!
恣肆奔放的音乐响起时，我又闻到了薄荷的清香。
我给清都山水郎留言：像苏打绿的音乐与薄荷持久的清香一样，爱情里坚持一下，很有必要。我们做到了。
(沈香摘自《许愿草》2007年5月下旬刊)
１９３８年的那一天 谷冬梅
爷爷说：那天，他真的觉得他已经把自己所有的路都走得干干净净了。
可是，如果一切可以重新来过，又会怎么样？他依然没有别的选择。
他依然会毫不犹豫地杀死那个日本鬼子，那个因伤掉队闯入村子里的日本兵。
他只是觉得悲哀，一种巨大的、渗入身体每个细胞的悲哀，这种悲哀让人连求生的勇气都消失殆尽了。他不明白，不明白为什么一个受伤掉队的鬼子会把全村一百多号的男女老少都吓得躲进了高粱地里；为什么没有人想到会有别的方式来对付那个鬼子。高粱纵然长得再高再密，早早晚晚也会被割得一棵不剩，在光秃秃的原野上，该面对的流血迟早要来，曾经又高又密的高粱又能挡住什么呢？
也许不得不承认，我们这个从1840年开始就不断弯腰不断屈膝的民族，除了工业，还缺了些更重要的东西，那一些被又高又密的高粱遮住的东西。一想到这些，他的心就疼得流血。他闭了闭眼睛，却没有泪流下来。不错，一群人不做自己该做的事情原因也许可以很多，而一个人做自己该做的事原因却只有一个。
他只是不能容忍，一个日本兵大马金刀地坐在他屋子里，不能容忍那小日本随随便便地踢开村子里每户人家的屋门，难道因为日本人有一杆随时可以剥夺别人生命的枪？这件事就算让选99次，他还是会用顶门闩打死那个来自日本的畜生。他咬了咬牙想。
只是他怎么也想不到，在他杀了鬼子后，那些躲起来的乡亲会忽然冒了出来，在他背上包袱准备远奔他乡的时候，有那么几个乡亲来到他家门前说，"不能让你走，怕万一鬼子来要人，全村人会替你抵命的。"
"应该把他关起来，等着日本人来要。"这是他们商量后唯一的结论，又高又密的高粱叶子哗哗地响着，齐声附和着。
缺了一块的月亮从天窗把月光送进来，他想动一下四肢，却只能让绳子把自己勒得更痛。他心里叹了口气：动什么呢？这些人能摆脱成为亡国奴的命运吗？
忽然听见门闩响动，门轻轻地开了，一个人影闪进来，向他摆了摆手，示意别出声，迅疾地用刀割断绳子，抓住他的手，向外走去，他无法分辨什么，只跟着轻轻地出了门，翻过院墙，穿过小过道，躲进了密不透风的高粱地里。
仔细一看，正是看守他的那个人。
那个人手里拿着包袱，塞给他让他快走。他想说声谢谢，却呆在原地一句话也说不出。那个人接着催促让他马上走！找一个中国人不怕鬼子的地方。
他心里一热，看了那个人一眼，转身钻出哗哗作响的高粱地向远方奔去。那一刻，他的眼泪都流了出来，他忽然对自己，对这个民族重新充满了信心，他相信他们一定能把日本鬼子赶出中国，一定！一定能。
我爷爷每次说到这儿，都会不由自主地咧着没牙的嘴笑。
我也笑，每当我看到四周的人私欲膨胀，人情淡漠，趋利避害，见死不救的时候，我也会忍不住想一下1938年的那一天。
（谢勇摘自《大众阅读报》，刘展国图）
神父和政客 等５则
神父和政客
■编译/云弓
一位神父，在他到达这个教区25周年的那天举行一个盛大的纪念晚会，晚会上嘉宾如云，人们都非常尊敬他，而更让神父高兴的是，当地的一位重要的行政官员将要亲自参会，并且将在就餐前发表演讲。不过由于路上堵车，那位官员一时还无法到达。
面对众人，神父决定自己先讲点什么，免得人们久等。
"大家都知道，"他说，"任何人无论他向我忏悔过什么都绝对不可以外传，不过，25年前，当我刚刚到达这个教区的时候，第一个向我忏悔的人，给了我极大的震惊，虽然现在连我自己也记不得他是谁了，但是他的忏悔让我觉得这里一定是个非常可怕的地方。他向我诉说，他曾经偷过一台电视机，当警察抓捕他的时候他差一点伤了警察，更早的时候，他说他曾经盗用过公司里的钱，甚至还与老板的太太有着不太正常的关系。当时我吓坏了，我以为这里是个充满罪恶的地方，可是这么多年过去了，我发现这里的大多数人还是非常高尚的，我渐渐地喜欢这里的生活，也爱上了这里的人们。"
神父刚刚讲完，官员就风尘仆仆地到了，他向神父和嘉宾道歉，然后开始自己的演讲："我非常高兴在这样的夜晚，在令人尊敬的神父的晚会上，大家愿意倾听我的发言，事实上我与神父有着不解之缘，在25年前，当他刚刚到达这个教区的时候，很荣幸，我是第一个向他忏悔的人。"
（雷雪锋摘自《讽刺与幽默》）
盲人上车以后
□文/魏剑英
拥挤不堪的公交车上上来两个戴墨镜、拄探棍的盲人。
这时，坐在他们旁边的中年妇女心想：车上如此拥挤，这两个可怜的人怎么不"打的"呢？
中年妇女邻座的小伙子不屑地看了两个盲人一眼，心想：你们别装，这种方法早不管用了。都什么年代了，自强不息吧，伙计们。
另一排的老汉看了看身后的妙龄女郎，心想：我这么一大把年纪了有义务让座吗，平时谁给我让过？哼，要让也该是小青年们让！
妙龄女郎心里有火：你糟老头儿瞪什么瞪，谁规定就该我让座位！我偏不让，你怎么着？
女郎身边的小学生想道：我倒是很想让盲人伯伯坐，可是，身边的小姨会骂我的，她最讨厌同这些人坐一块儿了。
一位坐着的知识分子心想：如果车厢不是太挤的话，如果我的行李不是太重的话，如果只有一个盲人而不是两个的话，我会毫不犹豫地让座的，可是……
旁边的大学生犹豫着：我起来让座，别人不会笑话我吧？
售票员则边点人头边想：OK，上来这两个人刚好凑足80人，比上一趟整整多了8个。
而两个盲人也正想着：谢天谢地，今天咱俩这磕来碰去的，竟然没遭到呵斥。
（张凡摘自《讽刺与幽默》）
穷也要穷得有新闻性
□文/流沙
一位贫困生，今年考取了大学，但家境贫寒，根本缴不起学费。父母四处筹钱，没有一个愿意借的。最后，这对老实巴交的农民找到了媒体，希望媒体能帮他们。
记者问："你儿子考取了什么大学？"他们说："第三批，西安……"记者自言自语：要是北大、清华就好了。
记者问："你儿子有什么特别的地方，譬如是不有残疾，以前是不是有故事……"他们说："我儿子没有什么特别，很健康，很听话。"记者自言自语：你儿子要是比别人特别就好了。
记者问："那么，你们俩身体还行吗？"他们说："我们俩身体不错。"记者又自言自语：你们当中有一个身体有点特别就好了。
……
记者问了最后一个问题： "你儿子是不是村子里第一个大学生？"他们说："不是的，去年就考中了三个。"记者听完，长长地叹了一口气，说："我没法帮你，我想所有的记者都无法帮你。"
他们问为什么，记者说，因为你们的一切没有新闻性。
他们还是不懂，记者说："穷也要穷得有新闻性。"
（刘小鹏荐）
生物老师的餐桌
□文/孟冬
教师节老师们饭局是不愁的，我也忝陪末座，吃了一回谢师宴。本来这饭局规格不低，我正准备张口大嚼，不幸在座还有一位生物系的老师，十分健谈，而且句句不离本行，待得她一席话说下来，我直勾勾地看着眼前的一盘鱼，不知道吃还是不吃。
老师说，她已经把女儿送到香港大学，也是念生物，不几年就可以去美国，夫妻俩也准备随女儿移民过去。我们齐声说：贤伉俪都算是有成就的学者，在国内有声望，待遇好，何必去美国受洋罪。老师大摇其头，你们不知道，其实主要是因为在国内吃不好。
我一听就奇怪了："国内还吃不好？看看这一桌子的菜，就晓得我们的餐桌是天堂。"
老师说，你不学生物，所以不知道，很多东西不能吃。近期内地某蜂蜜品牌在香港又给检测出含有抗生素,本来我们去香港学术交流，都要带点风味食品做礼物，现在好，人家怕了，我们也省了。
老师叹气说，污染太厉害了。拿实验室来说，很多废物—比如乙醚，都是直接倒在水槽里。至于其他一些实验残留物质，不处理就倾倒的，不知有多少。
她补充说，所以谁也不知道会发生什么变异，我正在注意观察实验室周围的草木，看会不会出现一些异形。大家听了大惊，说要是有蚊子从你们系里飞出来，我们一定要远远躲开。
老师轻轻一哼，躲得了吗？可这还是大学的实验室，要是各个生产厂家，结果如何，就不用详细说了。比方说，你面前这盘鱼。
我停下筷子，听她详细地解说了一条鱼的N种被污染方式，包括几个我没有听明白的术语。
我无论如何吃不下去了，本来这条鱼，我打算把它分解成高蛋白低脂肪，但现在，我感到它更多地将被分解成化学物质。看着那条未遂的鱼，我嘀咕道：可是你去了美国也没辙，不是可口可乐都被检查出杀虫剂了吗？
这个报复是有效的，生物教授不做声了，十分忧愁的样子。
并不是在生物老师的餐桌上，那条鱼才变成这样—不知道的人们是有福的，我怀念我午饭前的胃口。
（刘雅苹摘自深圳新闻网）
都是谎言
□文/（台湾）吴淡如
网络上有篇短文言简意赅，流传很广，谈"史上最大谎言"。比如：
地摊老板说：这是最后一件，算你便宜!
明星说：我们只是朋友关系。
政客说：我一分钱都没收。
男友一边看着眼前走过的美女一边说：她哪有你漂亮?
长官致词：下面，我简单地讲两句……
爸妈在新年对孩子说：我帮你把红包存起来。
出门前太太说：马上好!
分手时女人说：我们还是可以当朋友。
这些谎言都可能在我们生活周遭惯常发生，几乎已是一种约定俗成的"标准答案"。我和朋友闲磨牙时，又添增以下几项：
拒绝追求时说：你太好，我配不上你。
主动分手时说：你会找到一个比我更适合你的人。
清晨才回家的男人说：没办法，应酬嘛。
平凡人说：有钱有什么好?有钱人都不快乐。
老师对最后一名的学生说：你很聪明，只是不用功。
谎言其实只是小小借口，日常生活中，不得不听、不得不讲。人生有很多时候，必须找台阶下，必须撒点小谎，大家留点颜面，赚取一点过渡时光。
张小娴爱情隽语 （香港）张小娴
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切—包括你。
世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后，有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。
爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。
孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。
凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。
开始的时候，我们就知道，总会有终结。
有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。
缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时候好好地珍惜那短暂的时光。
曾经相遇，总胜过从未碰头。
为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。
我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。
爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。
你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
爱火，还是不应该重燃的，重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许我会带着他深深的思念活着，直到肉体衰朽；可是，这一刻，我却恨他。所有的美好日子，已经远远一去不回。
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
爱情并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗?对不起。
唯有郑明月 麦子杰
我不认为郑明月是美女
2005年7月，我毕业满三年了。这天下班前，经理要我们这些文案到人事部去领人，单位招聘了一批试用期零工资的大学毕业生，给我们每个人都配一个免费的助手。
因临时接了个电话，我去得晚了点，只有一个大学生在那儿等，见了我连忙站起来。一看这姑娘就是被挑剩下的，人事部的小齐还邀功似地说："周，你看我给你留了个美女。"
其实我不认为郑明月是美女，虽然她五官长得确实比较清秀，眼睛是现代人少有的黑白分明。她实在太不时尚了，以至于一眼就能被看出是农村来的孩子。不仅衣服头发统统没有形状，嘴巴也不会说什么，只是一个劲对我微笑。
后来听同事们抱怨，这些学生都没什么能力。和郑明月一样，他们大都是被坏学校骗来读自考的孩子，学校根本就没怎么管他们，给了个毕业证而已。郑明月还好些，至少勤快，我加班她也跟着加班，有时候我深夜做好策划，就让她带回家帮我挑错别字，她总是毫无怨言地把资料和字典一起装到包里，第二天准漂亮地完成任务，还不迟到。倒是我，一加班就迟到，我是首席文案，一个人一间小办公室，所以总害她等门。
后来我给她配了把钥匙，叮嘱她不要告诉别人，单位不允许的。我不觉得这件小事有什么，她却很感动，把钥匙紧紧地攥到手心里。
姑娘不过是穷
随着时间的推移，和郑明月渐渐熟了，她说话的声音也放开了。有时候，她会拿着字典，读一些漂亮的辞藻给我听，眼神晶亮地告诉我她很喜欢一些字，比如说"碎"，比如说"黯"，说这些的时候她脸上有一晃而过的忧伤，心情好的时候，我会觉得她很美。不过大多时间我会觉得她很做作。
有天天气很热，我没有心思吃饭，但偏偏很想吃冷饮，就让下去吃饭的郑明月帮我带个冰激凌上来。她答应了，却没有带，不好意思地向我解释，姐，对不起，我没有零钱了，一百一张的人家找不开。我有点失望，不过也只得罢了。可下班我们一起去坐车，她掏出钱包觅零钱，我无意中看见她拉开的钱包里鼓鼓囊囊，一包五块、十块、一块的钱。我愣住了，忽然觉得这姑娘并不像她表现出来的那般没有心计。她这样做，顶多怕我不给她钱吧。
我对郑明月有了戒备，下意识地，观察她也多了一些。我发现这个姑娘真的很奇怪，她和男同事接触很少，从不和他们一起吃饭；她从不请客，亦从不吃冷饮，午饭固定只吃三块钱的盒饭；不光对我，所有的人要她帮忙带东西，不给她现钱，她也不会带回来。这几乎成了她的原则。看多这些，我忽然宽容了。姑娘不过是穷，因穷而吝啬、小心罢了。能怪她什么呢?
她帮我交了40块钱
知道郑明月的故事是听她同学说的。有一天她没来上班，我有点担心，却不知道怎么联系她。中午吃饭的时候，她以前的同学来告诉我说，她病了，刚才给他打了电话来，让帮忙请假。那是个很健谈的男生，见我一个人，就把他的饭端到我的桌子上，耀宝一样谈起了郑明月的往事。郑明月确实是农村的孩子，她大学时的男朋友也是农村的。可大二那年，男朋友出了车祸不在了。郑明月很伤心，可还是要生活，因为她必须赚钱养父母。即使是现在工作着，她也带着三四份家教呢……那顿饭我根本没吃好，莫名地，我很讨厌那个男生调侃、愉快的语调。我的心随着这个故事沉下去了。
因为这个故事，我对郑明月渐渐地好了起来。我试着锻炼郑明月写一些广告词。不过她写东西很诗意、很文气，缺乏广告的跳跃和火爆，要再三修改，才算不错。逐渐地一些不太重要的策划我也交给她做了。她很高兴，做起事来很有劲头。
那阵子，因为加班，很多人都迟到，单位查人比较紧。可无论我来得多早，郑明月都已经坐在办公室了，眼睛红红地和我打招呼："姐，早!"
我是被经理记了四次迟到后才懒洋洋地去交罚金的，一共40块。可让我惊讶的是，经理告诉我郑明月帮我交过了。我当时都蒙了，这个姑娘没问题吧？穷成这样，还帮我交罚金。我执意把钱还给她，她左躲右闪急红了脸，对我说："姐，你别。我知道你迟到都是为了给我改文案，这钱本来就该我出。"这回轮到我脸红了，这个姑娘也太老实了，难道她不知道她是在帮我做事吗?
不过，我真还没把40块钱还成她。那次之后，我知道这个姑娘心里有一杆秤，是关于钱、关于付出的，它像铁打的原则一样，谁也不能碰。
郑明月的第二次爱情
秋天的时候，我要给郑明月介绍对象，她推辞了，我猜她是还放不下原来的那个男朋友，就缠住她老说老说，她架不住我的好意，只得答应了。我想帮她忘了从前，重新开始。我给郑明月介绍的对象是工程师，也是农村来的，一直忙事业，想找个好老婆过日子。
相亲之前，我把郑明月带到我家，让她一套套地试我的衣服，试穿白色的露背裙子时，我左看右看，上去把她扎成松散马尾的头发散开。天哪，她真美。
果真，只见一次，工程师就喜欢上郑明月了，千叮咛万嘱咐要我一定要帮他的忙。那阵子郑明月也挺开心的，眼睛有亮晶晶的神采，总爱笑。
有一阵，工程师约会郑明月的次数很多，请她吃午饭或者冷不丁地跑来给她送束花。他还提出带她去买衣服，但被她委婉地拒绝了。看着两个人柔情蜜意，我以为，郑明月的幸福生活马上就要来到了。可这当口，工程师却忽然偃旗息鼓了。
开始我没发现，那天查看郑明月校对的错别字，很多地方她把对的都改错了，我才注意到她的精神有点不对头。仔细一想，工程师似乎好久没找过她了。我问郑明月，她支吾着什么也没说。我只得问工程师，对方也很气恼，他说，你问郑明月吧，我怀疑她人有问题，要不就是家庭环境太复杂了。我一再细问，才知，郑明月向他借过钱，说是家人病了，他陪她去邮局，却发现她填了两张单子，一张填到云南，一张则填到了甘肃。他问她，她却什么也不说，逼急了，她就说这钱我会还给你的。工程师当时就恼了，他觉得这个女人太不透明了。
郑明月似乎一夜之间就又回到了以前那种没有起色的生活，不注意衣服、不注意头发，眼光淡定，沉默地早来晚走，周末带一个又一个的家教，看似没有尽头。
后来，那个工程师告诉我，郑明月把钱还给他了。说的时候叹了口气，可能是遗憾吧。
唯有郑明月
为期半年的零工资试用期，转眼就要到了。实习生们都很恐慌，没有人再请假、迟到，做起事来都特别卖力。大家都知道，能不能留下来就看这段时间了。可就在这个时候，郑明月却旷工了，没像上次那样找人请假，也没有打电话来。
担心郑明月，下班后我按照她留在公司的地址找到她家。是与她合租的女孩给我开的门，这是一间10平方米左右的民房，用帘子分了简单的两间。病恹恹的郑明月小猫一样蜷缩在她的小床上，看见我她想坐起来，可能头晕，又躺下了。望着我，眼睛里缓缓溢出泪来，她说"姐姐"。只说了两个字眼泪就掉下来了。我被她叫得很难受，握了握她滚烫的手。室友说她最近太劳累了，感冒后又不注意护理，就发烧了，刚吃过药。我和室友下去买饭，在路上我和她室友聊天，从她嘴中我才知道，郑明月到底过着怎样的生活，我脑海中关于郑明月的故事丰富起来。
大二那年，全国人民都生活在非典的恐慌中，她和男友正热恋，像所有恐慌的情侣，他们说到了死亡，然后拉了钩。他们说好如果一方死了，另一方就要负责养对方的父母，让离开的人心安。本来是小男小女恋爱时的疯话，可他竟真的去了，她也真的一个人用单薄的肩膀挑起了两家的重担。那次她向工程师借钱，就是给他母亲寄去的，后来想想也给自己的家里寄了些。
这么多年，郑明月不是没有谈过男朋友，但是这社会，愿意负担女方老人的男人已经很少，谁又会那么傻，替女人曾经的男朋友养父母呢？这么傻的人，唯有郑明月吧?!
郑明月留下了什么
郑明月病好后，没能留到公司，虽然我向上面极力推荐了她。事实上这批实习生没有一个能够留下来，公司一开始就打算好了白用人。郑明月走的时候我给她留了手机号码，希望有需要时她可以打给我，但至今她一次也没有打。有一次我心血来潮去找她，那间民房也早早易了主，没有人知道郑明月去了哪里。
这批年轻人来了又走了，似乎没有留下任何痕迹。只有天使知道吧？曾经有一个叫郑明月的姑娘，在我的心里打开了一扇窗，再没有人能关上。
（司志政摘自《人生与伴侣》2006年l0月下半月刊，马建刚图）
光旦之华 王燕妮
在20世纪中国著名学者中，潘光旦是一个暌违已久却不容淡忘的传奇人物。这不仅因为他学贯中西、融会文理，是著名的社会学家、优生学家、民族学家、教育学家和翻译家，更因为他至纯至真的个性和人格……
爱书藏书:最大的乐趣
潘光旦爱书如命，早在学生时代，钻图书馆、逛书库是他最大的乐趣。在美国留学期间，每个月80元的津贴，他省吃俭用，一有余钱就逛犹太人的旧书店用半价买回一些书。这些书中最珍贵的是一部《达尔文全集》，这套书当时在中国绝少有人私人收藏，而一个穷留学生却倾其所有把它买了回来。回国时，船到上海码头后，他口袋里仅剩下一块钱。
早在1932年，他还在上海教书时，一二·八事变日军入侵上海，潘光旦携眷逃入租界，但他忧心自己的藏书，费尽周折，终于把藏书运离危险地带。
他是以优生学专家的素养来从事中国谱牒学研究的，因此在优生和家谱两类书籍的收藏上，他有目的、有系统地苦心张罗，收集的数量非常可观，按他自己的话说，在国内藏书楼里找不到一个对手。
在清华教书期间，潘光旦的书房叫"葫芦连理之斋"，之所以取这个名字，是因为在1936年时，潘光旦住的清华大学新南院11号，门前院子里种的葫芦藤，千载难逢地结出了一对并蒂的葫芦，两边完全对称，长得特别好看。这对葫芦也一直被他珍藏。以后他的书房还有另外一个名字:"存人书屋"，大概与他注重对人的研究有关。
潘光旦的书房常常是高朋满座，来与之探讨、求教、聊天的朋友、学生不断。来访问他的人络绎不绝，朋友、同事、学生，最多的还是学者，谈话的内容海阔天空，包罗古今中外、自然科学和社会科学，其间还常常穿插着潘光旦的大笑声。
私淑霭理士，一片新天地
潘光旦20岁在清华学校高等科肄业。清华的藏书十分丰富，他发现了霭理士的六大册《性心理学研究录》，当时这部书锁在书库以外的一间小房子里，只有教师和校医可以问津。19世纪末英国社会对性问题存在各种偏见，不仅不能阻止书的流传，反而更引起读者的注意，霭理士曾经预言:"你们可以举火把我的书焚毁，但它们的浓烟烈焰将化为下一代人的道德灵光。"潘光旦为了借看这套书，费了不少周折。
读过这些书后，当时的他就颇为自豪地以一个性方面的小权威自居，不少同学也拿一些自恋与同性恋的问题向他讨教，他也就不客气地就自己所知逐一解答。后来他又发现了弗洛伊德的《精神分析导论》。由于他一向喜欢看稗官野史，发现了明末一个奇女子冯小青，对照弗氏著作发觉冯小青的表现是影恋的绝妙例子，于是就借梁启超催交"中国历史研究法"的报告之机，写了一篇《冯小青考》以后扩充成书出版。这是潘光旦对于性问题的第一次研究尝试。
潘光旦虽然不认识霭氏，但他自称是霭理士的私淑弟子。抗战军兴，学校迁到昆明，1939年11月他才正式开始翻译《性心理学》，两年后译完。
对于性教育，潘光旦认为:"性是人类最大的原动力，而中国人看得太小，只认为是男女关系，同时又看得太神秘了，所以就忽略了性的重要。"这也是他翻译《性心理学》的本意。
自知者明，自胜者强
潘光旦晚年眼睛高度近视，达到一千多度，而他除去吃饭睡觉，其余大部分时间都在读书，家人都笑话他是在闻书。据他的亲人们回忆，由于视力很差，他拄着拐杖上班，走得很快，但看不见对面的来人，有个熟人说他架子大不理人，从那以后，为了不造成误会，他每走一步就点一下头。
他为人极有幽默感，喜欢开玩笑和自我调侃，孩子们也可以随便跟他开玩笑，他从来不发脾气和打骂孩子，只是言传和身教，让孩子们的个性得到充分的发展。他的性格也相当活跃，他曾经教他的女儿、女婿唱他小时候学过的道情歌，而且是用上海话唱。在清华的时候，独腿成了他的一个特征而名声在外，但与之相处，没有人会感到他的残疾。他行动敏捷，还把自己架拐行走当成笑话来说。有一次下雪，一个小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印迹，以为是什么小动物，跟踪脚印直到发现潘光旦。潘光旦回家就把这个故事讲给家人听，还夸奖这孩子有寻根究底的劲头。
他被打成右派以后，因为他的眼睛视力极差，有一只眼睛根本看不见，有人开玩笑地说:你这个人，立场、观点都有问题。他回答道:"我不但立场、观点有问题，我这方法还有问题呢，我架的是两条美国拐杖，所以方法也有问题。"
在"五四"前后学人中，潘光旦的形象颇为特别，闻一多认为他是一个科学家，梁实秋说他的作品体现了"自然科学与社会科学之凝合"，而在费孝通的眼中，潘光旦是一个人文思想家、人类学家。梁实秋、梅贻琦、闻一多、徐志摩等那一代的学者们，非常喜欢潘光旦的为人，常与他结伴旅行。梁实秋认为潘光旦是一位杰出的人才，学贯中西，头脑清晰，有独立见解，国文根底好。而梅贻琦则赞扬他秉性温和忠厚，《论语》上所说的"温、良、恭、俭、让"诸多美德他都当之无愧，是"一条硬汉"。费孝通与潘光旦比邻而居，他视潘光旦为活字典，凡是不知道的事情，不查字典，跑去问潘光旦，一问就知道了。冰心评价说，潘光旦是"男子中理智感情保持得最平衡的一个"。
潘光旦一生唯有几次失控，一次是他的母亲1939年在上海去世，潘光旦在昆明西南联大执教。潘光旦的成长与母亲的教养息息相关，母亲的死使他悲痛不已，他在家中的阁楼上呆了三天没有下楼跟家人一起吃饭。还有一次是1958年夫人赵瑞云去世，他认为是自己被划成右派致使夫人担心而发病去世的，这次他也是大恸。另外，潘光旦在闻一多被特务枪杀后也大恸一次。他表达感情与别人很不同，哭过后马上可以控制自己。以后是"文革"初期，他与叶笃义谈天时偶然谈到他的女儿潘乃穆在丈夫被逼死后，对她的儿子说，爸爸死了还有妈，我们还要活下去！他说到这里情不自禁突然一下子悲愤失声，恸哭起来，恸哭过后，又像没什么事一样讲别的事情了。叶笃义说，潘光旦当时极度地控制自己的感情，一个人怎么能做到那种程度，这只可以用"心存百般忍让"来形容。
学者之死
1966年"文革"开始，潘光旦被挂上"反动学术权威"的大牌子，被抄家批斗。当红卫兵抄家时，只抄出一百几十元的存款，他们不相信只有这么多钱，质问说:别的教授都有几万块钱，你怎么只有一百多块钱？潘光旦回答:"我就这么多钱，我的钱全买书了。"抄完家以后，书房和卧室都被查封，只有厨房和贴着厨房搭建的一间小屋没有被封，潘光旦和老保姆及小孙女，只能在这间小披屋的水泥地上席地而卧，缺被少褥，难以入眠。幸亏费孝通把自己家里没有被封的被褥抱过来给他们用，还用粗毛线给潘光旦织毛袜穿，那时费孝通处境也很艰难，夫人被赶回苏州，自己连饭都难吃上，只能在潘家搭伙。
"文革"前潘光旦的身体基本健康，被批斗后，由于腿疾，虽然没让他和费孝通等人一起去打扫厕所和澡房，还是叫他去校园拔草。他的腿不能蹲下，带着一只小凳，被红卫兵一脚踢飞，他被迫坐在地上拔草。红卫兵还要强迫潘光旦站队跑步，后来被别人制止。
当时潘光旦已有67岁，身体出现了问题，从前列腺发炎逐渐发展到尿毒症。由于没有正常的医疗条件，他的病未能及时就诊。
叶笃义常去探望潘光旦，潘光旦对叶讲了他的三个S政策:"第一个S是Submit(服从)，第二个是Sustain(坚持)，第三个是Survive(生存)"。后来潘光旦的病逐渐加重，他女儿的一位同学把他送进积水潭医院，开始大夫给他插了一个管子，但过了几天，医院打起了派仗，主治医生被撤换。他住在十几个人一间的病房里，其他病友又喊又叫，红卫兵们还不时来审问他，还有外来调查人员冲他大叫大嚷。潘光旦受不了了，要出院回家，叶笃义用潘光旦自己的话来劝他:"Sustain and survive（你要坚持生存下去）。"他摇摇头说:"Succumb(死了)。"
叶笃义对费说:千万不能让潘光旦回家，回家准是死。在那种情况下，医生却不负责任地推他出院。据女儿回忆:当时准备了一辆幼儿乘坐的竹质手推车把他推出病房，他很高兴地向旁边不认识的人招手，极有尊严地从医院回家，如同病愈出院一般。就在他生命垂危的时刻，家里的卧室还不准启封，只打开了堂屋。他的女儿支了一张旧行军床让他静卧，总算是躺在自己家里。
1967年6月10日夜，回家9天之后，潘光旦请保姆向隔壁的费孝通索要止痛片和安眠药，但一样也没有。费孝通将他拥在怀中，他逐渐停止了呼吸。
（李义凡摘自《光旦之华》，长江文艺出版社出版）
巴纳姆效应 吴明
两千多年前，古希腊人就把"认识你自己"作为铭文刻在阿波罗神庙的门柱上。然而时至今日，不能不遗憾地说，"认识自己"的目标距离我们仍然很遥远。
在日常生活中，我们既不可能每时每刻去反省自己，也不可能总把自己放在局外人的地位来观察自己，于是只能借助外界信息来认识自己。正因如此，每个人在认识自我时很容易受外界信息的暗示，迷失在环境当中。
这个效应是以著名魔术师肖曼·巴纳姆来命名的。他曾说：他的节目之所以受欢迎，是因为节目中包含了每个人都喜欢的成分，所以每一分钟都有人上当受骗。
有位心理学家曾经针对这种效应做过一个实验，他给一群人做完明尼苏达多相人格检查表（MMPI）后，拿出两份结果让参加者判断哪一份是自己。事实上，一份是参加者自己的结果，另一份是多数人的回答平均起来的结果。参加者竟然认为后者更准确地表达了自己的人格特征。
这项研究告诉我们，每个人很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合他。即使这种描述十分空洞，他仍然认为反映了自己的人格面貌。曾经有心理学家用一段笼统的、几乎适用于任何人的话让大学生判断是否适合自己，结果，绝大多数大学生认为这段话将自己刻画得细致入微、准确至极。
下面一段话是心理学家的材料，你觉得是否也适合你呢？
你需要别人喜欢并尊重你。你有自我批判的倾向。你有许多可以成为优势的能力没有发挥出来，同时你也有一些缺点，不过你一般可以克服。你与异性交往有些困难，尽管外表上显得很从容，其实你内心焦急不安。你有时怀疑自己所做的决定或所做的事是否正确。你喜欢生活有些变化，厌恶被人限制。你以自己能独立思考而自豪，别人的建议如果没有充分的证据你不会接受。你认为在别人面前过于坦率地表露自己是不明智的。你有时外向、亲切、好交际，而有时则内向、谨慎、沉默。你的有些抱负往往很不现实。
这其实是一顶套在谁头上都合适的帽子。在生活中，这种效应的典型反映是在算命过程中。
很多人请教过算命先生后都认为算命先生说得"很准"。其实，那些求助算命的人本身就有易受暗示的特点。当人的情绪处于低落、失意的时候，对生活失去控制感，于是，安全感也受到影响。一个缺乏安全感的人，心理的依赖性也大大增强，受暗示性就比平时更强了。加上算命先生善于揣摩人的内心感受，稍微能够理解求助者的感受，求助者立刻会感到一种精神安慰。
要避免巴纳姆效应，客观真实地认识自己，有以下几种途径：
第一，学会面对自己。有这样一个题目：当一个落水昏迷的女人被救起后，她醒来发现自己一丝不挂时，第一个反应会是捂住什么呢？答案是尖叫一声，然后用双手捂着自己的眼睛。
从心理学上来说，这是一个典型的不愿面对自己的例子，因为自己有"缺陷"或者自己认为是缺陷，就想把它掩盖起来，但这种掩盖实际上也像落水女人一样，是把自己的眼睛蒙上。所以，要认识自己，首先必须要面对自己。
第二，培养一种收集信息的能力和敏锐的判断力。判断力是一种在收集信息的基础上进行决策的能力，信息对于判断的支持作用不容忽视，没有相当的信息收集，很难做出明智的决断。
第三，以人为镜，通过与身边的人在各方面的比较来认识自己。找不如自己的人作比较，或者拿自己的缺陷与别人的优点比，都会失之偏颇。要根据自己的实际情况，选择条件相当的人作比较，找出自己在群体中的合适位置。
第四，通过重大事件，特别是重大的成功和失败认识自己。重大事件中获得的经验和教训可以提供信息，从中发现自己的长处和不足。越是在成功的巅峰和失败的低谷，就越能反映一个人的真实性格。
总之，无论成功还是失败，都应坚持辩证的观点，不忽视长处和优点，也要认清短处与不足。
站长等１０则
站长
许多年前，我的哥哥比利在南非的一个小火车站当站长。
一个忠诚的职员为了纪念他，希望让他将要出生的孩子与我哥哥的名字一样。受到如此奉承，哥哥当然很高兴。过了不久，职员就带来了他的妻子和刚出生的儿子。
"你好啊，小比利。"我的哥哥逗着孩子。
"不，先生，"职员吃惊地说，"他叫火车站长。"
先把车窗摇上去
一位女士把车撞了一个坑，于是就去修车。
修理工决定幽默一下。他告诉她，她只需把车开回家，然后从排气管里往车里吹气，直到凹陷处自己鼓起来。
这位女士如法操作了15分钟。这时，一位朋友来拜访，问她在做什么。
"我正在试着让那个坑鼓起来，但这个办法似乎并不管用。"
"嗯……你必须先把车窗摇上去。"
为船命名
我的朋友非常想要一艘船，可他的妻子一直坚决反对。尽管如此，他还是买了一艘船。
"亲爱的，我允许你为这艘船起名字，就算是我向你道歉吧。"
她欣然接受了。当她的丈夫来到甲板上打算第一次出航时，他看到妻子为船起的名字印在船侧："待售"。
比你打得准
妈妈："和你最好的朋友打架，你难道不害羞吗？"
儿子："可是他先用石头打我的，所以我也就用石头扔他了。"
妈妈很生气："当他先用石头扔你的时候，你应该马上回来告诉我。"
儿子："那有什么用？我打得比你准。"
梦想成真
从前有一个年轻人，在他小时候就表示，他渴望将来能成为一个伟大的作家。
别人问他："怎样才能算是伟大呢？"
他说："全世界的人都会阅读我的作品，这些作品会唤起人们内心最深处的反应，这些作品会让他们在痛苦和愤怒之中尖叫、哭泣和咆哮！"
此人目前就职于微软公司，负责撰写错误信息。
将军钓鱼
将军钓鱼，中尉问："将军同志，我们带多少伏特加酒去？"
"7箱。"
"上次就带了7箱，结果最后晕得连自己的汽车都找不到……"
"那就带5箱。"
"上上次就带了5箱，结果大家钓完鱼连鱼和鱼竿都忘了拿回来……"
"那就带12箱。大伙儿听好了，不许带鱼竿，到了鱼场不许下车！"
输来的名字
某君是男生寝室的名人，一局一分钱的牌，他一晚上竟一口气输掉20块钱。室友们因此"赏"给他不少好听的名字。一个中国名：光输皇帝；一个日本名：输空裤袋子；一个韩国名：金得输；一个俄罗斯名：输得不亦乐夫。
临危不惧
这天，大学生阿胖去食堂打饭，天啊，米饭里竟然有六只蟑螂！阿胖怒气冲冲地来到打饭窗口，重重地把不锈钢饭盒往窗台上一摔—6只蟑螂！刹那间，喧闹的食堂静下来，大家都注视着这里……
只见打饭的师傅面不改色心不跳，从容地把阿胖的饭盒往外一推，说："说了多少遍了，集齐7只蟑螂才能换1个豆沙包！"
好意
一天，一个男孩对他的老师说："老师，我爸爸想知道您是否喜欢吃烤肉。"
"当然，"老师说，"你告诉你父亲，多谢他记挂着我。"
几天过去了，那个学生再也没提起烤猪肉的事。
最后，老师对那个男孩说："我以为你父亲打算送一些烤猪肉给我呢。"
"是的，"那男孩说，"他本来是这样打算的，不过，那头病猪后来又好了。"
你叫什么
话说有一位害羞的小男生，相中一位女子。羞涩的他每天偷偷地观察她的生活，终于找出一个规律—她每星期某日必在某一面店吃面。
一次，等她进店坐定，他深深地吸了一口气，鼓足勇气，大步向前走去："小姐，你叫什么？"
那女生睁着大眼睛，对着他说："我叫牛肉面啊。"
２００６年１０大语文差错 《咬文嚼字》编辑部
将"像"错为"象"，这在电视字幕中出现最多；
将丙戌年的"戌"字，错成"戍"字，这在大量的台历、挂历中出现；
将神舟六号的"舟"字，错成"州"字，众多报刊杂志和电视写错；
"即"字与"既"字用错，如"既来之"错为"即来之"，图书出版物中出现不少这样的混淆；
街头招牌中常见的繁体字错误是：美。如：美容美中心。滥用繁体字不合用字规范；即使用繁体字，美也不能写作美。音ｆā，是出的 ；音ｆà，是头的。两字均简化为发，但音、义并不相同；
在常用文体中，将"启事"写成"启示"；
新疆的"哈密瓜"因地名而得名，但在大量的商店招牌中，将"密"字错为"蜜"字；
在标点符号使用中，很多人在寄信时喜欢在信封上将"收"字，用括号括起来，而括号是用来标明注释性文字的，用在信封上则是错的；
圆明园是在1860年被英法联军抢掠并烧毁的，但在众多的地方将其错称为"八国联军火烧圆明园"，而八国联军是在1900年入侵北京的；
孟子的"食色，性也"，常被人引为孔子的名言。
（文明荐）
罗兰小 罗兰
真爱是没有罪的，有罪的爱都不是真爱。所谓有罪的爱，是这爱里有着别人的牺牲，别人的痛苦，受着社会的指责和自己良心的责备，有罪的爱是不会持久的。
要认清自己的情感。有人把一时的好奇当做爱情，也有人把同情与施舍和爱情混为一谈。假如你对对方没有一种魂牵梦绕的感觉，没有肯为他做任何牺牲的决心，那你恐怕就不是在爱他。
失恋的痛苦多伴随着自尊心受损的痛苦一同到来。而这时维护你自尊心的唯一办法，就是不要再继续向他表白你的爱情。
要想使你所爱的人觉得你尊贵，千万不要用哀求作为追求的手段。哀求会使一个好好的人忽然看起来卑下和笨拙，而影响了你原有的风度和气概。
当你知道你的爱对对方不仅无益，反而有害的时候，当这种爱曾使自己和对方陷于众叛亲离的境地的时候，当自己和对方的爱危害到无辜的第三者或更多的人的时候，就是你的爱情应该止步的时候了!
恋爱只有在可以认真的时候才认真，如果你对你恋爱的前景没有十分把握，那还是抱一种欣赏的态度比较妥当。
情场上的失败并不是人生的失败。不论原因在你，还是在对方，这种失败都仅仅表示一个很简单的意义—你找错了对象。用不着消沉灰心，否定自己。
世间表面上缺陷的事情往往会有一种凄艳的美；表面上美满的，背后反而隐伏着空虚和悲哀。爱情的结局是否美满，有时并不能从表面上去推测和衡量，表面上结局不美满的，也许正因此而留下了永恒的好感。
要避免让自己陷入单恋的苦恼。爱一个并不爱你的人，不但痛苦，而且白白糟蹋了自己宝贵的爱情。
如果你希望一个人爱你，最好的心理准备就是不要让自己变成非爱他不可，你要坚强独立，自求多福，让自己成为自己的生活重心，有寄托，有目标，有光辉，有前途，总之，让自己有足够多可以使自己快乐的源泉，然后再准备接受或不接受对方的爱。
感情虽然是很美好的东西，但它实际上却又是最难通融的东西。所以对于感情，如果你争取不到的话，最好而且最聪明的办法是当它不存在，当它没发生，不要重视它，把它摆脱掉。
当一份感情不属于你的时候，它根本就对你没有一点价值，所以你也不必认为它是一种损失。
（钟欣摘自《情人坊》2007年2月上半月刊）
