春风等待的小蓓蕾 童馨儿
1
宝月一直有点郁闷,因为大学生活并非从前想象和期待中的那么美好和快乐。
宿舍里的女孩子渐渐地恋爱了。宝月是有一点羡慕的。她偷偷藏面镜子在包里,趁无人时便拿出来迅速地照一照。每照一次,心里的沮丧便要多上几分。小时候看过的童话印象仍然深刻,她以为她也会像那只丑小鸭,来年便会变成美丽的白天鹅。陈扬名说过的,女孩子嘛,要么漂亮一点,要不然呢,就丑得特别一点,最怕你这样的普通啦。见过多少次也记不住。
宝月讨厌扬名,因为他说话总是那么一针见血。就算是扬名,所谓的老乡啊,也不知一块儿吃了多少餐饭,才勉强记住了她叫张宝月。
宝月惆怅了。这样下去不行啊,花样年华可是稍纵即逝的。她跑去校园论坛的杂谈版块发帖,大张旗鼓地宣扬,我的男朋友,第一,他要很爱很爱我;第二,他要有好看的眼睛;第三,他要高,要瘦;第四,他要乖,我要他往东,他不会往西;第五,他的字写得好,唱歌还很好听。
帖子好热啊,一天之内就有了近200个回复。当然内容千篇一律,楼主的要求这么高,想必是位美女吧,不如贴张照片来瞧瞧。当然也有人私下里留言,问Q号问MSN。于是,宝月的网友陡然间就多如牛毛了。
宝月有点得意。但是陈扬名很肯定地说,张宝月你疯了。是的是的,她只是个普通的女孩。可是谁规定了普通女孩不可以对爱情提要求,不可以幻想爱情?
宝月蹬着小黑靴子走掉了。已经8点10分了,有一个网友说好了要在实验楼前碰个面。宝月今天特意穿了非常漂亮的小短裙,希望那个男孩,会因为她漂亮的小腿而忽略了她平庸的面孔。
宝月小跑起来,第一次见面不应该迟到吧。她气喘吁吁地抵达实验楼前,非常礼貌地对男孩子说了声对不起。男孩有点吃惊地看着她,半晌才说,不要紧。
才聊了不到五分钟,他的手机响了,他接起来,说,嗯,好,我马上过来。然后转过头来对她说,不好意思哦,我有事要先走。
他就这样子走了。宝月怅惘地看着他的背影,他有两个条件都符合她的要求呢,只是他忘了问她,她姓什么叫什么。
宝月往回走,一脚踢飞了路边的小石子,自己的脚倒被硌着了。她蹲下身子,无声地哭了。
2
宝月后来知道了,那男孩叫顾北,是杂谈的版主。校园里的风云人物。那么,他至少有三个条件是符合她的要求了。
宝月立刻就原谅了他。这么优秀的一个男孩,是可以轻慢普通女孩的。但她数度在梦里见到他,那一夜他看到她时失望的表情。她深知那一个电话,一定是他事先和朋友约好的,假如见面不尽如意,他好趁机撤退。
偶尔他们在校园里碰上,他会礼貌地冲她点一点头,宝月便觉得很安慰了。心事渐渐地长在了心底,黄昏时她会散步到球场,看男生们打篮球,看顾北矫健的身影,漂亮得像只鹰。回过头她在原来的帖子上增加了第六条——他甚至打得一手漂亮的篮球!
立刻就有人八卦起来,矛头直指向顾北。连扬名也跑来问,我的天,你没搞错吧,人家顾北有女朋友啦。
绯闻越传越凶,开始有人恶作剧地把宝月和顾北扯在一起,要求宝月露相的呼声越来越高。突然有个叫顾北的ID上来进行了一番义正辞严的表白,说自己与楼主毫无关系,并话中有话地说了,楼主是根很不自量力的小草。
这个回帖把宝月打蒙了。她怎么也没想到顾北会这么直接地作出了回应。帖子再度热起来,有人站在宝月这一边,骂起了小白脸类男生,讽刺他们还没发育完全就自以为魅力无穷。站在顾北那一边的就立刻反击道,最怕丑女生作怪!扬名越往下看脸色越阴沉,他狠狠地瞪了宝月一眼,像是这一切完全是宝月咎由自取。
宝月既委屈又伤心。趴在桌子上哇地哭了。
事情还没完,不知道是谁,知道了宝月是发帖人,用手机远远偷拍了宝月的照片,上传到了网上。一时间,关于丑女多作怪的嘘声潮水般涌来。
宝月把自己关在宿舍里,不吃饭不上课。
晚上11点,扬名在楼下叫,张宝月,你出来!宝月闭着眼睛一动不动,扬名继续叫,张宝月张宝月!像是她不出去他今夜决不善罢甘休。
她只好趿着拖鞋下楼去,看到淡淡月光下的扬名,唇角乌青,鼻翼有隐约血迹。她吃惊地问,你怎么了。他恶狠狠地盯着她说,任何一个人都有喜欢别人的权利。你如果真的喜欢就站出来,大声说你喜欢。喜欢了还怕谁说!
宝月呆呆地看着他,老半晌,再次问,你怎么了。扬名伸手抹抹嘴角,说,我跟顾北打了一架。他不应该那样对你。
他说完就转身走了。
3
宝月重新开了张新帖,大大方方地把自己的照片上传了,坦白地讲了自己的心事,她说,请问同学,我这样的普通女生可不可以有梦想?可不可以期待爱情?
宝月一夜之间成了校园名人。众多回帖纷纷对宝月表示支持。这世上哪有那么多的王子公主,更多的是像宝月一样的普通人。普通人当然也有悲欢,当然也该有幻想。许多人给宝月发站内信件,说,宝月,你是好样的!你是最漂亮的小草!有一个人,别出心裁,他说,不,你是尚未盛开的蓓蕾,春风吹起来的时候,你会成为一朵花。
宝月坐在电脑前,哗啦啦地落泪。她迷糊着泪眼给扬名发短信,兄弟,晚上我请你吃麻辣烫。
他们约好在湖边见面。宝月先到,她看到了顾北。他高高的身影站在傍晚的暮色里,还是很帅气。他身边的女生,始终板着脸,两人像是在激烈地争论着什么。宝月情不自禁地走近一点,听到女孩子说,你烦不烦啊,你别再来找我啦。
顾北的表情很忧伤,宝月突然替他难过了。她果断地走上前,挽住了顾北的胳膊,亮晶晶的眼睛注视着他,顾北,不是说好一起吃饭的吗,可以走了吗?
男女主角都愣住了。顾北眼神复杂地盯着宝月,女孩子重重地哼了一声,掉头就走。
顾北说,一块儿吃饭,可以走了吗?他目光含笑,语气轻松。
宝月怔住了。一瞥眼间,她看到扬名站在不远处,冲她做了个胜利的手势。扬名转身走掉了,湖边的风有点大,把他的头发吹得飞扬起来,宝月第一次发现,扬名的背影其实很好看。
他们去吃麻辣烫。顾北细心地询问她吃不吃得了辣,爱不爱吃鱼,喜欢白菜还是豆腐。
宝月悄悄把手捂在胸口,诧异了,为什么心跳没有加快?为什么筷子没有慌张地掉到地上?
顾北细心地问,怎么了,不舒服吗?他笑一笑,说,那个顾北,不是我。是我的一个朋友。我跟他提过你。不好意思,真对不起。
宝月嘘了口气,这个解释,如果再早一点,早一点出现在论坛上,一切便该不同了吧。如今到了不需要的时候,好像并无一丝意义了。
宝月突然间就明白了,一直以来,都是别人说她喜欢他,她也以为自己喜欢他。可是原来,并非如此啊。
她记起那一天,她看到扬名说,不,你是尚未盛开的蓓蕾,春风吹起来的时候,你会成为一朵花。扬名一直以为她应该不会知道吧,那个ID其实是他。他们一起去网吧,他就坐在她身边,注册一个新ID,到论坛上为她打气撑腰。她假装不知道。而他也真的以为,她不知道。
他好像一个条件也不符合她的要求呀。他也不过是一个再普通不过的小男生,还喜欢跟她争争吵吵,如果叫他往东他一定要往西。可原来不知不觉,她记得的,全是他的好。
4
宝月跑到扬名的楼下,站在树下大声叫,陈扬名陈扬名。有门打开,有人走出来,有人低声说话。宝月还是叫,陈扬名陈扬名!
扬名趿着拖鞋跑下楼来,穿着背心大裤衩,形象好差。他瞪着眼睛,张宝月,你发什么神经啊!
宝月说,扬名你说,春风什么时候会吹来?
扬名怔了怔。
夜色温柔得像片湖水,缓缓地淌过心底。扬名说,傻瓜。
宝月皱皱眉,说,你长得不够高啊,又不够瘦,眼睛也不太好看,写字乱七八糟的,不会唱歌,不会打篮球。
扬名说,可是我会很爱很爱你呀。我很乖,你要我往东我就往东,你要我往西我就往西。
宝月温和地说,陈扬名,你真恶心。
于是这天夜里,春风拂过,小蓓蕾开成了美丽的花朵。
(司志政摘自《漂流瓶》2007年2月下半月刊,侯海波图)
穷人的善举 丁刚 杨芳
一
阿兰是一位60多岁的瑞典老人,住在斯德哥尔摩。只要超市开门,阿兰都要去"工作"。他把顾客四处扔下的手推车收在一起,推回超市,日复一日,年复一年。
阿兰开始收手推车是因为失业,闷得心慌。没想到一年下来,收入颇丰,老人这才认真筹划起来。开始时,收一辆推车只有0.25克朗,后来增加到1克朗,再后来又成了5克朗。钱多了,收手推车的人也多起来,阿兰不得不添了项"副业":捡旧瓶子。
终于有一天,阿兰像往常一样,把一大堆5克朗的硬币存入了银行。电脑显示,他账号上的存款数额是100万克朗(约合110万元人民币)。老人请银行为他开了一张支票,第二天就捐给了瑞典癌症研究基金会。
在瑞典,像阿兰这样的人还有很多很多。或许他们的捐赠不算"惊人",但在我看来,这些普通人的爱心才至为高尚,甚至远比捐出几百亿美元的盖茨或巴菲特更伟大。
根据《经济学人》杂志的计算,按慈善捐助占GDP的份额排名,瑞典为全球第二,仅次于荷兰。如果按照慈善捐赠人口比例来计算,美国人也远不如欧洲。在瑞典、丹麦这些北欧国家,差不多4/5的人经常做慈善捐赠。我的房东虽然收入不多,却资助了一位约旦女孩上学。他说,"在这世界上,每个人都应过上平等的生活。"阿兰也有这样的表白:"虽然失业,我仍然能享受到足够的福利,我有责任为这个社会做点事情。"(丁刚)
二
阿里木是个维吾尔族小伙子,因家庭贫困来到贵州毕节卖羊肉串。每天晚上7点支起摊位,第二天凌晨三四点才回家。平时,他买便宜的面条和馒头,有时凑合着吃卖剩的羊肉串。
难以想象,6年中他资助了10名贫困学生。近日,他拿出5000元在毕节学院设立了"阿里木助学金"。据说,这笔钱面额大大小小,还沾着羊肉味儿。
"每个人都有献出爱心的义务。我虽然不富有,可年轻的时候帮助别人,老的时候回忆起来会很欣慰。"他这样解释自己的行为。尽管这套理论并未俘获女孩子的芳心—36岁的阿里木至今单身。
慈善未必就那么奢侈,也未必仅是富人的专利。读了阿里木的故事,你、我、他,也不妨停下来想一下:我们身上稀缺的,究竟是金钱还是善良?(杨芳)
(温暖摘自2006年12月13日《东方早报》、《中国青年报》,杜凤宝图)
买来的山村女教师 新勇
每当和孩子们一起上课,一起做游戏、唱歌,生活带给她的不幸和屈辱就全忘在脑后……
卖进深山的屈辱岁月
1994年6月初的一天清晨,小雨连绵不断,通往河北曲阳县下岸村的山路上,一辆农用三轮车在泥泞中翻越群山。
车厢中央坐着的年轻女孩眼神木然,呆呆地望着好像永远没有尽头的山路。雨打湿了她的头发,她却似乎毫无知觉。一边的老人家脱下上衣给她披上,却惹来她憎恶的一眼。可是不到一分钟,她又把衣服给老人家披上了。
这一幕让车上另外几个人笑了起来:"这个女孩买得值,将来肯定是个贤惠的媳妇!"
这夸奖声让这个名叫郜艳敏的河南女孩再也忍不住心头的委屈,"哇"的一声大哭了起来。
18岁的郜艳敏曾是一个对未来充满了幻想期望的快乐女孩。因为河南老家穷,1993年她只身来到河北省蠡县一家毛纺厂打工。在石家庄火车站,她碰到了两个来"招工"的中年妇女,年少的她没有深思就爽快地跟着那两个貌似淳朴的女人去找"好工作"了。就这样,长途车带着她向厄运呼啸而去。
两天后,郜艳敏被人贩子以2700元钱的价格,卖给了曲阳县蒙山镇下岸村的一户农家做媳妇。
下岸村很小,只有40来户人家,不到200人,窗外是山,山的背后还是山,整个村子只有一条羊肠小道通向山外。
"丈夫"老三,是个粗鲁的山里汉子,不认得几个字,夫妻两人常常终日无话。郜艳敏心中只有一个想法:逃跑!但这家人把她看得紧紧的,根本没有机会。
于是,郜艳敏选择了另一种解脱方式:死。第一次,她跑到后山上跳涧,被牧羊人看见了;第二次,她说自己病了,睡不着觉,在夫家人的看守下到集市上看了几次病,偷偷地攒了60片安定,一下子吃下去,结果还是被发现,送到镇上的卫生院抢救了两天两夜;第三次,她吃了老鼠药,痛苦得心如刀绞,但还是被发现了。
一年后,觉得生米已煮成熟饭,公婆终于让郜艳敏在丈夫的陪同下回河南老家了!
回到家里,一切都变了,一年多的时间,母亲的眼睛哭瞎了;父亲四处奔走甚至求神算卦,在一个个陌生的城市和村庄寻找自己的女儿,头发全白了!
在家里住了一段日子后,父母还是让郜艳敏回河北了。郜艳敏被拐卖的事情在当地早已闹得沸沸扬扬,她不可能再找到好人家了。见过女婿,父母都认命了!
回河北的路上郜艳敏没有再哭,她把自己埋进了山村平静苦涩的生活中,生儿育女,将所有的梦想全部埋葬了。
以德报怨,为了孩子坚守深山
下岸村满山遍野都是石头,喝水都得到很远的一个山岭去担,没有老师愿意来教书,村里孩子上学一直是个难题。2000年,当地农村教育资源整合,村里只保留了一个低年级教学点,可这个教学点没有一个公办教师愿意来。
没办法,上级学校决定在本村找代课教师。找来找去,全村文化程度最高的就是郜艳敏,辉岭小学马校长几次翻山来找郜艳敏,可郜艳敏一口回绝了!她算了一个明白账:村里代课,一个月只有200元钱;而到山下窑上干活,一个月有300元钱!她的公婆都有病,落下了债务,一家人生计艰难,一天只能吃两顿饭;而她远在河南的母亲也身患重病。她一个人几乎支撑着两个家,多挣一分钱都是好的啊!
其实,郜艳敏还有一个心结:自己不过是一个买来的媳妇,就像人家买来过日子的家具,丈夫喝了酒常常抓过她就打。学生会看得起自己吗?学生家长会信得过自己吗?另一方面,在郜艳敏的内心深处,这个村庄的一切对她都只意味着屈辱和卑微。她对这个禁锢了她生命和青春的山村,充满敌意,为它服务,她心里委屈!
然而一天晚上,郜艳敏从窑里收工回家,刚推开家门她就愣住了:家里热热闹闹地挤着六七个孩子,以及孩子们的家长,一脸虔诚地等着她回来。一见她进来,一个家长马上站起来说:"老三家的,今天我们大伙来求你。请你给孩子们当老师,他们能认点字,不当一辈子羊倌,你就是菩萨啦!"孩子们也轰地围了上来:"郜老师,教我们读书吧!"
看着孩子们那一双双清澈的眼睛,郜艳敏的泪水慢慢涌出眼眶。在这些渴望读书的孩子身上,她看到自己当年的影子。
一个新的火花在郜艳敏的生命中点亮了:再也不能让下岸村的孩子们当羊倌,再也不让他们通过买的方式找媳妇,再也不让自己的悲剧在别的女孩子身上重演!擦干眼泪,她坚定地说:"好吧,我当这个老师!"就这样,郜艳敏成了一名山村女教师,也许她是中国唯一的一个买来的教师。
三尺讲台,成了人生新舞台
郜艳敏负责的教学点有一、二年级两个班,一共15个学生,教师只有郜艳敏一个。她要负责两个班的全部教学任务。郜艳敏过去要强、追求完美的个性全都回来了。接受任务后,她首先把两个年级所有的教材收拢来认真熟悉,仔细揣摩国家教学大纲的每一点要求;一有机会,郜艳敏就翻过大山去中心小学听课,把其他教师的讲课内容、讲课方法一点不漏地记录下来,回来后认真研究学习;为了不让自己的知识落伍,每次出山她都要买一些旧书报回来扩大自己的知识面;每到发新书的时候,她都背着一大捆书爬十几里的山路给孩子们领回来,决不耽误孩子们一天课程;山村的村民经济条件差,如果哪位孩子没钱买书了,她就拿出自己微薄的工资为孩子买课本,晚上还经常到孩子们的家中补课。
郜艳敏把体育、音乐等副科也开了起来,长久生活在悲怆绝望中的郜艳敏,再次展开了甜美歌喉,过去的梦想、过去的激情,随着歌声又回到了她的身边!在郜艳敏的教导下,孩子们的学习兴趣和学习成绩大幅度上升。辉岭中心小学两个班40个学生,每次考试评比,下岸的学生总能从七八张奖状中拿回来两张,二年级的刘行一直是同年级的第二名!
郜艳敏的教学不仅成全了孩子们,也成就了她自己。她在这个岗位上一干就是4年多。村里老老小小见了她都喊她郜老师,带着亲切和尊敬。在他们眼里再没有"这个媳妇是买来的"的轻蔑。
郜艳敏深深地爱上了这个职业,爱上了那些纯真的孩子们。她不能接受哪怕一个孩子逃学辍学。孤儿刘卫和奶奶一起过,掏不起学费,郜艳敏就给包下来;杨阔没有母亲,很调皮,经常逃学,郜艳敏就一次次家访,把他劝回学校。在她的努力下,几年来村里一、二年级没有一个适龄儿童辍学。这一点,成了她的骄傲。
但郜艳敏也有一桩沉重的心事,因为这里太穷了,她有10名升到辉岭小学和韩家村小学的学生曾先后辍学,她反复找家长做工作,只有6人勉强复学。痛心不已的郜艳敏利用星期天办了个扫盲班,给这4个孩子上课,教他们识字和做人的道理。
最近两年,交通和通讯方便起来,有十多个被拐卖来的媳妇都回老家了,每次看到一个如释重负的女子带着行李离开,郜艳敏的心中都是一阵痛。但一想到孩子们,郜艳敏的心就又飞回来了:"我走了,孩子们怎么办?"
她已经离不开山村里的这些孩子们了。每当和孩子们一起上课,一起做游戏、唱歌,生活带给她的不幸和屈辱就全忘在脑后,她的生命也就有了不一样的价值。尽管这里很闭塞很贫穷,尽管她对买她的丈夫很不满意,尽管她年工资只有2000元,但她还是想把这里的生活继续下去,她因屈辱而来,却因荣耀而留下。
(莫德敏摘自《女报》,刘展国图)
一位糕点师的梦想 欢颜
这是下午4点的非洲。纳米比亚埃托沙国家公园里,一些动物们在水塘边饮过今天的水,正心满意足地离去。他站在空旷的野地里,等待着也许将在一个小时以后来喝水的长颈鹿。非洲的太阳不会对这个中国男人有半点客气,他钻进车里像是被蒸烤,走到车外又会被曝晒。可是当太阳还有10分钟就要接近地平线,当整个天空变成深玫瑰色的时候,他看见3只长颈鹿在太阳最后的光晕里缓步走来。调镜头,按快门,这一刻,他不记得自己就在前一秒钟几乎被晒晕。
第一次见到相机是在初中的时候,同学的父亲正在擦拭一台老式海鸥相机,它深棕色的皮壳裹着一个神秘的内里,令他着迷。高中没毕业,他不顾家里反对去一家摄影公司当学徒。22岁这年,他拥有了属于自己的第一台照相机。他记得它的价格是1700元,那是他第一个恋人。
但是,他知道,他不能靠着一台相机吃饭,在20世纪90年代,生存与更好地生存比精神需求来得更迫切也更实在。在更现实的世界中,他把相机暂且包起来,选择了一个与生存与吃饭靠得最近的职业:糕点师。
他用了7年的时间将一间蛋糕店发展为一个投资1.5亿元的大型食品加工厂。在一切进入平稳之后,他重新拿起相机回归摄影。和身家亿万的富豪比起来,那才是他的"光荣与梦想"。
他出生入死,深入危险地带无人区,去捕捉动物的美丽。他在镜头里与金钱豹对视,他在雪山之巅仰望飞鸟,他知道乞力马扎罗大象的哀愁,他和奔跑而来的斑马不期而遇。
在连续9次进入非洲之后,他终于知道了几点与长颈鹿"约会",几点可以拍到角马的"演出"。他也终于知道,那是比创业更惊险刺激的行程,心总像被奶油裹着,安稳而甜蜜。可是在周围堆满奶油蜜糖的店与厂里,他从未有过这样的感受。
他的照片被挂在北京地铁里,那些姿态轻盈眼神静谧的动物在非洲炫目的色彩中与都市里的人默默相望,有一种蛋糕一样的柔美气息与梦幻气质。
驻非某大使与夫人在地铁里看到它们,把他的作品推荐到了联合国环境规划署。2006年6月5日,联合国环境规划署为他举办了个人影展,作为在内罗毕举办的世界环境日系列纪念活动的主题活动之一。
2006年初,他宣布让出总经理职位,把自己的身份彻底从糕点师改为摄影师。先生存再追梦,他用迂回的方式接近理想,却走出一条以迂取直的通途。
他叫罗红,今年39岁,他的这家食品厂名字叫好利来。
(寒晓摘自《青年心理》2007年第2期,刘玉婷图)
巩俐:我对自己的人生特满意 易立竞
1987年,《红高梁》开启了年仅22岁的巩俐漫长的银幕演艺生涯。光芒四射的20年过去了,时间将巩俐塑造得如此成熟,如此自信,这份成熟,这份自信,也许是今天巩俐身上最富魅力的地方。
对于我喜欢的工作,
我都会全力以赴
记者:从去年至今,你分别在《艺伎回忆录》、《迈阿密风云》、《沉默的羔羊前传——少年汉尼拔》、《满城尽带黄金甲》几部戏中塑造了差距极大的角色。这么短的时间里,角色变化如此之大,你喜欢挑战吗?
巩俐:对于我喜欢的工作,我都会全力以赴。接一个角色时,我一定要有比较长的准备,不会随便应付。拍《艺伎回忆录》时,为了了解日本文化,我花了一个半月体验生活,5个月拍摄,后来真的感觉自己变得有点疯狂;拍《迈阿密风云》,花了3个月体验生活。至于《黄金甲》,开机还有三四个月,皇后这个角色已经在我脑子里逐渐成型。如果等拍完《迈阿密风云》后才去了解人物,那肯定来不及。
我很"佩服"有些演员,今天接了剧本,下周就能演,演得还特别像。我觉得这很厉害,我不行。我一定要一点一点过戏,要问导演很多问题,弄明白来龙去脉,然后再回去琢磨,想完了还要跟导演再谈,翻来覆去好几次。
记者:与张艺谋合作,你扮演的很多角色都带有悲剧色彩,与一些国际导演合作,比如《艺伎回忆录》、《迈阿密风云》,你的角色也是悲剧性的。是因为你身上有悲情的影子,让这些导演找到了你,还是在你挑角色时,悲剧性的角色更打动你?
巩俐:我觉得不能有这样一个先见。我是一个演员,我没有说一定要演悲剧,或者一定要演喜剧。我只是觉得这个人物很丰富,是一个最丰富的、最多面的、最可以让演员去发挥的角色。如果你看《迈阿密风云》,你可以记住伊莎贝拉;如果你看《艺伎回忆录》,你可以记住初桃,是因为她们身上不只有女性共有的特质,还有很多自己的个性。不管是悲剧还是喜剧,一个角色的丰满是很重要的,一个白纸一样的角色,哪个演员都不会愿意去演。
记者:你说过"我可以用时间来等待,等待好的剧本"。一个女演员的艺术生命很有限,经得起等待吗?
巩俐:我也没有等待。我的个性就是这样,没有好东西我就不做,我不愿意浪费我的精力。再说这就是一个职业,你别看得那么重。就像你是一个记者,我是一个演员,除了工作内容不一样,什么东西都一样。一个专业演员,你不会想那么多,想太多的话,你就不是一个专业演员。
生在一个充满爱的家庭,
人会变得乐观和坚强
记者:听说这次你回北京,是因为妈妈身体不好?
巩俐:她82岁了,身体一直不好。我妈一直住在济宁一家医院,因为那个医院对所有病人都非常好。这3年拍戏比较多,有空就回济宁陪我妈。我都跟她住一块儿,住医院里边。
记者:父母在哪儿,哪儿就是家了。
巩俐:对对,我在医院里,就像在家里一样走来走去。我觉得不管怎么样,有父母是很幸福的。
记者:在外这么多年,还会想家,想妈妈吗?
巩俐:因为我妈身体不好,所以老惦记。如果不出国的话,我每天打一个电话;出国的话,因为有时差,可能会两三天打一个电话。我妈脑血栓3年了,身体不能动。我爸去世十几年了,妈妈一个人,老人很孤独,就我哥哥一直陪着……没法说了,一说就……(沉默,仰起头靠在椅子上)
我爸在的时候,我就一直拍戏。那时想我爸和我妈他们俩在一块儿呢,他们能互相照顾,而且哥哥们也在身边。突然我爸有病,走得很快……那时候我也没有感受到,因为年纪小,那是1993年……现在就不一样了,就觉得有时间一定回来,再不能让自己后悔了。
记者:很多东西,比如亲情,是名利不能替代的。
巩俐:对对。有时候,人会需要一些社会地位,希望跟这个社会有结合。但是你要因为这些忽略了亲人,最后,后悔都来不及。
记者:静下来的时候,会怀疑你为之奋斗的事业吗?
巩俐:没有。我觉得很开心,因为我喜欢这个工作。我觉得我的选择都是对的,没什么好后悔的,只是我一定要陪陪我的家人。我爸爸我就陪少了,我爸突然得肝腹水,走得挺突然。我爸爸一给我打电话就问我,"你什么时候回来,你不回来啊,不回来就不回来呗。"其实,他还是想让我回来。我爸去世的时候,我在戛纳,回不来。想起这些,很难受。
记者:你取得那么多成绩,家人都为你感到骄傲吧?
巩俐:我的家人无所谓。我妈妈只是很高兴,"巩俐你靠自己去奋斗,去工作,我们也帮不了什么忙。"哥哥们觉得,"她就是我们的妹妹,她有没有名,跟我们也没什么关系。"从来没有说我妹妹怎么样,从来没有表扬过我,我妈妈也没有表扬过我。
记者:你幸福吗?
巩俐:我挺幸福的。我不喜欢压力,也不喜欢去争什么。我很感谢爸妈给我这样一个性格。我爸妈都是大学老师,从小就对我们说,要爱护所有有生命的东西,所以我们家里人都喜欢动物。我们家那时候房子特别小,但我照样养过鸡,养过鱼、猫、狗,还养过兔子。生在一个充满爱的家庭,人会变得乐观和坚强。
记者:这样的道理,是你这些年才体会到的吗?
巩俐:年轻时也没想过,但是过了这些年,你注意到身边很多人的生生死死、打打闹闹。看了以后,就觉得有什么了不起的事就那么过不去呢?我觉得,人应该永远快快乐乐的。你自己快乐,也会给别人带来快乐。享受一切吧。
我对自己的人生特满意
记者:到现在为止,你满意自己的人生吗?
巩俐:特满意。没有什么不满意的,有快乐,有悲伤,把身体弄好一点儿。我没有什么特别的志向、理想什么的,那样会很累。你做一件事情,你就认真去做,做到最好,对得起自己,就行了,不需要去对得起别人。
记者:你觉得什么时候是女人最美好的时光?
巩俐:所有的时光。从生下来,女人就是很漂亮的,就是很美的,所有的女人都应该很自信。
记者:你一直很自信吗?
巩俐:我没有不自信过,什么叫不自信?
记者:你是大大咧咧的人?
巩俐:我的好朋友都这么认为。我一出国她们就会问什么时候回来,我也愿意跟我的朋友在一块儿聚,可能有磁场吧。我的朋友愿意跟我在一块儿,可能就是没有压力,挺轻松。
记者:你在家做饭吗?
巩俐:做呀。反正就是北方菜,拌凉菜,做汤。我觉得挺好吃的。我什么都会做,因为从小家里人就是谁回来早,谁准备饭菜。休闲的时间,我就在家里做做饭,看看书,看看片子。我不经常逛街。
记者:听说你字写得很好?
巩俐:对,从小家里教育就是这样。我喜欢那种老式的方法,我觉得你看一封手写的信,可能跟你看E-mail不太一样。除了那些字,你还可以画个东西在信上,纸质的东西是有感情在内的。
记者:现在的你,和刚出道时的你相比,有什么变化?
巩俐:人可能更加开阔了。那个时候还在上大学,现在在世界上走了这么一圈,工作过了,也接触过人了,可能想得更通了。什么东西是你要的,什么东西最重要,你更明确了。以前已经很明确,现在更明确了。
记者:你会设计未来吗?
巩俐:我觉得一个很聪明的人,不要去设计他的未来。如果我设计好一个目标,达到这个目标以后我怎么办?所以我的目标永远是无止境的,我没有目标。
记者:这样会快乐很多。
巩俐:我就很快乐。我的生活习惯也很正常。除了工作,这个行业跟我没有太多关系,我也没有什么夜生活,从来没有。
记者:你将自己的完整性保护得很好?
巩俐:我不会随便去耗费自己。比如说,偶尔我们会在一块儿吃饭聊天,顶多夜里十一二点就回去了。聊天也是聊一些比较有意思的话题。(我必须保证)在需要能量的时候—家里需要我的时候,或是妈妈需要我去医院陪床的时候,我可以有精力去做这些事情。什么戏都拍,什么场合都出席,什么事情都做的话,爆发力、新鲜感真的会逐渐削弱。所以我从来不出席这些场合。
(刘俊摘自《南方人物周刊》2007年第2期,本刊有删节)
学会策划你的专长 谭彪喜
教育者和被教育者都无法逃离这样一个问题的拷问:社会需要的究竟是专才还是通才?10个10%和1个100%,究竟哪一个在社会上更受欢迎?
10个10%比不上
1个100%
发展导致社会分工越来越细,人也因此越来越"退化"成一个工具。写字楼里的白领照样也被精细的社会分工定格在非常有限的工作领域里。做产品的往往没有机会接触市场,做市场的则很难知道产品的策划和推广,做技术的更难有机会接触到技术以外的工作。
我原来曾经在一家外资企业任职。这家公司采取事业部的组织结构,每个事业部独立负责一块业务范围。我当时在其中一个事业部担任产品经理,负责几个省份产品的开发和维护。我的团队只有几个人,包括产品策划、文案、美工、音乐制作人等。这几个人都独当一面,每个人的工作相互关联却又彼此独立。文案不可能为美工设计图片,美工也不可能去为音乐制作人编几曲手机铃声。而我同样受到了分工的制约,对于公司的财务、人事等方面的事情,除非公开,否则更是无从可知。
在这样一个跟流水线毫无区别的工作环境中,衡量一个人的工作能力,最首要的只可能是他能否出色地完成自己的本职工作。通俗一点说就是"一个萝卜一个坑"。我曾经面试过一个美术系的毕业生。因为她有过同行业的工作经验,而且是一个非常美丽可爱的女孩子。出于招聘的起码原则,我要求看她的作品。她给我看了很多设计作品。但是,尽管我是外行,我还是能感觉出那些作品风格不大统一,于是我让她当场给我设计一个宣传单张。她的表现让我非常失望。她难过地对我说:"我承认我不是一个非常优秀的美工,但是我有过同行业工作经验,除了做美工,我还可以参与产品的策划,而且我文笔也不错,适当分担文案的工作也没有问题。"我问道:"那你能够胜任产品策划或者文案的工作吗?"她看着我,摇了摇头。在用人单位的眼中,10个10%并不是100%,而是零。
千招会,不如一招熟
我刚来深圳的时候有一位上司曾跟我强调过一句话:"千招会,不如一招熟。"两年之后再来回味,才知上司用心之良苦。这位上司曾从事过很多个行业,干过的职位他自己恐怕都数不上来了。一转眼10年光阴就在频繁的跳槽之中悄然流逝,而自己仍然不精通任何一个行业,当别人问他是做什么的,他自己也答不上来。
在频繁跳槽的这10来年中,无数个机会与我这位上司擦肩而过。他曾经是方太厨具的"开国元老",可惜没干多久就辞职了。当年他的同事当中一直留在方太的如今早已成为公司的高管,每年的分红用来带着全家老小去国外潇洒一回绝对绰绰有余。后来我这位上司又进入了一家房地产策划代理公司。当时专业的房地产策划代理行业才刚刚在深圳兴起,很多进入那家公司的人都在几年后自立门户并迅速发展,所以很多行业内的人都把那家公司称为中国房地产策划代理行业的 "黄埔军校"。可是,我的那位上司还来不及毕业就退学了。
营销产品非常重要的一个概念便是"核心竞争力",也称作"品牌核心价值"。对于大学毕业生来说,求职的过程就是一次自我营销的过程。为了让自己得到一份理想的工作,就必须让自己具有足够的"核心竞争力"。说白了,就是要让自己拥有一项有效专长。有效专长包括"有效"和"专长"两层意思:只要是能够让自己胜任一份工作的专门知识或者特长都属于此处所说的专长。至于以本专业以外的专长作为自己的核心竞争力,其实就是一个跨专业就业的问题。需要强调一点的是:如果真要将专业以外的专长作为自己的核心竞争力,那就一定要在这个领域比科班出身的更加专业。在两个都过了英语专业四级的求职者中,如果一个是英语专业而另一个不是,那用人单位应该只会考虑英语专业的了。但如果非英语专业的过了专业八级,那结果可能就完全不一样。
我刚毕业时在招聘会上最大的资本便是文字功底,而这本来应该是文学院毕业生的专长。在我最初应聘的文案、编辑等工作中,如果仅从专业的角度来考虑,我一个思想政治教育专业的毕业生明显处于劣势,但是我在每一次角逐中都胜出了,因为我有足够的理由让面试官相信我比中文系的更能写出他们所需要的文稿。如果我跟中文专业的实力相当,我想那些公司就绝对不会通知我去上班。
套餐效应:向招聘方"买一送一"
在僧多粥少的就业市场,光有核心竞争力恐怕还不够。如果你是文学院的笔杆子,写作当然是你的专长,可是,几乎每个学校都设置了文学院或者中文系,并且招生规模不断升级。如何才能让自己从众多实力相当的应聘者当中脱颖而出呢?
假设你正在超市买牙刷,琳琅满目的牙刷摆在货柜上任你挑选。最后你看中了其中几款牙刷,而这几款的外型、性能和价格都差不多,于是你一时不知道该挑哪一款好。如果这个时候你突然发现其中有一款附带赠送一小盒牙膏,我想你肯定会在0.01秒之内做出选择。而这个时候你是否意识到:如果聘人单位是一个买牙刷的人,你就只是货柜上的一把牙刷,那你将凭什么让对方毫不犹豫地买走?"买一送一",为什么不将这种思维运用到自己求职应聘中来呢?我的意思是:请不要除了专长之外就一无所有。换句话说,你应该拥有专业以外至少一项特长。专业是你要卖的东西,而此外的特长则作为非卖品免费赠送。在别人只卖牛排的时候你除了牛排之外还有色拉和咖啡奶茶,在价格大同小异的情况下,你想不热卖也不行了。
上文提及多个中文系的高材生同时应聘一个编辑职位,如果这些人在文字编辑方面势均力敌,要求的工资待遇也不相上下,那面试人员肯定就会从其他的方面来对应聘者加以挑选。如果用人单位是一家杂志社,偶尔需要从国外的网站上摘抄一些文章并翻译成中文予以刊载,而正好有一名求职者的英文水平非常突出,那就算这个求职者的中文编辑能力丝毫不占优势,他也肯定会被优先录用。又或者这是一家体育方面的新闻资讯网站,如果某位应聘者恰好对体育非常在行,国内外各大球星无不如数家珍,那即使他的文笔差强人意,应聘这份工作应该就如囊中取物了。
(马宏图摘自《大学生》2007年3~4期合刊,潘树声图)
谁为青春写下美丽词句 欧晓鸥
蓦然回首,
那人却在,灯火阑珊处
读到辛弃疾这句词的时候,麦琪心里有了说不出来的滋味。阳光隔着玻璃放肆地喧哗,青天白日下,一阵冷冷急急的水流声从耳边呼啸而过,就这样忽然回到了,某年某月某个清晨。
那天麦琪迟到,校园里空空的,回荡着朗朗读书声。她索性不急,慢悠悠地啃一口面包,深深呼吸带着栀子清香的潮湿空气。忽然,有人轻轻拍拍她的肩,"同学,请问高一(3)班怎么走?"麦琪回头,一阵清凉的气息扑面而来,仿佛棉花糖似的云彩缓缓飘过。这个男生穿了粉红色T恤和米色棉布裤子,头发是有点浅浅的褐色,瞳孔也是,就是那种最柔软最安静最宽容的浅褐色。
麦琪忽然就满脸通红了,胡乱指了指花台后面的教学楼,就急急忙忙地说:"啊,我要迟到了,bye-bye。"然后像一只受惊的小鹿,轻盈地跑了开去。一口气跑进教学楼,她才气喘吁吁地停下来,微微地把脸往回转了45度。那个男生不知道为什么,站在原地没动,看不清他的表情,可是周围一片明亮,就像,他是立在清晨阳光的漩涡里。
"喂,麦琪,想什么呢?"同桌李纯纯拍拍她。"我在想,辛弃疾年轻的时候,是不是也像我一样傻。"麦琪乐呵呵地说。如果我是一个生在宋朝的才女就好了,麦琪继续傻笑,这样我也可以大笔一挥,就作出一首感人的词来,拿去送给喜欢的人,真是又浪漫又含蓄又高雅啊。
风乍起,
吹皱一池春水
原来这个新转学来隔壁班的男生叫何野。第二天,基本全年级的女生都认识这个人了。人帅自然有知名度啦。虽然现在她可以光明正大地和李纯纯分享关于何野的一切,可是有些事情,她宁愿只属于自己一个人,把它小心地存放在青春这个雕着玫瑰花瓣的、小小的铁盒里。
麦琪最喜欢的,是每天放学以后的那一段时光。因为她家和何野回家的方向是一致的。何野总是走在马路左边的人行道上,麦琪就走在右边的人行道上。在喧嚣的人群里,隔着川流不息的车阵,麦琪感到安全。她就像一颗渺小的尘埃,就算紧紧跟随何野,就算一次又一次勇敢地把目光投向他,也没有什么不可以。反正谁也不会发现,有一个不起眼的女生,隔着宽阔的马路,努力地和对面的男生保持一致的步伐。
麦琪回到家,心情总是特别好,饭量也大增。吃完饭和妈妈翻相册,找到一张妈妈高中时候的毕业照,麦琪这才惊觉,原来妈妈真的像自己一样年轻过。她笑嘻嘻地指着上面一个最帅的小伙子问妈妈:"你以前觉得这个人怎么样啊?"妈妈的脸,居然不易察觉地有点红。
那天晚上麦琪一直躲在被窝里偷笑。大概从古代开始就是一样吧,20岁以下的女生,视线范围是很有限的,只看得见那些一米七五以上,或者"英俊"或者"忧伤"的男生,都有着,同样固执而柔软的心情。
少年不识愁滋味,
爱上层楼,为赋新词强说愁
麦琪后来就不喜欢辛弃疾了,原因就是这句话。这句话很有"狗眼看人低"的意思。"奇怪了,难道辛弃疾像咱们这么大的时候没犯过愁,要不怎么能说这种没良心的话呢?"讨论了很久,李纯纯郁闷地提出了这个疑问。
麦琪没回答她的问题,因为她在思考一个更重大的问题。该怎么告诉何野,自己喜欢他呢?
痴痴呆呆地想了三天,她终于灵感突现,逃了下午第一节课,跑去一家快递公司,求人家把一缸金鱼送到何野手上。工作人员死活不干,说是活的东西不能快递,死磨硬缠了半天,最后还是一个极具浪漫细胞的阿姨答应了下来,对她说:"行,我让他们给你送,你让我想起了我小的时候。"
可是晚上睡觉的时候,麦琪又开始犯愁了,自己在快递上只填了高一(2)班,却没写名字,何野怎么会知道是自己送的呢?麦琪悔恨得恨不得咬自己一口。青春真是让人愁也愁不完啊。
笑渐不闻声渐消,
多情却被无情恼
第二天一走进教室,发现几乎全班女生都在窃窃私语。刚坐下来,李纯纯就鬼鬼祟祟地拉住她:"刚刚快递公司给何野送来了一缸金鱼耶!还说是我们班一个女生送的,大家都在猜是谁呢,你说呢?""我怎么知道……"麦琪胡乱敷衍着,满脑子只想着何野收到金鱼时是什么反应。
好不容易熬到放学,麦琪走出教学楼,忽然眼睛一亮,原来何野正在操场打球。哇,原来他的球打得和他的人一样漂亮。麦琪躲在花台后面,全神贯注地看着何野在操场上奔跑跳跃的样子,看着天空从珍珠色变成了钴蓝,有安详的鸟儿轻轻飞过头顶,此时此地,在时间的博物馆里,凝结成丰美欲滴的琥珀。
等到天几乎完全黑下来,何野才背起书包,和其他人说说笑笑地走出校门。麦琪慢吞吞地从花台后面走出来,路过篮球架的时候,她猛然发现,那缸金鱼被何野忘那里了。也许,对他而言,这只是一个莫名其妙的东西,连丢了也根本想不起来。红色的金鱼寂寞无辜地畅泳,玻璃缸闪着淡蓝色清幽的光。麦琪不知道她的眼泪是不是进了鱼缸,反正水面忽然荡起波纹,昏黄的路灯碎在里面,还听得见清脆的声音。
"亲爱的麦琪,你很聪明,你很勇敢……"日记本里,麦琪反复地写着这句话鼓励自己,可心还是像泡进了柠檬水里,又酸又涨。她翻遍了自己最喜欢的《唐诗三百首》和《全宋词》,并没有哪个句子能够形容她的心情。如果自己也能写诗写词,该写下些什么来纪念16岁呢?也许一生再不会有的,喜欢与哀愁,梦想与失落。
此情可待成追忆,
只是当时已惘然
那缸金鱼很快就被所有人忘记,而何野依然是女生们话题的中心。"喂,你看你看,何野又来我们班找许安妮了。"李纯纯一脸八卦地拍拍麦琪。麦琪抬起头,果然看见何野抱着手臂,斜斜地倚着门框,温柔地看着小鸟一样欢快地跑出去的许安妮。惨白的日光灯凉凉地照下来,人声嘈杂。有人走来走去,有人碰翻水杯,麦琪觉得有点冷。
现在放学,麦琪不会再跟着何野了,因为他改骑自行车了。而后座上,每次都坐着许安妮。许安妮真漂亮啊,瘦瘦高高的,穿着淑女屋连衣裙,真像一个公主。他们两个简直可以去演偶像剧了。就在这时,她遇见了邻居张晓伟。"嗨,麦琪,干什么呢?"麦琪努努嘴,用力地踢着脚下的石子。 "何野真幸福啊,有许安妮这么好看的女生送金鱼给他……""什么?!"麦琪大叫一声,恶狠狠地瞪着张晓伟。"你怎么知道是许安妮送的?!""因为……"张晓伟吓了一大跳,怯生生地说:"何野觉得高一(2)班的女生里,就是许安妮最漂亮了,结果一问,许安妮果然承认了……"一瞬间天旋地转,麦琪顿时感觉她被全世界背叛了。
跌跌撞撞地回到家里,麦琪整晚都在思考,应该如何拆穿许安妮,如何告诉何野真相呢?就像电视剧里演的一样,最先和男主角好的肯定都是女配角,而女主角,总是要最后才会修成正果的。可是冷静下来,她又开始犹豫,这样做了,又有什么意义呢……
不知道多年以后,长大以后的我会不会嘲笑今天的自己。麦琪小心地想,想了又想。
流光容易把人抛,
红了樱桃,绿了芭蕉
这个学期没结束,何野就转学走了。据说是父母认为他的成绩实在是太差了。后来女生们换了话题,渐渐忘记了这个人,就像他从来都没有出现过一样。
是的,就像从来都没有出现过。李纯纯都不知道麦琪曾经那样地喜欢过何野,那样幼稚而疯狂地送过一缸傻乎乎的金鱼。只有麦琪还是会常常想起他来,抬头愣愣地看着天空。
日子就这样缓缓地过去。
偶然会觉得疑惑。想起知道真相那晚,自己怎么也睡不着,就忍不住钻进了妈妈的被窝,把一切都告诉了她。"何野原来这么浅薄,看人只看外表……"妈妈抚摸着她的头发,温柔地问:"那么你喜欢何野什么呢?"麦琪一下子愣住了。自己喜欢的,不也正是那个清晨,站在阳光里,那个炫目漂亮的少年吗?可是自己又了解他多少呢?"年轻的时候,喜欢一个人总是盲目的。这会让你的坚持也显得有点盲目。这个道理,不是妈妈告诉你的。以后,会由其他的什么来告诉你。"
直到有一天,她读到这个叫蒋捷的南宋词人写的句子,眼泪就忽然掉下来了。电光火石间,她才明白,原来妈妈说的"其他的什么"是指时间。那延绵不绝的,最神秘的,最让人信服的,时间。
"流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。"她庆幸那时自己终于什么也没有说。
而那些为青春写下美丽字句的,那些遥远时代的诗人、词人们,肯定,也是这样长大的吧。
(郭文亮摘自《少男少女》2007年第4期,邹晓萍图)
小纸箱托起大事业 田妮
慧眼识商机的人,往往能从别人熟视无睹的生活细节中做出大文章。孙颖,就是靠着不同常人的眼光,以及勤奋和诚信,在淘宝网上销售邮政专用包裹箱,其销售额达到每年60万元,其本人也荣膺2006年度"中国十大网商"。
倔女孩要当网络"阿里巴巴"
孙颖出生于1982年,父母在她很小的时候就离了婚,她跟着没有经济收入的母亲生活。因家里生活困难,1998年她被迫从中专辍学,进入枣庄联通公司做客户服务工作。
从2004年开始,孙颖经常和男友一起到网吧打游戏。就是在这个过程中,孙颖接触到了淘宝网,五颜六色的图片和琳琅满目的商品让她感到既兴奋又好奇。她当即注册成为淘宝网会员,并计划在上面也卖点什么。第二天,她就在淘宝网开了间小店,取名叫"颖颖杂货铺"。
因为身处经济并不发达的小城,几乎找不到合适的货源,孙颖只能在网上卖一些没有特色的电池、小零食等"杂货",几个月下来,"颖颖杂货铺"的生意很清淡,朋友都笑她异想天开,但她并不甘心。
孙颖开始花大量时间细心研究网上的店铺,寻找脱颖而出的机会。2004年8月的一天,她在淘宝网论坛乱逛的时候,一个名为《急购牛奶、饮料箱!!!》的帖子引起了孙颖的好奇:收购什么不好,为什么要收购箱子呢?孙颖打开网页一看才知道,原来是一个叫玫瑰的女孩,在淘宝网上开外贸服装店,因为经常要给外地客户发"平邮",每次到邮局就得闹一肚子气:邮局连最小的包裹箱都卖到了5元钱!为了节约成本,她只好上网求购别人废弃不用的纸箱。
这短短几十个字的帖子,竟引来几十个淘宝网店主的踊跃跟帖,除了骂"邮局太黑",就是同病相怜地说自己也需要小纸箱,感叹又正规又便宜的小纸箱太难买到了……孙颖还发现,跟帖中也有兜售小纸箱的,但都是废弃的食品箱,既不正规,数量也少。
这个帖子一下子激发了孙颖的灵感:自己何不在网上开一家专门卖邮政包裹箱的小店。她急切地打开网页,迅速浏览易趣、淘宝等多个知名网站,发现卖邮政包裹箱还真是市场空白点。
接着,孙颖又跑到邮局,查问一件她最担心的事情:邮政包裹箱是不是邮局垄断经营?当得知并非邮局垄断经营后,她笑了。
2004年8月17日,孙颖的"颖颖纸箱铺"正式落户淘宝网。认准的事情就要全力以赴,在亲戚朋友的不解和反对中,她毅然辞职,全身心投入到网络生意中。
百万纸箱铺出广阔天地
创业伊始,孙颖在电脑前一坐就是十几个小时,想尽一切办法宣传自己的小店和产品:去淘宝网论坛"灌水",以吸引网店店主通过帖子上的链接进入她的小店;主动与淘宝网各个类别排名靠前的卖家联系,宣传自己的包装箱和服务;利用淘宝网的产品推荐位,充分造势……
付出总会有收获:"颖颖纸箱铺"开张不到半个月,小店人气就异常兴旺,收到了七八千元的订单。但让孙颖不安的是,由于货源不充足,她只能应付一些小客户。如果不能迅速找到生产厂家,不仅生意难以为继,还会失去好不容易建立起来的信誉。
孙颖找来电话号码簿,往纸箱生产厂家打电话,洽谈合作事宜。可是,对方听说她只是个在网上开小店的女孩,都毫不犹豫地回绝了她:纸箱利薄,大量生产才能赢利。对孙颖这样的客户,不但要重新做版印刷,耗费财力,要量又小,厂家几乎没有利润空间。
不服输的孙颖及时改变策略,一边四处筹集资金,一边采取迂回战术,终于说服厂家,从市郊某纸箱厂订做了第一批价值1万元的纸箱。提货那天,因为请不起搬运工,她硬是一人将一卡车纸箱卸在了邮局门口。接着,她一手攥着订单,一手紧张地捆扎打包,发往全国各地。天黑前,她终于将数万只纸箱全部发走。
一个普通的包裹箱,邮局一般卖到5至10元,而"颖颖纸箱铺"里的邮政包裹箱,不仅质量上乘,最贵的仅卖3.20元,便宜的不足3角钱,具有明显的竞争优势。很快,"颖颖纸箱铺"在淘宝网的信誉和名气大涨,这个细心而守信的女孩赢得了无数淘宝店主的青睐,他们发来了雪花般的订单!
小小的纸箱让孙颖结识了来自全国各地的"网店"店主,几次生意下来,她和许多人成了好朋友。这些朋友不仅为孙颖做宣传,还介绍熟人、朋友来订货。
一次,浙江某邮局订了一批货,声明必须在三天后收到。收到订单已是晚上7点,孙颖连夜打包。孙颖的家距快递公司5公里,为了节省费用,她借来一辆人力三轮车,一趟趟往返送货。等30件货按时发走,天已经亮了。这笔生意虽然没有带来多少经济效益,诚信却帮孙颖赢得了一个长期的合作伙伴。
随着同样性质的商家越来越多,竞争也越来越激烈。孙颖发现:虽然生意越来越兴隆,赚的钱却越来越少。这个聪明的女孩很快认识到自己的不足,问题出在上学不多的她不擅长账目管理、成本核算、价格谈判。她再次给自己施压,开始了艰辛的"网络淘宝大学"之路,努力学习财务管理、沟通技巧等知识。
2005年9月,孙颖自费来到西子湖畔,参加年度网商大会,因此认识了许多网商,别人的经验让她受益匪浅。回到家,她向亲戚朋友公布了自己在淘宝网所取得的成绩:年销售额达到60万元,年收益10万元以上。许多亲戚朋友在她的带领下,纷纷加入"淘宝"大军。
荣誉其实是真正的开始
很快,"颖颖纸箱铺"获得淘宝网五钻级别的信誉。要知道,在数以万计的商家中,五钻信誉的店铺可是寥寥无几啊!这让孙颖更加清醒地意识到,在网络这个平台上做生意,诚信是一个成功网商必须具备的品格。
除了纸箱,孙颖后来还兼营打折邮票。2005年10月,一位山东淄博的"网店"店主在她那里买了一批打折邮票,可邮票发出去以后,这个店主对孙颖说,当地邮局不允许使用这些邮票。这笔生意已经货、款两讫,孙颖完全可以想办法推诿,但她还是当即答应对方可以全额退货,而且由她承担退货费用。事情传开后,别人都说孙颖傻,但谁也没有想到,淄博的这个店主却成了孙颖最忠实的客户,替孙颖成功地打开了淄博市场,就连拒绝使用孙颖所售邮票的邮局,也在这个客户的游说下开始大量购买孙颖的包裹箱。
2005年底,因为某种原因,孙颖又另找了一家纸箱厂为自己生产产品。意想不到的事情发生了:第一批货竟有一半质量不合格,甚至连字都印反了!孙颖断然退回这批次品,要求厂家重新生产。回到家里,她犯了愁:许多客户已经下了订单,而且连钱都打过来了,自己 "三天内到货"的承诺,这次肯定兑现不了!无奈中,她只好上网一一向客户解释。
凭着优良的信誉和低廉的价格,"颖颖纸箱铺"逐渐站稳脚跟,在淘宝网同类型产品商铺中销量位居榜首,几乎所有的淘宝网店主都知道这个能干的女孩和她的店铺,甚至一些在易趣网开店的店主也主动找她联系业务。然而,随着知名度的提高,跟风者纷纷上线,目前整个淘宝网经营纸箱的店铺达到3000多家,利润被压到最低。孙颖感到了巨大的压力,为了充分挖掘利润空间,经过认真思考,她在枣庄市中心的商业区开了自己的实体店铺,并承包了两家快递公司。这不仅能让她将运费降到最低,同时也找到了新的经济增长点。
2006年5月,模样俊秀、身体单薄的孙颖受到"网商评审团"的关注—一个小城女孩,并没有扎实的商业理论,竟在短短的时间里看准市场行情,一出手就做出了这么大的成绩,影响了这么多的"淘宝人"。评审团一致认为,孙颖是个具有优秀商业气质,不可多得的网络商人。
2006年5月18日,她作为魅力女网商,出现在阿里巴巴网商大会的首页上,那张穿职业装的照片和她的小店正在同时被数以万计的阿里巴巴网商浏览着!
2006年9月,孙颖再次参加了在杭州举行的年度网商大会,但这一次她不是自费去的,而是应举办方之一—阿里巴巴网站邀请而去,与包括蒙牛总裁牛根生、阿里巴巴网站首席执行官马云、北大教授张维迎在内的知名企业家、经济学家汇聚一堂。孙颖,这个不平凡的女孩受到更多的瞩目,被评选为"2006年中国十大网商"之一。
抱着奖杯,孙颖感到了前所未有的自豪。
(吴敏摘自《妇女生活》2007年2月上半月刊)
与人相处的秘诀
[美]戴尔·卡耐基 陈 宏/编译
在这世界上,只有一种方法可以促使人去做任何事,那就是让人们自己愿意去做这件事。
而真正要他愿意做事的惟一方法就是,给他想要的东西。那么,一个人到底想要什么呢?
美国学识最渊博的哲学家之一,约翰·杜威认为,人类本质里最深远的驱动力就是"希望具有重要性"。
林肯曾在写信时提到:"人人都喜欢受人称赞。"威廉·詹姆斯也说过:"人类本质里最殷切的需求是渴望被人肯定。"请注意,他不用"希望"、"需要",或是"盼望"等字眼,而用的是"渴望"这个词。
这种渴望不断地影响人的心灵,少数懂得满足人类这种欲望的人便可以将他人掌握在手中。
就是这种渴望,促使一位未受教育、极度贫苦的杂货店员,去研究他在一只满置杂物的大木桶底下找出的、那本曾花费他5角钱所买的法律书。你也许已经知道这位杂货店员是谁,他的名字叫林肯。
就是这种渴望促使狄更斯写下不朽的作品;就是这种渴望鼓舞克利斯多福·瑞爵士(英国著名建筑家)在石头上设计出诗篇;就是这种渴望使洛克菲勒聚积了巨大的财富;也是这种渴望,使你们镇上的有钱人建造了超出实际所需的大房子;也是这种渴望,使你想要最新款式的服装、最新式的汽车,并且炫耀一下你聪明的孩子。
也是这种渴望,驱使许多青年男女加入了犯罪团伙。曾担任过纽约市警察局局长的莫洛尼指出,许多年轻罪犯十分自负,他们被捕后的最大愿望就是想出风头,和那些运动健将、影视明星或政治人物的照片同时出现在报纸上。至于以后的牢狱生涯如何,似乎与他们无关。
查尔斯·夏布是全美少数年收入超过百万美元的商人。1921年,安德鲁·卡耐基慧眼独具,提名夏布为新成立的"美国钢铁公司"第一任总裁时,夏布才38 岁(后来夏布离开了美国钢铁公司,接管当时陷入困境的贝氏拉罕钢铁公司,经过他的重新部署,果然使这家钢铁公司变为全美获利最大的公司之一)。
为什么安德鲁·卡耐基每年要花100万美元聘请夏布先生呢?难道夏布先生是个了不起的天才?还是夏布先生对钢铁生产比别人懂得多?两者皆不是。
夏布之所以获得高薪,主要是因为他善于处理人事,管理人事。夏布说:"我想,我天生具有引发人们热情的能力。促使人将自身能力发展到极限的最好办法,就是赞赏和鼓励。来自长辈或上司的批评,最容易丧失一个人的志气。我从不批评他人,我相信奖励是使人工作的原动力。所以,我喜欢赞美而讨厌吹毛求疵。"
"生活中,我广泛接触过各种不同层面的人。"夏布说道,"我发现,无论多么伟大或尊贵的人,都和平常人一样,在受到认可的情况下,比在遭受谴责的情况下,更能奋发工作。"
真诚的赞赏同样是美满家庭的首要秘诀。有个朋友的妻子参加了一种自我训练与提高的课程,回家后,她要先生列出6种能让自己变得更加理想的事项。这位先生说道:"这个要求真让我吃惊。坦白地说,要我举出6件事实再简单不过——但是,我没有这么做,我告诉她:'让我想想看,明天早上再告诉你。'
"第二天早上,我起了个大早,打电话要花店送六朵红玫瑰给我太太,并附上纸条写着:'我想不出有哪六件事希望你改变,我就喜欢你现在的样子。'
"傍晚回家的时候,我太太几乎含着眼泪在门口等着我回家。没必要再说什么了,我很高兴没有照她的请求趁机批评一番。
"星期天她再次去上课的时候,她把事情经过向他人讲述出来,许多太太走过来告诉我:'这真是我听到过的最善解人意的事。'我也因此体会到赞美的力量。"
在日常生活中,我们通常忽略的美德之一便是赞赏他人。别忘了,在人际交往中我们所接触的是人,他们都渴望被赞赏。真诚的赞赏可以收到好的效果,而批评和耻笑却会将事情弄糟。
(刘文娟摘自《赢得朋友》,学林出版社)
试试你是不是做老板的料等2则 闻明
试试你是不是做老板的料
□文/闻明
现在个个都想创业,人人都想发财,但创业和发财不是简单的事情。你想不想知道自己是不是一块当老板的料呢?很简单,只要经过自我测试一番,很快就能知道。
1.先去摆个地摊,如卖青菜,卖价格便宜的小产品,修理自行车什么的。
这个方法不但可以让你体验到钱是多么的难赚,还让你体验到人的多面性,让你学会忍,让你体会在烈日下苦守,在严寒下支撑的经历。更让你体会赚钱的辛苦,以便更珍惜钱的来之不易;还能看看你有没有坚韧的性格,有没有创业的决心和恒心。如果不能坚持下去,最好不要谈创业。因为等你真正创业的时候,比这更艰苦的事都有可能发生。
2.体验完了辛苦,就要锻炼人际关系,接着你要干推销员。
这个可不简单,跑路不说,还要看别人脸色,学会嘴上的功夫,与人交流沟通,否则不会有成绩出现。这个能让你的脸皮变得厚一点,让你的嘴变得灵一点,更能检验你有没有推销的才能。创业离不开推销产品和推销自己,所以你一定要学会推销。最重要的是能让你从中学到创业所需要的经验和炮弹打不穿的厚脸皮,还能学会察言观色和"见人说人话,见鬼说鬼话"的推销本领。
3.经历了这么多,也赚了点钱,那么现在干什么呢?花钱,没错,是花钱,把你辛苦赚的钱花出去,还要花在刀刃上。
这方法是要考验你的眼光,同时还要考验你的市场洞察能力。即有没有先知先觉的社会触觉和了解市场需要的独到眼光。
4.把买到的东西卖出去,这个可是你推销锻炼的修业成果考试。
你要能把买的东西卖出去,还要赚钱,这很不简单,而且还要考验你的耐心,因为你必须卖得一件也不剩。如果你卖不出去,那你的眼光可就有问题了。
经过上面的考试,如果你能考试合格的话,可以大胆放手创业了。如果还不合格,那就不好意思,你还得继续修炼。
如果你感觉浪费时间,没必要,那你的思想可能还不太成熟。此法虽然用的时间较长一些,但相当实用。
如果上述程序都做完了,那么我告诉你,你不但从没有资金到有了资金,还具有了真正的创业资本,以后剩下的就只有成功一条路而已。如果你没有完成,也有收获,你得到了宝贵的经验与真实的感受,你知道创业的困难,你会本分地去干一些力所能及的事情,生活将不再只有空想。
(赵宗学摘自《创业》2007年第4期)
暗示趣语
——选自西课职业教育培训课程《公共关系》
苏东坡和佛印和尚是很要好的朋友。他们不但经常研究文章诗词,而且有时也相互暗示取乐。有一次,苏东坡叫使女戴一顶草帽,脚穿一双木屐,去佛印寺中取一物品。使女问:"取何物品?"苏东坡说:"你不必多问,法师一看这你身打扮就知道了。"使女来到寺中见到佛印和尚,说家主让她来取一件物品。佛印问:"学士要取何物?"使女答道:"家主未言明,只说法师见我这一身装束就会明白。"佛印将使女上下打量了一番,略加思忖,不禁哈哈大笑,转身到房内取出一包东西交给使女。使女回来后将东西交给苏东坡,苏东坡打开一看,也哈哈大笑,频频点头说道:"果然不错。"
你猜出苏东坡向佛印和尚索取的是何种物品了吗?苏东坡采用了哪种语言表达方法?
苏东坡向佛印和尚要的是茶叶,但他不明说,而是叫使女头顶草帽,脚穿木屐,其一身装束暗示一个"茶"字,叫佛印猜谜,既含蓄风趣,又不失体面。
暗示是一种语言表达方式,它在人际交往中可以提出要求,表明态度,把自己的意向传递给对方,又可避免索取的难堪,体面地获取赠物。但语言的暗示,在公关活动中仅仅是一种手段,目的是要让公众理解组织的意图,如果使公众发生误解,暗示则需要变成明示,以免引起公众的误会或者造成不好的后果。
如何经营自己的社会资源
小朱是个普通公务员,上周六参加了一次大学同学会,老同学们说起各自的状况。有个老同学,情况突出地好,他曾当过报社记者,而今则开办了一家私立学校,发展成了连锁经营,他自己是最大的老板。这位同学为大家传播了一个理念:"铺开路子,资源广泛了,办什么事都得心应手。"
小朱很羡慕。他只能告诉同学:"我不像你,你自己做生意的,接触的都是老板级的人,资源丰富。我呢,只是一个小公务员,一没钱,二没社会关系,孤身一人在离家遥远的城市奋斗,没有背景,当然啥事也办不成,只能混日子!"
同学看出了小朱的自卑,他告诉小朱:"资源"这个东西,并不像你所想象的那么神秘,它不一定是与生俱来的,它也不是从天而降的,它,大部分是我们自己创造出来的。这个同学就是这样。起初他当记者,跑的是教育这条线,慢慢地他对这个行当有些了解了,也认识了不少学校的领导和教师,也深入了解了家长和同学们的真实需要,他从小就存在的"办教育"的梦想又复苏了。于是他准备自己办学。通过市场调查,他把自己的学校定位为"私立外语培训学校"。办私立学校,关系到教育局、工商局、税务局等大量部门,好在他在自己短暂的记者生涯里,也结识了一些相关的朋友,加上特别善于与人打交道,于是,当办校手续全部批下来的时候,他又结交了一大批朋友,也对许多政府部门的流程做到了了如指掌。
同学认为,这些资源,就是在自己的努力中,一点点建立起来的。他还要纠正大家的一个偏见,认为积累资源就是"拉关系",就是"塞"给人"好处",他说:完全不是这么回事。他说,建立资源的过程,就是做事的同时,好好"做人",这样的话,做完事,人家都记得你这个"人",是个值得信任的人,有本事的人。要"做"好这个"人",就要诚实、守信,有时还需要毅力和勇气,可以说,我们的资源,首先是建立在做人基础之上的。
我们不能简单地把经营看做是低俗的吹牛拍马和惟利是图的交易。虽然在做事的过程中,吹牛拍马和惟利是图,有时也是一种无奈的"必需"。然而,吹牛拍马和惟利是图的交际伙伴,往往不能成为关键时刻挺身而出帮助你的朋友。真正的朋友,是在你需要的时候,能够毅然帮你的人。
一般来说,人们往往认为,所谓的"社会资源",总是跟一个人的名誉、地位和财富,社会关系的多少,还有他掌控范围的大小成正比的。实际上,这个概念只涉及到一个资源的"广度",而忽略了资源的"深度"。有些简单的事,只需要"广度"就能解决。也许在某次晚宴上你认识了一个人,手里有着实际的权力,刚好,你的妹妹刚走出老家,来到大上海,需要找一份比较基层的工作,这时候,你认识的这个人可能就帮得上忙,这个"忙" 呢,对他而言,也只是"举手之劳"。
可是有很多事,不是"小事",而是相对而言的"大事",要想获得帮助,必须通过俗话说的"铁杆"朋友才能做到,这就牵涉到一个社会资源的"深度",而这个"深度"的形成,更对我们"做人"的方式提出很高要求。
那些在社会上各层面善于"游刃有余"的人,大多数都是善于"经营"社会资源的人。对于年轻人而言,千万不要苛求自己要"一口吃成大胖子",慢慢来,积累经验的时候,积累资源。同时,我们还要再一次提醒自己:资源并非简单的"利益共同体",而是要强化自己的"影响空间",让其辐射出更大的能量,那么,自然要求不断锤炼自我的内在品质,就好比画一个圆,我们自己就是圆心,只有加强这个圆心的引力,才能把人们吸引在这个圆圈里。总有一天,我们看着自己的通讯录,会发现,自己其实也拥有一批"后盾"啊,在职业道路上,我们能获得帮助,我们也能帮助他人,这是一种多么好的感觉。
推销的艺术
选自西课职业教育培训课程 推销员
从某种意义上讲,每个人都是天生的推销员。从很小的时候起,我们就不断地把自己推销给周围的人,让他们喜欢自己,接纳自己;我们说服别人借给自己某种东西;和别人达成有益于双方的协议……记得美国一位著名的推销员说:"推销的98%是对人的理解,2%是对产品知识的掌握。"只有了解自己的推销对象,才能有效地推销产品。以下的两个例子对你或许有所启发:
今年暑假我去了趟欧洲,途经威尼斯时和几个同胞一起去逛市场。临行前,一位当地华侨告诉我,威尼斯商人很会做生意,买东西时不要被他们的甜言蜜语所迷惑。
我想我是一"老外",就算威尼斯商人有把死人说活的本事,又能把我怎么样?反正我又不懂意大利语,于是就放心大胆地出发了。
早就听说威尼斯的玻璃制品非常有名,一到市场我们就找玻璃制品。很快发现一个专卖玻璃花瓶的摊子,凑上前去看,一个个色彩斑斓、晶莹剔透,果然非同寻常。
"你好!"摊主一开口把我们吓了一跳,他说的居然是汉语!这位操着不太熟练的汉语,滔滔不绝地介绍起他的花瓶来。
看我们有点动心,他同时拿出两个花瓶,神秘兮兮地指着其中一个说:"折(这)个,是真地(的),把踏(它)松(送)给妈妈!"接着又指着另一个花瓶说:"折(这)个,是加(假)地(的),把踏(它)松(送)给张母娘(丈母娘)!"
这个威尼斯商人寥寥数语就道破了中国国情。这时,在场的同胞无不捧腹大笑,然后心领神会地挑选起送给母亲与丈母娘的"礼物"……
很明显,这个威尼斯商人是名成功的推销员,我们可以看到他完全是根据顾客的特征来推销,他了解顾客生活的环境、文化背景、心理特征,做到了对症下药,从而很好地赢得了顾客。从某种意义上说,推销是一种表演。但这并不是说我们可以随意表演,尤其是不能高估自己的表演才能。
1860年,林肯作为美国共和党候选人参加总统竞选,他的对手是大富翁道格拉斯。道格拉斯租用了一列豪华富丽的竞选列车,车后安放了一尊大炮,每到一站,就鸣炮30响,加上乐队奏乐,声势之大,史无前例。道格拉斯得意洋洋地说:"我要让林肯这个乡巴佬闻闻我的贵族气味。"林肯面对此情此景,一点也不惧怕,他照样买票乘车,每到一站,就登上朋友们为他准备的耕田用的马拉车,并发表这样的竞选演说:
"有人写信问我有多少财产。我有一个妻子和3个儿子,他们都是无价之宝。此外,还租了办公室,室内有办公桌子一张,椅子3把,墙角还有一个大书架,架上的书值得每个人一读。我本人既穷又瘦,脸蛋很长,不会发福,我实在没有什么可以依靠的,唯一可依靠的就是你们。"选举结果大出道格拉斯所料,竟是林肯获胜,被当选为美国总统。
很明显,道格拉斯过分表现自己,给公众造成了华而不实的感觉。而林肯则用真诚赢得了民众的信任。真诚能够感人,正所谓"精诚所至,金石为开",对推销活动来说更是如此。
英语中数字书写的规则汇总等3则
英语中数字书写的规则汇总
在汉英笔译和英语写作中,经常会遇到数字。以英语为母语的国家,在书写数字时已形成几条约定俗成的规则,现总结如下供读者参考。
一、英美等国的出版社在排版时遵循一条原则,即1至10用单词表示,10以上的数目用阿拉伯数字(也有的以100为界限),这条原则值得我们借鉴。
Eg. That table measures ten feet by five.
那个工作台长10英尺,宽5英尺。
Eg. The traditional pattern of classroom experience at the college level brings the professor and a group of 20 to 30 students together for a 45-to-50-minute class session two or three times a week.
大学课堂的传统的教学方式是,一个教授和二三十名学生每周见面两三次,每次授课时间45到50分钟。
二、人数用阿拉伯数字表示显得更简洁明了,但不定数量、近似值用单词表示较恰当。Eg. There are 203817 voters on the electoral rolls.
选举名单上有203817个投票人。
Eg. Nearly thirty thousand voters took part in this election.
近3万个投票人参加了这次选举。
三、遇到日期、百分比、带单位的特殊数字,通常用阿拉伯数字。
Eg. Maximum swivel of table is 120.
工作台的最大旋转角度是120度。
Eg.3rd March 1991或3 March 1991;
a discount of 5 percent(5%的折扣);
Eg. purchased 7 yards of carpet(买7码地毯);
如果涉及的数目和单位是不定数,可用单词表示。
四、在科技文章中,数字频繁出现,用阿拉伯数字比用单词陈述更有利。
Eg. The new engine has a capacity of 4.3 litres and a power output of 153 kilowatts at 4400 revolutions per minute.
这台新发动机的容积为4.3升,转速为每分钟4400转,时输出功率是153千瓦。
五、句首不用阿拉伯数字,句末要尽量避免用阿拉伯数字。
Eg.4th July is an important date in American history.
应该写成The fourth of July…
Eg.60% profit was a reported.
据报道有60%的利润。
应改写成:Sixty per cent profit…
六、遇到分数,可用带连字符的单词表示。
Eg. At 1east two-thirds of the class have had colds.
这个班至少有三分之二的学生患重感冒。
Eg. Nitrogen forms about four-fifths of the atmosphere.
氮约占大气的五分之四。
(张亚祥摘自翻译考试网)
写一份动人的英文求职信
一封求职信能够正式介绍自己并展示你的价值。一份动人的英文求职信有哪些要求呢?
明确目标
写求职信要直入主题。解释你为什么写这封求职信并将你感兴趣的职位头衔写在里面。你还需要说一下是在哪儿得到有关这份工作的信息的:"I am writing to express my interest in the Sales Manager position advertised on your website. I have enclosed a copy of my resume for your review."(我在贵公司的网址上看到了你们刊登的广告,我对销售经理这个职位很感兴趣。在你们的招聘启事后面,我附上了一份简历。)
和你技能相匹配
求职信是向雇主证明你是最好人选的好机会,因此确定该职位的技能要求是重要的第一步。然后,将以前和这些技能相关的工作经历做具体介绍,并且最后以类似这样的话总结:
"I am confident that these combined experiences make me an ideal candidate for this position."(我相信,有了这些相关的经历,我将是这个职位的理想人选。)
展示英语能力
如果要求你写一封求职信,那可是显示你流畅的写作技巧和专业特性的绝好的机会。记住,无论如何,冗长的句子并不一定代表流畅。你的句子要短而精;不要试图用太过于复杂的句子来让人印象深刻,否则会让读者有疲劳和困惑的感觉的。
销售自己
写求职信的时候,应该记得你的任务是——推销自己!陈述你能为雇主所做的,这能让你脱颖而出。可以使用行为动词,例如facilitated(促进), developed(发展)和managed(维持,达成)来描述你工作的职责,并自信地表示,例如"I strongly believe I possess the right combination of skills and experience you are looking for."(我坚信,我拥有的综合能力和经验正是你们所需要的。)
校正
写了求职信,确定后要校正一下或是请有经验的朋友看一下。仔细看拼写语法运用,不要写得太长。最好,put yourself in the employer's shoes.(站在雇主的角度。)
(许英推荐)
职场英语之办公室接电话
1.ABC corporation.May I help you?ABC公司,我能帮你什么吗?
一般接起电话的人通常会先报公司的名字"ABC corporation",然后再说,"May I help you?"或是如果要更客气一点的话则可以说"How can I help you?"(我该怎么帮你?)
2. And you are?你是?
如果人家打电话来是要找你的上司,"May I talk to your manager?"(我能不能跟你们经理讲话?)这时要先确定打电话来的是谁,最客气的问法是,"Whom I am speaking with?"或是"Whom am I talking to?"(我正在跟谁讲话呢?)有时可以用比较口语化的说法,"And you are?"(你是?)如果人家这样问,我就可以答,"This is Benlin."
像是"And you are?"这么口语的英文书上大概学不到,但这却是美国人天天在用的句子,越简单的句子他们越听得懂。
微笑吧,为你的曾经拥有
1.我爱你,不是因为你是一个怎样的人,而是因为和你在一起时,我是怎样的。
2.没有人值得你流泪,值得让你这么做的人不会让你哭泣。
3.错过一个人,最糟糕的莫过于,他近在身旁,却好像远在天边一样。
4.纵然伤心,也不要愁眉不展,因为你不知有谁会爱上你的笑容。
5.对于世界而言,你是一个人;但是对于某个人,你是他的整个世界。
6.不要为那些不愿在你身上花费时间的人而浪费你的时间。
7.爱你的人如果没有按你所希望的方式来爱你,并不代表他们没有全心全意地爱你。
8.不要着急,最好的总会在不经意的时候出现。
9.在遇到梦中人之前,上天也许会安排我们先遇到别的人;在我们终于遇见心仪的人时,应心存感激。
10.不要因为结束而哭泣,微笑吧,为你的曾经拥有。
(刘海燕推荐)
月薪将达万元的10种人才
在人才竞争日趋激烈的形势下,四年之后的2010年,什么样的行业能让你有所心动呢?请看以下预期的职业趋势:
同声传译:年进账三四十万元。
同声传译员被称为"21世纪第一大紧缺人才"。随着中国对外经济交流的增多和奥运会带来的"会务商机"的涌现,需要越来越多的同声传译员。
3G工程师:收入基本年薪15万元至20万元。
据估计国内3G人才缺口将达到50万人以上。
网络媒体人才:年收入在10万元至12万元。
目前,类似于在新浪和搜狐的网络编辑的月薪都在5000元左右、中等职位的收入在8000元至10000元。
系统集成工程师:估计年收入10万元至20万元。
用户对系统集成服务的要求不断提高,从最初的网络建设到基础行业的应用,再到对业务流程和资源策略的咨询服务。未来系统集成工程师应该是一路走高的职业。
精算师:年收入在12万元至15万元。
中国被世界保险界认可的精算师不足10人。随着国际保险巨头在中国开拓市场以及国内企业的需要,精算师是几年后保险业最炙手可热的人才,目前在国外的平均年薪达10万美元,国内目前月薪也在1万元以上。
物流师:现在1年就能挣10万元。
物流人才的需求量为600余万人。据相关人士透露,壳牌在国内招聘的应届大学生目前的年薪7万元至10万元,估计4年之后只会多不会少,因为能源越来越紧俏。
环境工程师:年收入将在8万元至10万元。
按照国际通行的惯例计算,中国在环境工程师方面的缺口在42万人左右。目前国内园林设计师、景观设计师的月薪都在七八千元左右。
注册会计师:年收入将在10万元左右。
国内目前至少急需35万名注册会计师,而实际具备从业资格的只有8万人左右,其中被国际认可的不足15%。每年包括德勤、毕博在内的四大会计师事务所招收的高校毕业生月薪大都在五六千元,再加上每年丰厚的奖金,收入会超过10万元。
报关员:年挣10万元很轻松。
据中华英才网资料,报关员目前的收入每月在5000元至8000元之间,珠三角地区报关员月薪都在七八千元。
中西医师,医药销售:年收入至少应在6万元左右。
(骆志雄推荐)
想象空间等13则
想象空间
一批新员工找公司经理质疑:"当初公司的招聘启事上明明许诺给我们月薪1500~3000元,可我们每月的实际薪水都是1500元,不是两千元,更不是3000元!"
经理笑:"年轻人啊,后面的数字你们真以为是银子啊?"
员工们道:"不是银子是什么?"
"那是想象空间!"
药方
病人:"我经常做噩梦从高楼上掉下来。"
医生刷刷两下开出了药方递给病人:"去药房取药。"
药房的人接过药方一看,然后递出一个包裹。病人打开包裹,竟是一个降落伞包。病人不解何意,又找医生。医生说:"晚上临睡前把它背在身上!"
老鼠生病
孩子:"妈妈,这是什么?"
妈妈:"这是老鼠药。"
孩子:"妈妈,我们家的老鼠生病了吗?"
飞机上乘客询问饮料
广州旅客喜欢问:"有没有奶茶?"
海南旅客:"亚子汁(椰子汁)。"
北方旅客:"要酒!"
小朋友:"冰激凌!"
女孩:"酸奶!"
让我们无语的人:"小姐,有燕窝吗?"
更有人:"脑白金有吗?"
大惊小怪
一位妇女怒气冲冲地奔向动物园的管理处,惊叫道:"你们也不出去看看猴笼里出了什么事儿,有4只猴子正坐在假山上玩扑克呢!"
管理员耸耸肩膀回答说:"不必大惊小怪,它们只不过是在赌几颗花生米而已。"
结论
老板对迟到的舒尔茨说:"这个星期你是第四次迟到了!你可以从中得出什么结论?"
舒尔茨说:"今天是星期四?"
干净又明亮
父亲走到儿子的房间,夸奖道:"干得好,儿子!窗户干净又明亮,你是用肥皂和水擦的吗?"
儿子:"没有,爸爸,我用的是锤子。"
经济学家的定律
经济学家第一定律:对任何一位经济学家而言,一定存在着一位实力旗鼓相当的同时观点又针锋相对的经济学家。经济学家第二定律:他们都是错的。
酒鬼
喝得醉醺醺的丈夫半夜才回到家,推开卧室的门,侧耳听了听,屋里鸦雀无声。丈夫忍不住大声说:"老婆,你怎么还不骂呀?太黑了,我找不到床啊。"
存包
熊猫遇到从超市里怒气冲冲出来的袋鼠。问道:怎么了?气成这样?
袋鼠喘着气说:他们不许我进,非让我先存包!
OK
某大学校规极为严厉,仨哥们儿回来晚了,准备翻墙进来。一兄弟很小心地探头看墙内,见一工人站此,小声问:有学校保安没?工人很镇定地做了个OK手势。
仨男生一阵狂喜,翻墙进去,被守候在此的3个学校保安成功抓获!带走前,仨男生回头向工人埋怨道:你不是说OK吗?民工苦笑道:我不是告诉你们有3个嘛!
称呼
一个大办公室的经理注意到他的一个部门头儿雇用了一位新人,于是,这位老板就把他叫进了他的办公室,进行一次简短的方向性训话。
"你叫什么名字?"他问。
"约翰。"那个新来的家伙回答。
经理皱起了眉头,"你瞧,我不知道你以前在哪种地方工作,但是我不称呼任何人的小名。这给人一种亲密的感觉,不利于树立威望。我只用姓氏来称呼我的雇员,史密斯、琼斯、贝克等等。而我的雇员也只称呼我罗伯逊先生。现在,我们直接说吧,你姓什么?"
那个新来的家伙叹了口气,说,"达令(英文直译是亲爱的),约翰·达令。"
"好吧,约翰,我要跟你谈的第二件事是……"
"绿色"食品
一个蚊子遇见一美眉,扑上前一阵猛咬,却咬了一嘴护肤品。蚊子不无感慨地说:"现在绿色食品真是越来越少了!"
拒绝“毕加索第二” 刘燕敏
维克托是位法国画家。他父亲与毕加索是好朋友。维克托从小喜欢画画,14岁那年,做外交官的父亲带他去见毕加索。他想让这位大画家收儿子为徒。可是,毕加索看了维克托的画后,当即拒绝了。
"你想让他做一个真正的画家,还是做一个毕加索第二?"毕加索问。
"我想让他像您那样成为一个真正的画家。"外交官答。
"假若是这样的话,你就把他立即领回去!"毕加索回答。
40年后,维克托的画第一次进入苏富比拍卖行,一幅画拍到160万英镑。
有一次,记者采访他。他感慨地说,毕加索不愧为真正的大艺术家,他知道收徒就是抹杀那个人的天性。我真庆幸他拒绝了我父亲的请求。
另一位,是位中国画家。他父亲也是外交官,与张大千是好朋友。他14岁那年,做外交官的父亲带他去见张大千。他想让这位大画家收儿子为徒,因为他儿子从小喜欢画画。张大千看了小画家的画后,非常高兴。
"是个天才,我收下了。"大师说。
"快给先生叩头。"
从此他成了张大千的弟子。
40年后,他的画也进入了苏富比拍卖行,一幅画拍到30万人民币。虽然与张大千的画相比,价格低了许多,但他仍非常高兴。
有一次,记者采访他。他说,我之所以有今天,与大师的耳提面命分不开!十几年来,大师言传身教,使我得到了泼墨真传。我要继续努力,把泼墨艺术传承下去,力争不愧对艺术,不愧对师傅。
上个世纪80年代,法国画界多了一个流派——视幻艺术派,代表人物就是维克托。同一年代,中国也多了一位张大千的真传弟子。
(秦国贞摘自2007年4月2日《羊城晚报》)
用良心赚钱 纯净水
青鸣的家在北方一个小镇上,上世纪80年代初,父亲在镇子上开了第一家澡堂。以后,同学都叫青鸣:澡堂老板家的儿子。
家里的澡堂地方不大,可是因为是唯一的一家,生意很兴隆。只是从澡堂开业那天,父亲就做了一个规定,镇上所有60岁以上的老人来洗澡,全部免费。
镇上60岁以上的人并不少,这样一来,每天几乎都会有十几个老人来洗免费的澡,这样澡堂每天就白白地少收入几十块钱。
家里的澡堂一开就是20年。这20年中,镇子上的人越来越多,澡堂也开得越来越多,到上世纪末的时候,大概开了十几家。其他的澡堂都不叫澡堂,叫洗浴城、洗浴中心……只有青鸣家的,还叫澡堂。也依旧坚持着60岁以上的老人洗澡不要钱的原则。
20年后的青鸣已经读完了大学在城里找了工作,回家的时候,他建议父亲把澡堂中间的池子拆了腾出一些地方,更换一下设施,也提提价钱。
父亲慢慢地却很坚决地说,池子不能拆,上了年纪的人,都恋着泡大池呢。
青鸣说,这么多年,你为镇上做的贡献也够了,做生意不容易,那些老人会理解的……
屁话!父亲忽然把烟丢到地上指着他的鼻子说,你小子白读了这么多年书,这么混账的话也说得出来。你看看这个澡堂,又小又旧,可这些年咱们一家就靠着它过日子,靠着它把你养大供你读完了书,靠着它盖了新房子过了好日子。你以为生意那么好做?你看看镇上那些什么城什么中心,今天开了明天关,有哪一家坚持了这么多年?就是因为谁家都会有老人,年年会有老人过了60岁,人家的家人就是冲着这点来的。你呀,白受了这么多年教育……
父亲叹口气,讲了多年前的一段经历。那时候父亲还年轻,有年春天想外出找事做,一不小心被车碰了,一个萍水相逢的老人将父亲送到医院,交了费用,然后悄悄地走了……父亲说,这么多年,我坚持这么做,心里是想能用这样的方式回报当年那个老人。有些钱,是要拿了良心去赚的……
那一刻,青鸣才知道对于做人做事,还有许多是他需要学习的。
3年后,由父亲投资,青鸣在城里也开了一家澡堂,名字叫"青鸣澡堂"。
"青鸣澡堂"设施先进装修豪华规模也大,可是依旧沿袭了父亲多年来的做法,所有60岁以上的老人可以免费洗澡,60岁以上老人还可享受一顿免费的自助餐,澡堂每个月的收入所得按一定比例捐助给养老院。
又是三年后,"青鸣澡堂"开了第6家连锁店,青鸣自己也不知道具体赚了多少钱。而"用良心赚钱"不仅已成为青鸣的座右铭,也是"青鸣澡堂"每个员工必上的第一课。
(冯程程摘自《人生与伴侣》2007年4月上半月刊)
放生的麻雀 林清玄
我和朋友在林间散步,看到林间地上散落一些麻雀的尸体,我感到有些不解,朋友说:"是放生的人放出来的麻雀,而且是今天早上才放的。"
"何以知道是今天早上放的呢?"
朋友说:"因为放生的人都是清晨放生,这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢!"
有些麻雀在温暖的屋子住久了,清晨放到林间,立刻就冻僵了;有些麻雀关在笼子里,早就忘记怎么飞翔了;有些是失去想飞的心了。朋友述说着。
我们都为放生者的无知而悲哀,也为放生者为了自己的功德,无视鸟雀的死活而感到痛心。
在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。
(冰雪摘自《作文与考试·初中版》2007年第6期)
母亲是一种职业 何素子
母亲没有工资,因为她一生都是家庭妇女。煮饭,洗衣,操持家务,抚养我们兄弟姐妹4人。家里的经济收入是在地质队工作的父亲的工资,除此之外便是自留地上的几株果树了。穷家难当,但母亲仍用她纤细的手,细微的心,让我们吃饱穿暖,从来没有受到过饥寒。
我结婚的时候,父亲千里迢迢,陪着母亲来看我嫁的城里新郎。她摸索半天,掏出个牛皮纸包,有些歉意地对我说:"没办法,就只有2000块钱,家里的情况你是知道的,没有什么积蓄,我们只能拿出这么多了。"
想到男友家给我们买了房和全套家具,父母的2000块钱就有些寒碜了。我有些失望,脱口而出:"要是母亲也挣工资就好了。"
母亲在一旁听了,面带愧色地笑笑。
直到有一天,我看了一篇题为《母亲的价格》的文章说,母亲的工作是一种"技术性的中级管理"工作。若母亲的工作可获得薪水,合理的年薪约为6万美元,换成人民币可是几十万元啊。
著名的艾德尔曼财经服务组织经过评估,得出这样的结论:若将母亲的各项工作改为出钱聘人代劳,那么,子女一年所付的工钱应高达63万美元。
那一刻,我深深地惭愧了。我想起没有电风扇的童年,母亲整夜不睡,用棕叶子扇给我们带来凉爽;为了让我们吃饭时不受蚊蝇侵扰,母亲用艾蒿烟赶走飞虫;生病的时候,母亲遍山去寻草药;我在县城读重点高中,母亲把家中仅有的母鸡杀了煨好给我背来……我们在享受母爱的同时,不知不觉间,已经欠下了母亲那么巨大的一笔工资,而我们自己,却是那么心安理得。
母亲是一种职业,是一份没有工资的工作。女人做了母亲,便是全身心投入,这份劳碌、繁杂而又无休止的工作,母亲做得细致,做得纯粹。头发白了,腰弯了,母亲也毫无怨言,而且分文不取。
母亲的工资,是该我们支付的,而且永远也支付不清。
(云舒摘自《散文选刊》2007年第4期,杨峰图)
方法的重要性 陶柏军
这是一家大型销售企业,在不同的城市有几十家连锁超市,每年销售额十几亿。公司将在N市某小区附近设立新店,于是决定招聘销售部主任和营销员。
招聘启事一公布,立刻被各地求职者围了个水泄不通。
通过几轮选拔,最后,符合要求的求职者有六十多人,最终将有10人被录用,其中成绩最佳者将直接被任命为销售部主任。
到了最后一轮考试,公司对招聘人员的考题只有一道:在3天时间内调查清楚小区的购买力情况,时间短、信息准确者受聘。
每个求职者都发给几张白纸和一个档案袋,档案袋上除写明求职者的自然情况,还有一栏特别注明交卷时间,因为交卷越早,会有相应的积分增加。
上午10点整,所有求职者准时出发。
下午两点,有一位叫刘军的年轻人第一个交了答卷,答卷马上被密封起来。
第二天下午,陆陆续续有人送交答卷。到了第三天的规定时间,共收回有效答卷53份。所有求职者在招聘大会上当场拆封档案袋,公开宣读自己的调查结果,供评委会审议。
求职者们的调查方法与结论可谓五花八门。
有人采取了抽样调查法:取小区22栋楼的单数,再取每栋楼的一个单元,每个单元再取两个房号,进行人事调查,查明每户家庭的人口、收入、消费支出与结构,根据这个数字再得出总体结论;有人采取了电话调查法:把电话打到每个家庭,征得主人同意后,然后逐项询问。这种方法不受累,不过电话费可没少花;有人采取了直接询问法:站在小区门口,采访进出院门的住户,向他们询问相关的问题。
在所有的应聘者全部陈述之后,这次考试负责人——公司人事部经理宣布了最后的人选名单。其中最早交卷的刘军被任命为营销部主任。因为他调查所得出的结论与其他人的基本一致,但在所用时间上却比其他人要大大地节省。
在他的发言中,刘军阐述了自己的秘密:我没有接触小区的任何一个人,我只是对小区里的所有垃圾箱进行了察看,根据垃圾的数量、包装、品牌,从而得出了这个小区总体消费水平的大致数字。
这就是方法的重要性。
(玉安摘自2007年3月12日《扬子晚报》)
长久的温暖 吉安
她年轻的时候喜欢浪漫,可却嫁了一个不懂风情的丈夫。这样了无波澜的生活,走到第六年的时候,终于生出了意外。
连她自己,也说不清楚,事情是怎样发生的。她只知道31岁的自己,以前为何从来没有注意过像忱这样一个男人,如此地儒雅风趣,魅力四射,又如此地懂得怜惜喜欢的女子,知道适时地为她泡上一杯热茶,送上一句柔声的呵护,或者只是一个鼓励的微笑。他在她的心里,就是这样地完美无缺,让她甘愿燃烧掉自己,只为换取那瞬间绽放的光华。
他们的爱情,很快传遍了整个小城。她以为他会强迫她断绝与忱的关系。可是,什么也没有。只是他平静地说,如果你真的喜欢那个人,而且,不会后悔,就跟他走吧;女儿,我会好好照顾的。那一刻,她有一瞬间的不舍,为这个沉默寡言但其实内心明了的男人。但终究还是被疯狂的爱恋引领着,迅速地离了婚,投奔忱的怀抱。
鉴于当时的压力,婚后她与忱离开了小城,飞去遥远的海南。
这一去,她才知道错了。错在哪里,她也不清楚,只是觉得,这份爱情燃烧到成熟的时候,似乎并没有想象中的恬淡与美好。
他们开始在这个陌生的城市里,为了生活四处奔波。他没有一技之长,始终找不到一份正式的工作,只好做着散工,随时等待老板解聘的命令。两个人的薪水,除去租房,剩下不多的,还要匀出两份来,给各自的孩子寄去。而老人,则已经顾不上了。许多时候她为老人和女儿感到愧疚,她终于明白了昔日始终不肯承认的一个事实:自己,是真的后悔了。
可是,后悔又有什么用呢?那个曾经如此宽容了她的男人,曾经为她每日做饭洗衣的男人,曾经笨拙到只会用行动表达爱意的男人,曾经为了给她买一件衣服,熬夜写字换取稿费的男人,曾经在她的父母面前,泪流满面的男人,而今,已经有了一个真正懂他的妻子。她,是彻底回不去了。
她终于明白,那在半空里绚烂绽放的,是爱;那于地下细细流淌的,也是爱;只是,她忘记了,只有那长久的,才能温暖漫长孤单的旅程。
你不是他们说的那种坏小孩 连谏
天使不一定是穿着轻盈白纱的可人儿,有时,它是一个眼神,一个声音,一个细节,一种坚持。在他往地狱滑去的时候,奶奶就是那个固执地用一句话把他唤回阳光世界的天使。
他9岁那年,父亲因为没管好自己的贪念进了监狱。虽然身边的小伙伴和同学们并没因此而疏远或嘲笑他,他却总觉得每一个认识他的人都在嘲笑他是罪犯的儿子。自卑像颗有毒的种子,在他心里发了芽,他变得越来越沉默,对每一个走近他的人都充满了抵触性的戒备。那时,他最大的愿望是转学,搬到一个没人认识他也不熟悉他家庭背景的地方。为了弥补父亲犯下的罪过,母亲几乎把家卖光了,她起早贪黑地忙活在杂货摊上,赚到的钱,也就是维持母子两人的生计而已。
失望之余,他开始逃学,和街上的坏孩子混在一起,彻夜不归地上网玩游戏,没钱了就去偷。他不敢偷别人的,就偷母亲的,母亲发现后,打他骂他,让他保证以后不再这样了。他低着头一声不吭。后来,因为母亲防得太严偷不成了,他就和街上的坏孩子一起抢同学的钱,母亲去派出所领过他几次后,绝望了,决定把他送到远方的奶奶家。
他哭着闹着不肯去,母亲却铁了心,坐了一天一夜的火车又乘了半天公共汽车,再步行一个多小时,把他送到了大山深处的奶奶家。
母亲哭着对奶奶说了一切,说她管不了他了。
奶奶二话没说,收下了他。母亲走的时候,一步一回头,满脸是泪,他却漠然地踢着路边的石头,一副无所谓的样子。
在大山深处的村子只有几十户人家,去一趟镇上都要走一个半小时。奶奶家连电视都没有,他去三个伯父家看电视,能明显地感觉到自己不受欢迎。他们看他的眼神就像防贼,他脸皮厚,不在乎,顶着他们讨厌的眼神继续赖在人家看电视。直到有一天,他从街上回来,听见奶奶在和三伯母吵架,奶奶好像很愤怒,声音很大地骂三伯母:你们这些良心被狗吃了的坏东西!以前嘉嘉爸爸对你们多好你们忘了?他现在是犯了罪,但是嘉嘉是个好孩子!你有什么证据证明他拿了你们的钱?
温暖的山村阳光抚摸着他慢慢流下的眼泪,是啊,有多久没有人说他是个好孩子了?
其实,他真的偷拿了三伯父家的钱。他觉得伯父和伯母们都那么让人讨厌,不偷白不偷,他把钱塞进了围墙的一个裂缝里,用碎石头堵上,不想还回去。然后,跑到山上呆到很晚才回家。
奶奶没问他是不是真的偷了三伯父家的钱,而是气鼓鼓地说:嘉嘉,不管别人怎么说,奶奶相信你。
望着奶奶白花花的头发和浑浊而慈祥的眼神,他忽然有种想哭的感觉,但忍住了,假装无所谓的样子,耷拉着眼皮吃饭。
或许是三伯母说了什么,村里的人都对他避之不及,仿佛他就是灾星就是祸害。他很愤怒,又没办法,谁让他是个有劣迹的孩子呢?
只有奶奶,不仅不嫌弃他,还拿他当宝贝。她拄着拐杖颤巍巍地去学校求老师收下他这个插班生,颤巍巍地给他洗衣,给他做好吃的。在穷乡僻壤的山村,能有什么好吃的呢?何况奶奶那么老了,种不了庄稼了也养不了牲畜了。他常常坐在村头的土墙上想念城里的麦当劳,想得眼泪汪汪,想偷偷跑回去,在山里转悠了半天也没找到回城里的路。
因为嘴馋和村里人对他不好,他常常偷他们的鸡,摘他们树上的果子,为此,常常有人到奶奶家兴师问罪,每次兴师问罪的结果都是一样的,只要奶奶嚷上几嗓子,然后又嘀咕几句就收场了。
那时,他觉得奶奶太牛了,比他在城里跟的那个小混混头子还牛。
他从来不偷奶奶的钱,其一是因为奶奶几乎没什么钱,其二是奶奶是唯一一个说他不是个坏孩子的人,他不想用事实向奶奶证明他真的是个坏孩子。
他喜欢奶奶用粗糙的大手抚摸脑袋的感觉,喜欢她用信任的目光看着他讲他听了一万遍的说教故事。
一年过去了,乡下的寂寞单调快把他逼疯了,他想要个游戏机。据说镇上就有卖的,要差不多200元,他琢磨了很多办法还是没弄到钱。
有时他会看着奶奶手腕发呆,奶奶腕上有只很粗的银镯子,工艺古老,是爷爷给奶奶的聘礼,从戴上那天起,奶奶就没摘下来过。奶奶说过,死了也要戴着它,那是她和爷爷的接头信物,不然,怕去了阴间多年的爷爷认不出来她了。
说这些时,她浑浊的目光就会散发出清澈的光芒,仿佛她将要去的地方无限美好。
想得到一台游戏机的念头快把他弄疯了,有那么几次,他趁奶奶睡着后去摘镯子,经年的操劳让奶奶手上的关节都变粗变大了,摘不下来。
他只好放弃了对镯子的念想,偷偷赶走了邻居放在山上吃青草的山羊去了镇上,用卖山羊的钱买回了他朝思暮想的游戏机。
他抱着游戏机小心翼翼地进门,却还是被奶奶看见了,奶奶问他多少钱?他闷着头,不说话,兀自打开包装盒,装上电池就玩了起来。
过了一会儿,他突然听见奶奶在院子里呀地叫了一声,那声音,像倒吸着冷气,正玩得上瘾,他懒得出去看。玩饿了,他大嚷:我饿了。
估计奶奶该把饭做好了,他出去找吃的,却见奶奶还在灶上灶下地用一只手忙活,好像另一只手不存在似的。他有些奇怪,就转过去看,这一看,他就惊呆了,奶奶的左手包着一块从旧衣服上撕下来的布,她的手腕空了,银镯子不见了。
他捧着奶奶的手,端详了半天,问:奶奶,你的手怎么了?
奶奶笑笑说:老了,戴个镯子干活不方便,我往下拿时,不小心把手弄坏了。
他将信将疑地看着奶奶,什么都没说,那顿饭,不知道为什么,他吃得很慢很堵心。
第三天,奶奶发起了烧。为了摘镯子她把手骨弄断了,没及时治疗就引起了发炎,去镇上住了几天院才好了。
因为奶奶的住院费,三个伯母和奶奶吵了一架,从她们大声的呵责中,他终于明白,为什么那些因为被偷了鸡或果子气势汹汹找来的村民会被奶奶几句话摆平,那是因为奶奶小声告诉他们鸡和果子值多少钱她给,就当她买的,她请他们相信她的孙子是个好孩子,他受不了乡下生活的寡淡才这样的。
那只弄折了手骨才摘下的镯子,是拿去赔人家山羊的。
三个伯母一致要求奶奶把他送走,理由是她们给奶奶的养老费全都因为他的劣迹赔给了人家,他们没有义务养这个坏孩子。
面对伯母们的指责,奶奶自始至终只有一句话:他不是你们说的那种坏孩子。
一直躲在角落里的他,突然跑出来,一头扑进奶奶怀里,嚎啕大哭。
后来,奶奶问他为什么哭,他说:我一定会做你说的那种好孩子。
他真的变好了,母亲把他接回城里继续上学。暑假里他去卖报纸,把赚来的钱寄给了奶奶,让她去赎镯子。
一年年过去,他读了中学,在他考取北京一所著名大学的秋天,奶奶走了,那么多年过去,他依然记得那个苍老而执著的声音,不停地向周围的人说明:他不是你们说的那种坏孩子。
人生的成长,不只属于生理的,还有心灵。就像在生长过程中身体偶会患些病恙一样,心灵也会患病。药物是治疗身体病恙的,而医治心灵的良药是爱,那些用爱来医治心灵疾病的人,都是天使。
天使不一定是穿着轻盈白纱的可人儿。有时,它是一个眼神,一个声音,一个细节,一种坚持。在他往地狱滑去的时候,奶奶就是那个固执地用一句话把他唤回阳光世界的天使。
姚明的NBA哥们儿 便士
在NBA几年的打拼,姚明凭着自己高超的球技,良好的人品,赢得了众多NBA教练、球员以及其他工作人员的尊重,他们中的许多人和姚明成了"铁哥们儿"。
"弗老大"的状元签
2002年5月20日,被称为"弗老大"的弗朗西斯为火箭队抽中了那支状元签,这才有了火箭队在选秀会上选中姚明,所以,姚明对弗朗西斯有着特殊的感情。
姚明刚到火箭队时,弗朗西斯当时是火箭队绝对的大哥级人物,他并不买姚明的账,有时甚至在训练或比赛结束后,还让姚明为他收拾鞋子背包。
但是,没用多长时间,弗老大就对姚明刮目相看了,他交定了姚明这个朋友。
姚明做的两件事,打动了弗朗西斯的心。
第一件事是2003年1月30日,火箭队与小牛队的比赛,81比104,火箭输得很惨。比赛中,弗老大赌气般地一次次持球冲向小牛篮下,但效果并不好,有一次竟被对手打倒在地。当时,火箭其他球员都站在那里,只有姚明快步跑向前,从地上将弗老大扶起来。
对手的粗暴,让心高气傲的弗老大难以咽下这口气,他冲向对手,但姚明拼命将他抱住,并好言相劝。裁判当即给了弗老大一次技术犯规。
弗老大事后冷静下来,感动地说:"他们(小牛队员)简直欠揍,但我要感谢姚明,幸亏大个子将我抱住了,要不然我会闹个天翻地覆。"
第二件事是2003~2004赛季时,火箭队主帅范甘迪主张打内线战术,让弗朗西斯和莫布里这对外线"双子星"颇为不爽。哥俩合计着闹到俱乐部高层去,要将范甘迪整下课。为了能成功,弗老大和莫布里找到姚明,希望这位潜力无限的大个子,能和自己站到一起。姚明没有答应,他认为这样做不厚道,对所有人都应该以诚相待。
虽然当时弗老大为姚明的举动颇为不快,甚至很生气,但后来他想通了,并为姚明的大仁大义佩服不已。"姚明永远不会背叛人。"弗朗西斯说。
弗老大长姚明3岁,见姚明是个仁义之人,就将姚明当成兄弟来看待,当姚明受到欺负时,他会挺身而出保护姚明。
姚明首个NBA赛季后半段,他的恩帅汤姆贾诺维奇得了膀胱癌,不得不辞去了火箭队主教练一职,由"小气鬼"史密斯代理主教练。这家伙对姚明横竖都看不顺眼,不仅缩短姚明上场的时间,还经常骂姚明。
弗朗西斯看不下去了,有一次与马刺的德州兄弟之战火箭输了,史密斯又骂起了姚明。弗朗西斯愤怒地冲向史密斯,"我将所有难听的脏话全骂了出来,我讨厌有人骂我的兄弟。"
2004~2005赛季前,弗朗西斯被交易到了魔术队,换来了麦克格雷迪。
虽然弗朗西斯离开了火箭,但兄弟俩的友谊并没有因此而淡薄。两位亲如兄弟的异国球星,还经常互赠礼物。弗朗西斯家中有几样丝绸制品,这是姚明送给他的。弗老大开了一家名为"我们是一家"的服装公司,当首批产品出品后,弗老大送了一套休闲服给姚明。两人除经常保持电话联系外,当弗朗西斯回休斯敦的家,或者两人到对方城市打客场时,都要见面畅谈。
"MM"友情浓似酒
姚明和麦迪,都是火箭队最重要的球员,他们不仅没撕破脸皮争球队老大,而是双星闪耀,并成为一对好朋友。
火箭队2004年要用弗朗西斯和莫布里换麦迪时,曾征求过姚明的意见。从全局出发,姚明赞成这个交易。麦迪是后来得知姚明这个态度的,所以,他对姚明非常感激。麦迪说他当时和魔术管理层关系不怎么好,如果姚明不同意这笔交易,他不会顺利来到休斯敦。
麦迪来到火箭队后,担心自己是"外来户",与全队配合不会很融洽,但姚明替他解决了这一问题。全队开始训练时,姚明总是招呼大家多为麦迪创造机会,使麦迪很快和全队达成了默契。
刚到火箭队时,麦迪打得并不好,有些球迷说他不像领袖,没有为球队获胜做出应有贡献。
姚明这时站了出来,呼吁球迷善待麦迪。姚明说:"许多人说麦迪必须适应这支新的球队,但我们也需要适应他,这需要花较长的时间。"
2006年NBA全明星赛前发生的一件事,让麦迪对姚明充满了感激。
那个时候,麦迪68岁的岳母阿罗约的帕金森病情加重,麦迪不得不缺席比赛,去照顾阿罗约。姚明得知这一情况后,第一时间给麦迪打去了电话,对他表示安慰。麦迪说:"那是我人生中最难过的一段日子,姚明的电话让我体会到了朋友的温暖。"
2007年4月10日,在火箭队与超音速队比赛第三节中,超音速中锋科里森对姚明恶意犯规,他一手拉着姚明的肩,一手拽腰,直接把姚明摔到地板上。姚明倒地后左手肘部被擦破,捂着伤处,表情非常痛苦。
麦迪见状,冲向前一掌推向科里森,结果被吹技术犯规。姚明大受刺激,开始了自己的表演时刻,率队掀起了一波12比4的高潮,火箭将领先优势扩大为10分,并最终获胜。赛后,姚明专门找到麦迪,对他的仗义表示了感谢。
姚明和麦迪这对好朋友,在本赛季率火箭队取得了近10年来的最佳战绩,并成功地挺进了季后赛。
和NBA总裁成为忘年交
"姚,来来来,请这边坐。你这么有名气,邀请你来一起吃饭,是我的荣幸呢!"这是2003年4月3日姚明与新泽西网队比赛后,NBA总裁大卫·斯特恩邀请姚明一起进餐的镜头。
NBA现役450名球员中,能够和总裁一起吃饭,并被邀请到他的办公室参观的球员,恐怕没有几个。姚明便是其中之一。
进餐前,斯特恩首先邀请姚明来到位于纽约曼哈顿的NBA总部大楼15层总裁办公室。斯特恩首先对姚明的幽默感表示了欣赏:"你幽默而和善,眼中总是闪着智慧的光芒。"
就餐气氛非常融洽,斯特恩说:"你到NBA打球,我为你感到骄傲,你的国人也为你感到骄傲。你就是一个大使,美国人通过你了解中国,很多中国人也通过你了解了美国。"
姚明和斯特恩的交情,要追溯到2000年悉尼奥运会时。当时,姚明随中国男篮一起征战奥运会,斯特恩则到悉尼观看美国男篮"梦四队"的比赛。
在悉尼,斯特恩主动走到姚明面前,并和他交谈了起来,姚明说:"我没想到这个大人物会主动来找我,他给我的印象很好。"
2003年2月10日,NBA全明星赛在亚特兰大举行,姚明被选为西部队首发中锋。
为庆祝这一时刻,斯特恩在百忙之中,专门抽出时间为姚明举办了一场酒会,并把他介绍给多位亚特兰大上层人士。
日理万机的NBA总裁,为什么这么喜欢一位普通球员,斯特恩给出了答案。"作为NBA最重要的球员之一,姚明不仅球打得好,而且他的为人也非常好,他代表了一种精神。姚明来到NBA后,标志着NBA国际化又向前迈出了重要一步。我有什么理由不喜欢他?有什么理由不和他成为朋友?"斯特恩说。
这位总裁还跟着姚明来到中国,一起参加公益活动。
2004年10月,NBA中国赛在中国刮起了一股篮球旋风,让中国球迷零距离感受了NBA的高水平比赛。10月13日下午,姚明和斯特恩一起来到上海高安路第一小学,和小朋友们一起读书、讲故事。姚明说:"我非常感谢斯特恩能和我一起参加这个活动,按照中国人的说法,他是一个非常够朋友的人,这个朋友我交定了。"
中国人喜欢礼尚往来,斯特恩把姚明当成知己朋友对待,姚明也将这位总裁奉为座上宾。
著名的"姚餐厅"开业后,姚明专门邀请斯特恩来到餐厅,请他品尝了地道的北京烤鸭。餐后,斯特恩开玩笑道:"姚,你可不要太小气了,今后可要记得常请我来吃饭啊!"
2006年的NBA全明星赛在休斯敦进行,期间,姚明再次请斯特恩到"姚餐厅"吃饭,并将自己的父母介绍给了他。
斯特恩高兴地说:"我喜欢姚明这样做,我希望他不要把我当成总裁,而当成一位朋友。这样我们之间的友谊会更牢固。"
除以上这些"铁哥们儿"外,斯洛文尼亚球员、现在新泽西网队打球的纳赫巴,前火箭主教练汤姆贾诺维奇,小牛首席助理教练、前中国男篮主帅"银狐"哈里斯,姚明前3个赛季的翻译科林等等,他们都是姚明在NBA的好朋友,随着姚明进一步融入美国主流社会,他的朋友和哥们儿将会越来越多。
半路母亲 蝶舞沧海
她虽然只是个半路母亲,但她却倾尽全力,给了我最无私的爱与美好。
1
第一次去见未来的岳父母之前,我认真向阳青打探二老的喜好,尤其是岳母。早就听人说女儿是妈的贴心小棉袄,女婿最难过的是丈母娘这一关。谁知阳青笑嘻嘻地说,我妈好说,你把我爸拿下咱俩的事就算成啦。
岳母看起来很温和,待我也很客气周到。只是岳父的傲然让我有些拘谨,岳父是市里鼎鼎大名的企业家,他看不起出身贫寒的我。我是农村长大的孤儿,是年迈的奶奶含辛茹苦将我抚养长大。奶奶去世后,这世上我便再没有了亲人。
那天的见面很隆重,阳青的两个姐姐姐夫都来了,一大屋子的人。阳青的两个姐姐分管着岳父的两个分公司,两个姐夫也是生意人,他们很快高谈阔论起来,我插不上话,无形中便被晾在了一边。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声,还有岳母被油烟呛得咳嗽的声音。这样的氛围勾起了我儿时的记忆。那时候我坐在门口的小板凳上写字,母亲便这样在厨房里忙碌,厨房里飘出的香气馋得我直吸鼻子。母亲便会偶尔跑出来,夹一筷子菜塞进我嘴里,然后嗔我一声馋猫。多年以后母亲的样子逐渐模糊,这些情景却以越来越清晰的姿态,无数次重现在我的梦里。
我情不自禁站起身,走进了厨房。岳母的背影已有些佝偻,可能是身体不舒服,她一只手拿锅铲另一只手撑着头,花白的鬓角全是汗。我连忙上去搀了一把,伯母,您歇歇,我来吧。岳母感谢地朝我笑了笑,慢慢弯腰坐下来,擦汗,喘气。
我煎鱼,岳母择菜,我们一边忙活一边闲聊。看得出岳母很喜欢我,问长问短,说起我的身世,她眼里泛起了泪光。不知聊了多久,阳青突然推门进来,一把拽住我就往外拉。我到处找你呢,你一个大男人不和爸爸姐夫他们多接触,跑厨房来干吗?
我顺利过了岳父母这一关——确切地说,是岳母非常满意,岳父勉强同意。不久,我和阳青结婚了。婚是在阳青家结的,我是上门入赘。
第一次叫岳母为妈时,她乐得嘴都合不拢了,只是一个劲地搓着手说,半路多了个儿子,真好,真好。我被她的样子逗乐了,忍不住笑着回她,同好同好,我不也半路有了个母亲嘛!
2
日历一天天撕去,我和阳青之间的矛盾慢慢来了。阳青从小就崇拜岳父,所以她身上有着许多岳父的影子。恋爱时她刻意收敛着,婚后就不那么在乎我的感受了。
很多时候,阳青忙得不见人影,有时就干脆在公司休息不回家。我很不满她这一点。从小的孤独,让我最向往的就是家庭温暖。我希望的生活是每天下班后一家人能有说有笑地一起吃晚饭,周末的时候带着孩子出去晒晒太阳逛逛公园,共享天伦之乐。至于钱财,有吃有用就够了。阳青对我的想法嗤之以鼻,我们无法达成共识,冷战不断。
岳父比阳青更忙,所以很多时候,偌大的房子里只剩下我和岳母两个人。她总是把菜做得很丰盛,笑着直往我碗里夹,让我多吃点。她说你知道吗,你别看妈这么一大家子人,其实妈和你一样,这么多年都相当于一个人孤独地在生活。他们一星期难得回家一次,妈以前炒一盘菜一个人吃三天。现在你来了,妈才有做妈的感觉了。
岳母的身体不好。她有许多老年慢性病,风湿和肩周炎尤其严重,每逢阴雨天肩膀都疼得抬不起来。闲暇的时候,我会给她按摩一会儿肩膀,缓解她的疼痛。有一天我按着按着,她的肩膀剧烈地抽搐起来。一看,她早已是老泪纵横。她抹着眼睛说,彬儿,一定是菩萨弄错了,你才是妈的亲生孩子,妈有你这样的孩子,就是死了都含笑啊。
岳母也有孩子气的一面。我是报社的副刊编辑,有时我在家里编稿子,她就搬把小凳子坐在旁边看。她识字不多,但她看得很认真,间或给我递上一杯咖啡或者红茶提神。我问她看什么呢,她有些不好意思地笑了,妈也看不懂什么,就是看着你编文章这心里头高兴。
我噼噼啪啪地敲着键盘,家里就您支持我。她得意地说,那当然,要不怎么说我是你妈,没点那个什么契还成呀?
3
阳青又老话重提了。让我辞掉工作去帮她打理公司。我拒绝了。
阳青彻底爆发了,她愤怒地说,一个大男人,整天侍弄些无病呻吟的文字,我当初怎么找了你这个窝囊废!我也愤怒了,人各有志,你有什么资格侮辱我!我们爆发了有史以来最激烈的争吵,阳青疯狂地掀翻了我的电脑,踩烂了键盘。她咬牙切齿地说,我让你写,我让你写!
我不知道我用了多大的力气将阳青推开的,她摔倒下去的时候,惊天动地地哭嚎起来。然后我们的房门被踹开了,没等我回过神,一个烟灰缸向我飞过来,砸在我的头上。血,顺着我的额角流下来。门口站着的人,是满脸冰霜的岳父。
一时间,在场所有的人都愣了。片刻的沉寂过后是岳母颤抖的声音:彬儿你忍着啊,妈来给你包扎,包扎了咱上医院……她手忙脚乱地找纱布,手在发抖。岳父一声断喝,别管他!没爹妈的人就是没教养,在我家里还敢这样明目张胆打人!我冷笑,一字一句地说,好,从现在起,我这个没家教的人,再也不在你们家里享福了!我也受够了!
门外正暴雨如注,我冲进了雨帘,大踏步往前走。身后传来岳母的哭叫,谁说他没爹妈,我就是他妈!彬儿,妈和你一起走!
我回头喊,妈,别这样,您快回去!
妈不回去!妈只认你这个儿子,你去哪儿妈就跟到哪儿!
……
我们就这样湿淋淋地在大街上一人一嗓子地喊话。雨下得很大很大,铺天盖地的雨声把我们的喊声都遮住了,她还在嘶哑着声音喊,还在踉踉跄跄追赶。
阳青打着伞跑过来了,她推开她,向她咆哮,你不用管我!我这一辈子只有儿子,没有女儿!我辛辛苦苦拉扯大你们三个女儿,你们谁帮我做过一顿饭,谁帮我洗过一件衣服,谁陪我说过半小时的话?你们全都和你们的爸一样钻进了钱眼儿里!你们不要他,那是你们没眼光,没福气!你们不要他我要!血缘算什么,没有了人情味儿它就狗屁不值!
像被电击了一般,我的腿猛地一软,一下子就再也挪不动了。我转过身,闭着眼睛大叫了一声妈,便哭得再也说不出话来。
4
就在那一次,我毅然地和阳青离了婚,搬进了单位的单身宿舍。岳母,不,应该是母亲,每天过来给我做饭洗衣,收拾打扫。
这样的日子,还真有点母子相依为命的感觉。我们相处得恬淡温馨,一晃半年就过去了。
我32岁生日那天,母亲说送我一件礼物。谁料她送出的,竟是一把新房钥匙。两室一厅的房子,在一个依山傍水的花园小区。我太意外了,说什么也不肯要。她急忙解释:这都是妈用自己的钱买的,没用别人一分!再说了,妈给儿子买房子,这不是天经地义的事嘛!
我还是不肯收。她故意把脸一板,说,你这个傻孩子,别以为你占了便宜,妈现在身无分文了,你住了这房子可是要给我养老的,妈这叫先投资后受益。就妈这硬朗的身子骨,很可能是个老不死,保不准你将来有赔的呢。
我没有话反驳了。新房子接手后,一有空我就往建材市场跑,想早日装修完了和母亲一起搬进去。可能看我忙,也可能母亲来找过我却扑空了,慢慢地她很少来了。而我也没有时间去找她,想起时,便打个电话问候一声。
11月的一天,我在新房里指挥着工人铺地毯。大红的底子蒲团花,非常喜庆,我想母亲一定会喜欢。就在这时,阳青来了。看到阳青,我的心微微地疼了一下。离婚后,我常常会想起我们相爱的一些美好时光,如果不是那些客观因素的催化,我们也不至于分开得如此冲动。我还没来得及问阳青怎么知道我在这儿,她一把拉住我的手说,跟我来。声音急促,带着哭腔。
我的心里升起一种不祥的预感。果然,阳青把我带到了医院。我见到了母亲。两个月不见,她竟然骨瘦如柴,脸色苍白。
妈!您怎么了?!我一把抓住了母亲的手。母亲虚弱地笑了,妈快要走啦,走之前有些话想对你说一说……妈早在给你买房子时,就已经知道自己是胃癌了,可是妈放心不下你和小青。你们都是我的孩子,手心手背都是肉啊。
她顿了顿,接着说,要是你和小青还有感情的话,你就在这房子里把小青娶进来吧。是你娶她,不是入赘。那边的环境,不适合你们的婚姻……
她把眼神缓缓转向了阳青。小青,你要好好做我的儿媳妇。你要尊重我儿子的意愿,他和你爸你姐夫他们不是一类人,你不要勉强他……
几天后,母亲永远地走了,走得很安详。我和阳青跪在母亲的遗体前,我们泪眼相望,窗外夜凉如水,一颗美丽的流星从天空划过,留下明亮绵长的轨迹。我们都相信,那一定是母亲正在通往天堂的幸福路上。
艾薇儿姨妈的秘密 胡蝶
我想 就是在那个午后 我终于明白了爱情是什么
再见到艾薇儿姨妈已经是两年后的夏天了,那时,她刚刚和凯尔文姨夫一起结束非洲之旅,回到萨斯卡通市。艾薇儿姨妈越长越胖了,再加上不修边幅的装扮,和高大帅气的凯尔文姨夫站在一起,活脱脱像一出轻喜剧。
真不敢想象,女人活成她那样,还能有什么样的生活乐趣,且不说凯尔文姨夫能否长期忍受这样的妻子,就是我这个侄女也觉得有这样的姨妈很丢人。待会儿约翰就会来接我去看电影了,我可不希望他看到我有这么个肥胖且邋遢的姨妈。
刚刚换好那件飘逸的雪纺长裙,约翰的汽车喇叭就响了,门口,坐在驾驶座里的约翰伸出手来向我打招呼,英俊的侧面简直让我窒息。
然而,我怎么能预料得到呢,约翰今晚安排的竟然是一场分手约会。他说他爱上了比我更漂亮的海伦,所以,不能再和我继续恋爱了。"为什么呢?"我伤心地哭起来,就因为海伦有比我更苗条的身材,还是更性感的双唇……
整个晚上,我躺在床上辗转反侧,无法入眠。那一晚,我做出了一个郑重的决定,我要去整容,把自己变成个比海伦更漂亮的姑娘,去夺回我的爱情。
我的要求却遭到了母亲的强烈反对,她说:"亲爱的,真正的爱情绝不是靠美丽来维系的,如果约翰因为你变得更漂亮而回到你身边,那么你就要有心理准备,他会再次因为另一个美丽的姑娘而离开你。你看看艾薇儿姨妈和凯尔文姨夫,那才是真正的爱情……"
"够了,妈妈!"我粗暴地打断了妈妈的话。"如果说艾薇儿姨妈拥有的是真正的爱情的话,那么,我想,不过是因为凯尔文姨夫曾经被爱情狠狠地伤害过,对爱情伤了心,才甘心陪着她这样的女人度过一生的。"姨父在温哥华是一位非常有名的服装设计师。他的女友是一个非常漂亮的模特儿,高挑的身材穿上他设计的漂亮衣服,简直无可挑剔。只是后来不知道为什么,那个女孩突然离开了凯尔文姨夫。凯尔文姨夫为此伤透了心,整整3个月都把自己锁在公寓里不肯见人,从此后再也不碰画笔了,而他的设计师生涯也就此告终。至于他是如何会和艾薇儿姨妈相爱、结婚,又相守至今,没有人知道真正的原因。
但我想,就算是个傻子也能够推测出来,无非是凯尔文姨夫在最绝望的时候遇到艾薇儿姨妈,于是,受伤的心找到了暂住的地方。但即使他们已经平静地在一起生活了4年,我依然不能相信,他们之间会有真正的爱情。
爱美是人的天性,这条定律放在爱情里也无可否定。我还是不顾母亲的警告,独自来到了医院的整形科。推开整形科的大门,一个我绝对意想不到的人居然出现在我眼前——那个胖胖的女人不正是艾薇儿姨妈?!
得知我是为了挽回约翰的心来整形的,艾薇儿姨妈赶紧劝我说:"安娜,其实你完全没必要这样做,你应该听你妈妈的话,等待一份属于你自己的真爱!""哦,不,艾薇儿姨妈,我觉得您没有资格来劝我。"我打断了她的话,露出狡黠的微笑,"如果您真的认为爱情与美丽无关的话,那么您为什么也来这里减肥呢?"
"你错了,亲爱的,我不是来这里减肥的,我是来增肥的。"艾薇儿姨妈笑了。"什么?我没听错吧!"我瞪大了眼睛。
原来,凯尔文的初恋女友并非离他而去,而是因病去世了。那年,巴黎的时装界流行骨感美人,那个女孩为了追求所谓的完美身材,拼命减肥,并患上了厌食症,最后终因病重不治去世。女友去世后,凯尔文简直无法接受这个事实,并开始厌恶那些纤瘦的服装和模特,断然退出设计行业。
而这时,一直暗恋着凯尔文的艾薇儿,为了帮助凯尔文走出这场噩梦,开始极速增肥,以一个健康的女孩的形象出现在凯尔文面前,并用她的坚持最终将凯尔文从封闭的世界里唤醒。结婚之后,凯尔文对于纤瘦的身材依然有心理障碍,为了让凯尔文放心地生活,艾薇儿一直保持着这样肥胖的身材,直到今天。
"令人烦恼的是,我天生就是那种吃什么都长不胖的人,没办法,所以只好定期背着凯尔文到医院来增肥。请你一定要为我保守这个秘密呢!"艾薇儿姨妈说到这里,爽朗地笑起来。突然间,我竟然发现她那张胖嘟嘟的脸庞那么地可爱。
"那么,我可以看看你以前的模样吗?"打消了整容的念头,临走前,我好奇地问。"嗯,看在我们是盟友的份上,好吧!"艾薇儿姨妈神秘地打开了贴身钱包的一个小夹层,那里面,是一张T形台的剧照,舞台上,一个光彩四射的女人正张扬地甩开她身上的长裙。天哪!艾薇儿姨妈以前竟然也是一个漂亮的女模特!我惊呆了,心里百转千回地想,不知道是什么样的爱情,才能让这样一个漂亮的女人把自己变成现在的模样。
我想,就是在那天以后,我终于明白了爱情是什么,它不是让一个丑姑娘急切地想把自己变漂亮,而是一个漂亮姑娘甘心把自己变丑的动人故事。
(杨依萌摘自2007年4月17日《家庭主妇报》,邹晓萍图)
良心 逸茗
凌晨4点,他们在一条窄路上行驶。
格尔斯和安娜本来在城里开小餐馆,生意还不错。可是几个月前新修了条高速公路,他们的生意原来都是靠沿旧路进城的旅客,没了客人,他们不得不卖掉餐馆。凌晨时分的旧路,格尔斯把车开得飞快。
"这些拐弯挺危险的,格尔斯,开慢点。"安娜不安地说。
他减慢了车速,同时,他看到前面有辆车。那辆车开得东倒西歪,勉强拐过转弯,却一下冲过铁栏杆,直跌下去。格尔斯把车停在路边,拿出手电筒,两人一起下了车,来到路基下面。
那是辆崭新的轿车。开车的是位年轻人,他的身体一半在车内,一半在车外,显然已经死了。一位年轻的女乘客仰卧在前座,也死了。
他在男人口袋里找到皮夹,里面是厚厚一沓钞票,格尔斯看了看驾驶执照,男人叫詹姆斯,住橡树大道。那是高档住宅区。
"我们得报警。"他说。
离开时,格尔斯用手电照照撞毁的汽车,突然站住了脚:一只皮包从车里掉出来,拉链没有拉上,里面全是现金,有的散落在地上。格尔斯走过去,俯身捡起一沓钞票。所有钞票都是100元的,皮包里至少有三十几沓。他突然抬起头,向路边望去。很快就会有汽车开过来,他提起小皮包,快步向自己的汽车走去。
"格尔斯,"安娜喊道,"你在干什么?"
"住口,快走!"他回过头叫道。
借着路灯,安娜数了那些钱。皮包里有6万美金。
6个月过去了,他们花2.5万元买下一家位置很不错的餐馆。餐馆很快就火了起来。接下来,他们又开了家鸡尾酒厅。不到5年,鸡尾酒厅变得闻名遐迩,一到周末就得预先订座位,否则就得排队等候。
他们很少谈到钱的事,但是,那事永远铭刻在他们心中。他们感到非常内疚。那天晚上,他们庆祝开店5周年,又谈起了此事。
格尔斯有些醉了。他举起一杯酒,说:"这杯敬我们的犯罪。"
安娜皱起眉头说:"格尔斯,我们得好好谈谈。那笔钱帮了我们,可是事后想起来,总是觉得很不舒服。"
"你有清教徒的良心。"
"不,是普通人的良心,就像你一样,我不欣赏那种犯罪感!"
"你打算怎么办呢?"
"把钱退回去。"她说,"我们的钱已经很多了,不缺那点儿。"
"好,我同意,"他点点头说,"可是,有些麻烦。"
"什么麻烦?"
"我曾经悄悄打听过,我们那样做,可能要坐牢。还有,这关系到名誉。一旦大家知道我们是一对坏蛋,顾客就再不会上门了。"
"呃,"她沉思道,"可以匿名还钱。"
"给谁,上天堂的詹姆斯?"
"他一定有亲戚,一定有私人律师,他会知道很多内幕。"
"那事,你只是个搭车的,整个事情都是我的主意,还是我一人去寻找吧。"
"不,亲爱的,我们的罪是一样的。"
第二天,银行为格尔斯准备了6万美金的百元钞票。在途中,他紧张得几乎要掉头回去了。但是,良心战胜了恐惧。
城里有好几个叫詹姆斯的,可没人住橡树大道。最后有人告诉他,有家公司,名叫"巴尔克和詹姆斯广告公司"。打电话过去时,接电话的女孩告诉他,詹姆斯是老板以前的合伙人,几年前就去世了。他们律师的名字叫麦克。他找到了麦克。
最初几分钟时,麦克不太愿意回答。搪塞了一阵后,他说了一句让格尔斯大吃一惊的话。
"乔治先生,"他说,"你为什么不去找詹姆斯的妻子海伦?"
格尔斯说:"她不是也在车祸中丧生了?"
"没有,"麦克小心翼翼地说,"她没有丧生。那时候,她正在医院生孩子。"
"嗯,那丧生的又是谁呢?"
"那是个丑闻。那女人是詹姆斯太太的妹妹珍妮,詹姆斯把她拐跑了。"
格尔斯沉思地问:"车祸是怎么发生的呢?"
"詹姆斯开车开得太快,在拐弯时失去了控制。"
"詹姆斯就这么放弃了公司?"
"不,他把股份卖给了巴尔特,他们俩相处得不好。"
"詹姆斯的股金有多少?"
"这是秘密,"麦克微笑着说,"但不是什么大秘密。他拿了6万元现金。"
"现金?"
"他坚持要现金。其实他另有目的。下午拿到钱,晚上他就跟珍妮跑了。"
"那詹姆斯死后谁该得那6万元?应该是詹姆斯太太海伦!"
"是。可是事实上没有,那笔钱不见了。"
格尔斯忍不住想笑。"啊,我想詹姆斯总还有其他财产吧?""相反,他到处欠钱,连房子也做了抵押。詹姆斯太太还不起钱,只好离开那房子。我最后听说,她跟小儿子租住在一栋小公寓里。"
格尔斯抄下公寓的地址,直接找上门。他夹着皮包,按门铃。
一个女人把大门打开一条缝,向外张望。
"我——我叫乔治,来谈詹姆斯的事。"
"他死了。"
"嗯,我知道。但是,我代表一位与他的财产有关的人来还钱。"
"哎,"她说,"你说詹姆斯的钱,失踪的那笔钱?"
"是,"他说,"我们的确找到了那6万美金。"
"啊,天哪!"她双手摸着太阳穴,"你的意思是说,钱被偷了?"
"根本不是。"他急急忙忙地回答道,"我猜,这笔钱是詹姆斯交给我的朋友……保管的。"
"你的朋友没有听说他死了?"
"我不知道。詹姆斯太太,我只是个跑腿的。"
"5年了,"她喃喃道,"5年多了,"她好像在计算着什么,"我估计,5年里6万元可以产生不少的利息。"
"这个,"他慌乱起来,"这个,我没有考虑到这一点。"
"你没有考虑到?"
"我的意思是说,我怀疑我的朋友没有考虑到。"
"乔治先生,别来这一套了。"她露出狡黠的神情,"你自己不就是那个朋友吗?"
"詹姆斯太太,你是在暗示我什么?"
"我暗示你私自保留了它这么多年。"
他突然站起身。"我们不是在谈交易。显然,你对钱并不感兴趣。"他向门口走去。
"等一等,"她大声叫道,"你不是一个善于撒谎的人,利息就算了,我只是开玩笑罢了。"
她说:"我现在能不能拿钱?"
他一言不发地把皮包递给她。她打开皮包,盯着里面的钱看了很久。
"你从哪儿来?"她问。
"芝加哥。"他撒谎说。
"今天晚上回去?"
"开车走。"他回答说。
他发现,她兴高采烈,掩饰不住对钱的喜悦。
当他告辞时,她说:"嗯,这事相信你会保密的,乔治先生,再见。"
他离开两分钟不到,她就带着皮包急急忙忙跑到另一个房间,用颤抖的手把皮包藏在冰箱的冷冻室里,然后又跑回来。当海伦回来的时候,她不动声色地坐在电视机前看电视。
海伦说:"嗨,苏珊,小宝贝睡了?"
"早睡了。"苏珊打了个哈欠。
"他乖吗?"
"乖极了。电影好看吗?"
"乏味死了,一点儿也不好笑的喜剧片。"
"海伦,不好意思,今天是最后一天帮你看孩子了,明天我就要离开了。"
"你可没有提前告诉我啊!"海伦说。
"我刚刚决定的!"
(朱古力摘自《青年心理》2007年第3期,刘展国图)
柔软 袁婷
天空如此蔚蓝、洁净,只留下一丝白鸟飞过的温柔。
海的呼吸恬静而安然,仿佛是遥远梦境中一曲似水的清歌。
风轻轻掠过原野,掠过我自由的心扉。
层叠的山峦在晨雾中怒放了,像巨大的青莲,于天地间淡淡盛开。
而我,已化作莲之芳蕊,在岁月的音符中轻舞飞扬。
(高红摘自《散文诗》2007年3月下半月刊)
去,去向老板认个错 秦德龙
去吧,去向老板认个错。
是的,我知道你没有错。正因为你没有错,所以,你才需要向老板认个错。
人在屋檐下,不得不低头。大丈夫能屈能伸,大人物能进能退。留得青山在,不愁没柴烧。好汉不吃眼前亏,吃饭才是硬道理……这些道理你不懂吗?既然你都懂,为啥要一条道跑到黑?
你看你那个小样儿——小头小脸小身板,还敢穿一身小西装!你呀你,叫我怎么说你呢。一年四季,你总是西装革履,头发梳得一丝不苟。你以为你是谁啊?你知道不知道,人家背后说你——"上海小K"!
去吧,去向老板认个错。
你别笑。你以为你穿件西装,打条领带,城里就站起来个庄稼汉了?非也!你不就是个打工的嘛,本质上,和卖苦力的民工一样!一个打工的,有什么资格和老板叫板呢?!城里人,或者说,体制内的人,按月份领工资,拿奖金,还有劳保,有数不清的福利,你有什么呢?你一无所有!一天没有老板,你就一天没有饭吃。道理就这么简单。
去吧,去向老板认个错。
你已经是第几次丢饭碗啦?这是第五次吧?每一次,都是因为你和老板搞僵了,让人家扫地出门的。你总是对老板看不惯,你有什么看不惯的?!老板是个公众人物,从事着所谓的公益性事业,媒体早就把老板炒紫了,你想扳倒就扳得倒吗?你说老板变态,老板还说你变态呢。你不觉得自己是个弱小的蚂蚁吗?你连个弱势群体都够不上,充其量,也不过就是个弱势个体!
去吧,去向老板认个错。
你不去?你说老板是头驴?即使老板是头驴,你就不能骑上毛驴,看着唱本走着瞧吗?你看人家阿凡提,还倒骑毛驴呢!你骑不上驴,可以牵驴嘛,能牵上驴子,不也是一种能力嘛。骑不上驴,又牵不上驴,那你就只有听驴叫了。其实,听驴子叫唤两声,也没啥,听久了,可以提高心理素质呢。能听得进驴叫,也是一种境界。权当听驴子叫唤了,又能怎么样?不就是一头驴嘛,它能嚣张到哪里去?瞧,你笑了,一说老板是驴子,你就笑了。
去吧,去向老板认个错。
你得改变自己了,别一天到晚昂着头,像个小公鸡,不知天高地厚。你看,这是什么?一张白纸。现在,我将这张白纸放在两摞书上,喏,一座桥架好了。我在桥上放一枚硬币,哇,桥塌了。为什么会塌呢?这张白纸太单纯了,太单薄了。你看,我改变一下它的形状,它就能将硬币承担起来了。你看,就这样,将白纸折叠几下。怎么样,白纸的形状改变了,可以承担一枚硬币、两枚硬币、三枚硬币……是的,很简单的道理。我们为什么不改变自己的形状呢?
去吧,去向老板认个错。
老板需要你认个错。你去认个错,你的错误就不存在了。你不认错,这本身就是个错!你没听说过,"服从老板的6大原则"吗?听我一条一条说给你:
老板绝对不会错;
如果老板有错,一定是我看错;
如果我没有看错,一定是因为我的错,才害老板犯了错;
如果真是老板的错,只要他不认错,那就是我的错;
如果老板不认错,我还坚持他有错,那更是我的错;
相信"老板没有错",这句话绝对没有错。
怎么样?这6条原则一针见脓吧?
去吧,去向老板认个错。
你问这6条原则是哪来的?我可以告诉你,是一个大学教授编出来的。教授到处宣讲这6条原则,挣足了银子。当然,刚开始,人们听他这么说,都骂他无耻,可骂着骂着,就给他鼓掌了,就说受教育了。
去吧,去向老板认个错。
就算是去作秀,老板需要作秀。老板都这样,既要给别人作秀,也要别人给他作秀!
(庄伟摘自《短篇小说》2007年第4期,黎青图)
爱情 赵丽华
当我不写爱情诗的时候
我的爱情已经熟透了
当我不再矫情、抱怨或假装清高地炫耀拒绝
当我从来不提"爱情"这两个字,只当它根本不存在
实际上它已经像度过漫长雨季的葡萄
躲在不为人知的绿阴中,脱却了酸涩
(易俊刚摘自《人民文学》2007年第3期)
一朵花的快乐 [美]贝蒂·扬斯 李 威/编译
那天,我正在我家的邮箱前取信,老远就看见邻家的小姑娘简爱正好从校车上下来,蹦蹦跳跳地朝家里跑去。
当她走到我身边的时候,她停下脚步,然后笑逐颜开地对我说道:"您猜怎么样?下个星期我们班将要在学校演出一场戏剧呢!里面有一个像神仙一般的公主,她有一头闪亮的长发,一套粉红色的长裙,漂亮极了。不仅如此,她还长着一对漂亮的翅膀,手里还拿着一根金光闪闪的魔杖呢!"
说到这儿,这个年仅7岁的可爱的小姑娘又高兴地蹦来蹦去,那天使般的脸庞也因为喜悦而倍显生气勃勃。
少顷,她又气喘吁吁地宣布道:"我也出演了一个角色!我们演的是一出音乐剧,在剧中,我们都要唱歌的!"
"哇!像神仙一样的公主!"我惊叫道。看着眼前这个天真可爱的小姑娘,听着她那稚嫩的话语,我的心不禁猛地一颤,我知道,我内心深处的某种东西已经被她深深地触动了。
简爱紧抿着嘴唇,微笑着使劲点了点头。"嗯,是的,一个神仙一般的公主。"
说到这儿,简爱模仿起她想象中的那位神仙公主的样子来。她首先旋转起来,然后,她用双手轻轻地滑过身上,就好像是滑过她想象中的那件粉红色长裙似的;接着,她又用双手轻轻地抚摸着她的肩膀,就好像是在抚摸她肩膀上的那对看不见的翅膀似的。做完之后,她就立刻转过身,蹦蹦跳跳地向家中跑去,她一边跑一边还快乐地唱着歌,尽管她唱得都跑调了。
在接下来的那个星期里,有一天,当我又一次站在我家的邮箱前取信的时候,我注意到简爱的妈妈杰德正站在校车站上等待着女儿。不大一会儿,校车来了,简爱兴高采烈地跳下车来,经过我家门口的时候,她们看到了我。
于是,简爱便转过身来,蹦蹦跳跳地向我这边走过来。"您猜猜怎么样!"她笑容满面地对我说道,"今天,我们班的音乐剧举行了一次预演了!"看她那欣喜若狂的样子,我理所当然地认为她一定是得到了她梦寐以求的角色。
"哦,那你扮演的一定是那位漂亮的公主了!"我高兴地说。
"不是,我扮演的是一朵花儿!"简爱摇着头纠正我道,"他们选我扮演一朵花儿!"
看着她那天真而又严肃的样子,我感到非常有趣,但是我却极力地掩饰着,生怕自己会笑出声来。"一朵花儿?"我故作惊讶地问道。
"是的!"她笑着向我解释道,"到时候,我的头上要戴上紫色的花瓣,身上要穿上绿色的紧身衣和紧身裤。"说到这儿,她不禁开始模仿起头上戴着花瓣的样子来,那神情就好像是几天前她为我模仿头上戴着神仙公主的冠冕时一样。
"哦,真是棒极了!"我向她表示祝贺道。由于我知道她是多么渴望能在剧中表演歌唱,于是,我就问道:"那么,在剧中你唱的是什么歌呢?"
听我这么一问,她不禁睁大了眼睛,天真无邪地注视着我,答道:"哦,在我们这出戏里面,花儿一定要保持安静。"说到这儿,她轻轻地把她小小的手指竖在嘴巴前面,做出保持安静的动作。
当她蹦蹦跳跳地跑进她家的车道的时候,她的妈妈把目光从我的身上转移到了她的身上,然后苦笑着摇了摇头,说道:"她总是会做些令我感到惊奇的事情。您瞧,她们班上几乎每个孩子所扮演的角色都有台词说,或者有歌唱,只有我们简爱选择了扮演一朵默默无闻的花儿。可是,她还照样那么高兴!"
"哦,这也许就是孩子看世界的方法吧!"我感慨地答道,"他们对世界的认同度是多么地宽广,他们的接受能力又是多么地强啊!"
"是的,这真是令人可喜的事情。"杰德赞同地点点头道。"记得有这样一个典故,说是同样半杯水,悲观的人说还有半杯是空的,而乐观的人却说还好有杯水呢。简爱就是领悟了这种看问题的诀窍。每当我感到沮丧感到气馁的时候,我只要和这个快乐的小精灵呆上一会儿,思想就会立刻豁然开朗。"
"那么她快乐的源泉是什么呢?"我问道,"在过去的这些年里,我一直在关注着她,我发现她总是那么乐观,就好像她总是在'赢'似的。任何一种结局对她而言都好像是胜利。您认为是什么原因造成这一切的呢?"
"她就是这样的。"杰德答道,"不过,有一件事不知道您还记不记得?现在看来,那天晚上您带我去商会参加的那个招待会对我来说真是意义重大啊,它让我领悟到了许多。"
听她这么一说,我顿时想起来了。那是四年前我第一次见到杰德不久以后发生的事。
那时,她们一家刚搬到我们这个地方,与我成了邻居。为了表达对她的友好,我带她去参加了一个在商会举办的招待会。按照规则,在招待会上,我们每个人都要向别人介绍自己,介绍自己的所从事的工作以及自己在工作中所处的职位。
"我是第一世纪银行的行长。"这时,人群中有一位看上去非常高贵的绅士首先说道。
"哦,真是太了不起了。"其他人纷纷啧啧称赞道。很显然,他给人们留下了深刻的印象。
接着,一位衣着潇洒的年轻人说道:"我是边缘电脑公司的总裁。"于是,人群中又一次响起了啧啧称赞声。
当所有人的目光都投向我身上的时候,我自我介绍道:"我是大学研究生院的教授,还是教育和职业发展公司的总裁,我们公司是一家全国性的咨询公司。"
"哦,真是不错。"大家纷纷赞道。
当我说完之后,正好就轮到杰德最后一个作自我介绍了。这时,大家纷纷把目光转向她,并冲她点了点头,示意该她说了。
为了参加这次聚会,杰德穿了一身漂亮的鲜红色丝绸套装。"我的工作就是待在家里专职照顾我的女儿。"她介绍道。
还没等杰德继续往下说,那位电脑公司的总裁便不屑地嘟囔了一句:"哦,原来只是个家庭主妇。"说完,他很老练很巧妙地侧过身去,背对着杰德,和站在他左边的那位银行行长聊了起来。
当自我介绍结束之后,人们便开始自由选择自己感兴趣或者认为值得进一步交谈和询问的对象。最后,原来的那一大群人分成了三个小组,然后,大家就开始互相交流起来。当然,只有杰德除外。
"你瞧,"杰德回忆着那天的情景,然后坦言道,"在人们的眼里,成为一名总裁的重要性很显然要比成为一名,用那个男人的话说就是'只是个家庭主妇'强许多许多。他们所关心的只是'总裁'和'家庭主妇'的身份与地位的问题,而对于一个家庭主妇在家照顾小孩所付出的辛劳却全然不感兴趣。
"不过,说实在的,那次的招待会对我来说真是一次很好的经历,因为那个人对我明显的排斥刺痛了我,而且有时候还会让我反思一下一年前我放弃名利双收的职位去做全职家庭主妇的决定是否正确。我深知帮助简爱形成这样一种观念很重要,那就是让她明白不管别人怎么看,她所做的事情都是很重要的。
"我要让她明白,生活中她既有被选为扮演仙女一样的公主的时候,也有像今天这样扮演一朵默默无闻的小花的时候。我希望她无论在哪种情况下都快快乐乐。虽然我非常希望简爱将来也能够成为一位总裁,但是,我并不希望她把这个用作衡量自己是否快乐的尺度。"
的确如此。在扮演一朵默默无闻的小花中寻找快乐,发现潜力,比因为没有扮演成光彩照人的唱歌的公主而感到失望要更加有意义!
赤贫魅力测试 严歌苓
我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥,北风刮得紧,回去取钱便要顶风跋涉半小时,无疑是要耽误上课了。
这时我已在地铁入口,心想不如就做个赤贫和魅力的测验,看看我空口无凭能打动谁,让我蹭得上车坐,赊得着饭吃。我唯一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。
"蹭"上地铁相当顺利——守门的黑人女士听说我忘了带钱,5个一寸长的红指甲在下巴前面一摆,就放我进去了,还对着我的后脑勺说:"要是我说'不'你不就惨了?你该感谢上帝,我一天要说99个'不'才说一个'是'呢!……"
她笑得很狰狞,像个刀下留人的刽子手。
12时59分下课,很想跟同学借点午餐钱,又怕他们从此跟我断绝来往。
开学那天,一个大龄男生借了一位女同学9块钱,下面就出现了一些议论。所以,我打消了借钱的念头,饿死也得为我们大龄同学们争气。
所有同学都进了校内那个廉价餐厅,我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。
一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉,吃最后几根时,我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度,但是不笑是不可以的,人家小伙子忙了半天,至少该赚你一个笑容吧。我眼睛盯着账单,手装做漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹,然后我已经分不清是真慌张还是假慌张地站起来,浑身上下逐个掏口袋。"灾难啊!"我说,"我的钱包没了!"
小伙子瞪着我。他耐人寻味地看着我自我搜身,一遍又一遍,然后摇摇头表示遗憾:"冬天穿得厚,扒手就方便了。"
我表示非常难过,如此白吃,还吃得那么饱。他连说可以谅解,都是扒手的错。他拿了张纸,又递给我笔,请我留下地址和电话。
我说这就不必了,明天保证把饭钱补上,连同小费。可他还是坚持要了我的电话号码。
写完后我抬头笑笑,这一笑,魅力就发射得过分了,因为他的眼神一下子变得楚楚动人的,问:"平时可以给你打电话吗?"我打着哈哈,说可以可以。
我打算徒步回家。
走在芝加哥下午3点的街道,风吹硬了街面上的残雪,每走一步都要消耗掉一根通心粉的热量。
很快我放弃了,跳上一辆巴士。
一上车我就对司机说我没有钱,一个子儿也没有。司机点点头,将车停在一个路口,客客气气地请我下车。
我红着鼻头对他笑着说:"明天补票不成吗?"他鄙夷地说:"天天都碰上你这样的!来美国就为了到处揩美国的油!"我正要指出他的种族歧视苗头,一只皱巴巴的手伸到我面前——是个老头,怀抱一把破竖琴。他把手翻过来打开拳头,掌心上有4枚硬币……
付完车钱,我立刻拿出我那支值10块美金的圆珠笔,搁在他手里。他说:"你开玩笑,我要笔干吗?"他摘下眼镜,给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺,他说在公立图书馆门口,或在芝加哥河桥头。我说:"明天我会把钱给你送过去……"他笑笑,回到自己的座位上。
下了巴士,离我住处还有5站地,我叫了辆计程车。司机是个锡克人,白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交代,说钱包忘在家了,他静静地一笑,点点头。到了我公寓楼下,请锡克司机稍等,我上楼取车钱。更大的灾难来了:我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面,在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借10块钱,只借半小时,等找到公寓管理员拿到备用钥匙,立刻如数归还。
"汤姆!"女邻居朝屋内叫一声,出来一个6岁男孩。女邻居指着我说:"汤姆,这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗?"小男孩茫然地摇头。
我空手下楼,带哭腔地笑着,告诉锡克司机我的绝境,请他明天顺路来取车钱,反正我跑不了,他知道我的住处。他又是一笑,轻轻点头,古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下,开车走了。
我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话:"我总是依靠陌生人的善意。"
这句话在美国红了至少30年。
(刘可荣摘自《爱人品位》2007年创刊号,胡博综图)
最后的温暖 尹伊然
一声枪响惊醒了本·纽曼,刺耳的声音穿透了房间厚厚的石墙。卧室里很冷,本·纽曼走下床的时候,身子禁不住哆嗦个不停。
他戴上眼镜,走向窗户。白色的霜雾覆盖了大地。在日出之前的静寂中,没看到什么东西。
本将目光移向茂密的丛林,又向结冻的湖面望去,在湖边的林子里,他看到了金属的反光,当那物体移动的时候,本看清楚了,那是一条长枪。
一分钟后,一个男人从林子中走了出来,身上穿着猎装。一只鸟突然飞向天空,男人迅速取下扛在肩上的长枪并向鸟儿射去。
本望着鸟儿,祈祷它千万别被伤着。鸟儿飞向地面,钻进了高高的草丛中。
猎手开始搜寻那只鸟儿。
对猎手的憎恨在本心底燃烧,"喂!"他叫道。他的声音刺破了清晨的寂静。
猎手停顿了一下,然后又接着搜寻鸟儿。本又叫了一声,但这次猎手并没有停下,本开始向他走去,但本还穿着睡衣,没走多远,便又折返到家中。他找到一把铁铲,猛烈地撞击着房子的石墙,他希望用这噪音,警告危险中的鸟儿和其他动物。
猎手向本望过来。
"不准打猎!"本吼道,"不准在我的地方打猎!"那个男人向本回道:"那我能在哪儿打猎?"
"南面,"本指着男人的身后说道,"往南走。"
猎手走开了。
本刚刚买到林中的这座房子。他想保护这片土地上的每一样东西。他认为每一个人都应遵守他警告牌上的话语:"禁止打猎"。
本刚刚穿好衣服,又听到了一声枪响。本向湖边走去,他并不想与人发生争斗,但那个男人必须离开。
他悄悄地走着,想出其不意地靠近猎手。突然,他听到了鸟翅扑打干草的声音。本迅速地向发出声音的方向奔去。
他看到了一个色彩斑斓的头,这是一只美丽的野鸡头。野鸡一动不动地卧在那里,等本靠近的时候,它试图飞走,但它的一只翅膀折断了。
本捡起野鸡,将它紧紧地揽在怀中。野鸡起初想挣扎着逃开,但不久就在本的臂膀中平静下来。本感觉到,它的身体温暖而笨重。
本决定将野鸡带回家中,治好它折断的翅膀,以使它重新飞起来。当他就要走出林子的时候,发现猎人跟在他的身后。
"你刚刚发现的这只鸟吧?"猎手问道。
"是啊。"本回答说。
"它是我的!"
本有点儿害怕,想说什么,但嘴唇太干,没有说出来。他湿润了一下嘴唇说道:"不是。"
"我打中了它,我再说一遍,它是我的!"
"但它还没有死。"本说道,"而且,在我的土地上,所有的东西都属于我。"
猎手将手伸向野鸡,"我会杀死它的,不管怎么说,这只鸟儿很快就会死掉的。"
本变得愤怒起来。"马上离开这里!"他吼道,"之前我就告诉过你,现在我再一次告诉你:离开我的地方!"
猎手俯视着这个个子矮小的男人,微笑道:"笑话!你是谁啊?"本的声音因为恐惧和愤怒而颤抖。"我是这片土地的主人。这里处处都挂着警告牌,上面明确写道:'禁止打猎'。"
猎手靠近一步说道:"把鸟儿给我!"
本因为愤怒而脸色发白。"不!"他的眼镜变得雾气腾腾,必须通过镜框上方才能看清男人。
男人的脸涨红起来。"先生,我打了一辈子猎,我是在这里长大的。"
"那是过去的事情。"本说道,"现在,我是这片土地的主人,我让你离开。你穿过身后的林子,离开我的土地!"
"先生,"猎手说道,"理智一点儿。"
"我一直在尽可能地理智。"本紧紧地抱着野鸡,"我只是想让你离开我的土地。"
猎手举起了他的枪。
两个男人相互对视着。他们就这样面对面地站了很长时间。树林出奇地静谧。猎手粗哑的声音打破了宁静。
"你这个白痴。"猎手恶狠狠地说道。出乎本的预料,猎手缓慢地走开了。
本抱着野鸡来到厨房,轻柔地将它放在地板上。野鸡一动不动。本摘下他那雾蒙蒙的眼镜,擦干脸,野鸡一直在看着他。本用柔和的手指轻轻地爱抚着它的羽毛。
本小心翼翼地研究着它受伤的翅膀。看起来已经没有恢复的希望。本意识到,这只鸟儿就要死了。
现在,唯一能做的事情,就是不再让它忍受痛苦。
他用手捏住了它的脖子。当他感觉到手指下的温暖时,他已无力杀死这个美丽的生灵。
眼泪涌满了他的眼眶。他曾经不惜冒着生命危险将它救下,却没有能力延续它的生命,但他并无丝毫悔意。至少,在它生命的最后时间里,他能够让它感受到温暖和关爱。
他将一直抱着这只漂亮的野鸡,陪伴着它,轻柔地抚摸着它的羽毛,直到它离开这个世界。
(游丽推荐)
破解诡异的杀人湖之谜 章晓云
一个令人不寒而栗的海岛怪湖,数十年来,悄无声息,连续杀人。5年前,一名海洋火山学家为了缉查杀死哥哥的"凶手",为了揭示谜底,"深入虎穴",通过令人耳目一新的实验,终于解开了杀人湖所有的奥秘。
尸体极恐怖,死得太离奇
2002年8月初,美国洛杉矶市的克曼罗海洋火山考察研究组组成了一行3人的考察队。队长是研究所退休女研究员莫莱。队员为28岁的弟弟赖钦·达罗克姆和32岁的哥哥奇尔顿·达罗克姆,兄弟俩都是海洋火山学家。
考察队考察的对象是茨基火山与茨基湖,它们位于太平洋巴布亚新几内亚的纳马比克岛。茨基火山非常奇特。虽然它内部岩浆活动已经持续数百年,山口还经常冒出白烟,可是一直没有喷发,成为世界海洋火山研究界的一个谜。茨基湖位于火山口内,系奇特的火山湖。据说,湖中有时会冒出不可捉摸的魔鬼,杀人不见血。
8月19日,考察队来到了茨基火山下。几十米深的山口下,茨基湖水平如镜。奇尔顿想测量湖深,却发现声纳仪由于电池受潮无法使用。他想:如果往水里抛下一块大石头,根据回声就能测量水深。于是他上岸,取来一块大石头放到艇上。
赖钦与莫莱考察坡外情况。过了一会儿,赖钦独自上山口张望,发现哥哥倒在岸边。他立即下坡。突然,他感到胸闷,心跳也骤然加快。同时,脚像灌满了铅一样,怎么也挪不动了。他好生奇怪,几秒钟前,还是好好的,怎么一下子就这样?
他想叫莫莱来相助,可是怎么也喊不出声音。他张大口,拼命叫,声音却小得像蚊子叫一样;接着他觉得心快要跳出胸口,随即眼前发黑,他几乎要昏死过去。
然而,一阵凉风吹来,他很快就恢复了正常。真是活见鬼!
他来到哥哥跟前,惊呆了。只见他死死睁大眼睛,一眨不眨;嘴巴竭力张大,舌头长长伸出,令人不寒而栗。这时,莫莱也赶来了。
赖钦摸摸哥哥的胸口,心跳早已停止了,身体已经僵硬。警察勘察表明,尸体没有受到任何打击,奇尔顿身边既没有发现外人的脚印,也没有发现任何的动物接近的痕迹。
警员们将尸体运到了当地警察局尸检中心。法医认定奇尔顿系窒息而死。可是在死者的脖子上,没有痕迹。由于死者张大嘴,伸长舌头,加上口鼻处没有任何加压的痕迹,因此法医也断定,口鼻没有被人堵塞。
莫莱与赖钦面面相觑:奇尔顿之死太离奇了!
无头案件,奇之又奇
警长说:"20多年来,在这个湖边或者湖面的船上,曾发生过30多例无头案件。近年来,我研究了所有案情,发现它们都发生在无风的时候。其中65%的案例的共同点是先向水下抛重物,接着抛物者窒息而死。死时模样也非常悲惨。因而茨基湖有'杀人湖'的恶称。
"更令人不解的是,火山口底部有人窒息的同时,在十几米,甚至几米高的山口内坡上的人,却毫无异常。更奇的是,约35%的人昏死后风一吹,就自动醒了。醒来后,他们都说昏死前的憋闷比死还难受。可醒来后,健康如常。更让人不解的是,还有许多不信邪的人向湖中大胆抛重物,甚至连续抛重物,却安然无恙。我们费尽心机,还是无法弄清其中的秘密。"
赖钦伤心欲绝,"不能让哥哥死得不明不白。我一定要查出'凶手'!"他在心中说。
2002年9月26日,赖钦套上简易的"浅潜装置",独自到湖底探测。他将决定告诉了莫莱,请莫莱作为证人前往。莫莱大惊:"这样最多能潜10米,而茨基湖底肯定超过10米;不到湖底,意义不大,要到湖底,实在冒险。况且独自潜入这样一个死亡之湖,这怎么行呢!"
可是赖钦执意要去。莫莱决定陪同前往。
成功破译全部奥秘
2002年10月2日,他俩来到了湖边。下水后,随着深度的增加,赖钦觉得胸口压力越来越大,水温也一下子大大升高,一看温度表,升高了约10℃!他虽然吃了一惊,还是坚持下潜。
湖底终于到了。湖底有不少大小不等的洞口。每个洞口都冒出一串串水泡。
这时,他觉得手脚发抖,脑袋的血管快要爆开了,胸口快要压炸了。可是,他还是尽全力控制住手,用带来的容器盛了满满一瓶水样。经化验,水中冒出的气体为二氧化碳。而二氧化碳在空气中含量只要达到10%,就能致人于死地。
那么洞口为什么会冒出这么多的二氧化碳?赖钦决定再次下水探索,莫莱被他锲而不舍的精神感动了,再次陪同。
2002年10月11日,他们又来到茨基湖边。赖钦套上性能更好的"浅潜装置",一边下潜,一边注意周围动静。大约下潜到12米深处,还没有发现多少水泡,可是再下潜约一米,突然发现大量水泡,奇怪!
他再细看,发现所有的水泡在离湖底约3米处,都不再上冒。好像上面有一层厚玻璃将水泡挡住了。他再细看这"隔离层",觉得它们没有异常。这太奇妙了!上岸后,赖钦与莫莱才发现水样有些混。这在水下当然无法看清。
回来后,他们请科学委员会主任佩德尔到场,对水样进行检测。结果表明,水样中有大量其他湖泊中罕见的有机物。据分析,它与茨基湖中沉淀物的化学成分十分相似。
由此可以认定,这些有机物也是茨基湖中的特殊沉淀物。佩德尔说:"它们为什么会飘浮在湖水中,而且会形成隔离层呢?这是解决全部难题的关键。"赖钦与莫莱都同意。
此后,他们一直苦思冥想,不得其解。一周后,莫莱建议:不妨做个模拟实验。赖钦同意。他们制作了一个模型:一个透明的大圆桶,桶底铺上一些"湖泥"与石头,与那里的湖底构造相似,在这"湖底"上面再铺上捞来的沉积物。"湖底"下面安排几个"水洞",水洞连着管道。
实验开始时,管道压出了加热的二氧化碳,这时,水泡大量涌出,水面翻腾,水也逐渐变热,水温升到了预定的比常温高15℃后,压出二氧化碳不再升温。水温保持稳定。
一个月后,赖钦发现"湖底"冒出的水泡在离"湖底"约20厘米处受到阻挡,大量聚集。他欣喜不已,立即取出这一层面的水样。化验表明,水的比重增大,密度加大。进一步化验表明,有机物的分子大量溶人了水分子的空隙中。
赖钦得出这样的结论,由于加热的二氧化碳的大量喷涌,促使这些特殊有机物溶化于水,又将它们托起,达到一种平衡后,形成了一层比上层重的水层。随着这层水的渐渐增厚,密度慢慢加大,最终它像一层无形的"棉被"盖住了水泡。而原来沉底的沉积物,则大量减少。
赖钦兴奋不已,接着进行关键的"投石"试验。他在水面上小心翼翼地放下一块小石头。
在石头穿过"隔离层"的一瞬间,大量的水泡从被打破的"隔离层"缺口处钻出。水面二氧化碳的浓度骤增。水泡冒了一阵后,由于对"隔离层"向上的压力明显减轻,水泡仍然停留在"隔离层"下面,破洞已经自动"修复"了。
"抛石杀人"的原因找到了!
接着,他又向"湖中"扔石头,可是这时"隔离层"虽然被击破,但由于它下方的托力不足,所以漏洞很快就自动合拢,水泡并没上冒多少。"连续抛石不杀人"的秘密也找到了!
接着,他又开始耐心等待,不再投石,2个月后,大量积累的水泡终于冲破"隔离层"最薄弱的一处,再次涌上。更神秘的"不抛石也杀人"奥秘也揭开了!
(郑双双摘自《科海谜踪》2006年第7期,刘展国图)
26件小事阻止全球变暖 魏敏
"全球变暖"日益成为人们关注的热点。如何阻止这场可能成为人类大灾难的气候危机呢?
1.用荧光灯代替常用的白炽灯荧光灯用普通白炽灯40%的能源就能达到相同的亮度,使用荧光灯,每年能避免300磅二氧化碳被排放到大气中。
2.冬天低两摄氏度,夏天高两摄氏度在人们生活所消耗的能源中,几乎有一半用在了取暖和降温上。冬天时,将室内温度调低两摄氏度,夏天时调高两摄氏度,一年就能减少2000磅二氧化碳的产生。
3.定期清洁炉灶和空调,或更换过滤装置这样做每年能减少350磅二氧化碳被排放到大气中。
4.别让电器处于待机状态使用电器上的开关按钮,直接关闭电器,不要遥控器。以一天看3小时的电视为例(欧洲人看电视的平均时间),其余的21个小时里,如果电器处于待机模式,就要白白地耗费40%的电量。
5.用绝缘毯包裹电热水器用这样一个简单的方法,每年就能减少1000磅二氧化碳的排放,如果将热水器的温度设置在50摄氏度以下,每年还能避免550磅二氧化碳产生。
6.让冰箱和冰柜远离热源如果把冰箱和冰柜放在离炉灶近的地方受热,制冷就需要耗费更多的能源。举例来说,如果把它们放在温度高达30~35摄氏度的房间里,消耗的电量就是常温状态下的2倍,在这种状态下,冰箱和冰柜一年后向大气中排放的二氧化碳分别能达到160千克和320千克。
7.定期给冰箱或冰柜除霜最好换一台有自动除霜功能的冰箱,它们的能源利用效率比你现有的这台高2倍。
8.不要长时间开窗,让热量从房间中流失开窗通风一般几分钟就可以了。如果让窗户整天都开着,在寒冷的冬天(当室外温度低于10摄氏度时)制热器为了保持室内的温度,会耗费很多能源,从而会产生高达一吨的二氧化碳。
9.做饭时盖上锅盖这样做一顿饭能节约很多能源。用高压锅和蒸汽锅最好,能节约70%的天然气。
10.用淋浴代替泡澡淋浴耗费的能源只是泡澡的1/4。为了最大限度节约能源,还可以将淋浴喷头改为低流量的,便宜又舒服。
11.增强房屋的御寒性能适当的在居室墙壁和天花板上采用绝缘材料,一年不仅能为你节省25%的供暖费用,还能避免2000磅二氧化碳的排放。此外,嵌缝和给窗户贴挡风雨条,每年能避免1700磅二氧化碳产生。
12.回收有机废物温室气体中约有3%来自于生物降解过程中释放的甲烷。将有机废物进行回收。如果你有一个花园,就采用堆肥处理,这样能避免甲烷的排放。需要注意的是,有机废物需要足够的氧气才能充分降解,如果氧气供应不足,不仅会释放甲烷,而且会让你的花园发出难闻的臭味。
13.明智的购物生产一瓶1.5L装的饮料所需的能源比生产3瓶0.5L装的饮料要少,建议购买大瓶装饮料,这样也能避免产生过多的垃圾。使用再生纸可以节省70%~90%的能源,减少森林的砍伐。
14.重复使用购物袋购物时拒绝商店提供的一次性购物袋,使用可重复使用的购物袋,既节约了能源又避免了产生垃圾。一次性购物袋产生的垃圾不仅向大气中排放二氧化碳和甲烷,对空气、地下水和土壤都会产生污染。
15.种一棵树一棵树在生长过程中会利用光合作用吸收一吨二氧化碳。树阴还可以供人们纳凉,减少开空调的次数,帮你省10%~15%的电费。
16.改用绿色能源在很多领域,人们可以利用风能、太阳能这样洁净、可再生的能源。
17.购买本地出产的食物在美国,平均每顿饭从农场到你的餐桌都需要1200英里的长途运输。本地生产的食物省汽油又省钱。
18.购买新鲜的而非冷冻的食品冷冻食品生产过程中耗费的能源要多出10倍。
19.购买有机食品相比于普通的种植土壤,有机土壤能吸收和储存更多的二氧化碳。如果所有的玉米和大豆都在有机土壤中生长,就能避免5800亿磅的二氧化碳被排放到大气中。
20.少吃肉除了二氧化碳,甲烷无疑是温室气体中比重最大的气体了,而牛是所有家畜中最大的甲烷排放者,它们以草料为食物,并且是多胃动物,每次呼吸过程中都会释放大量甲烷。
21.缩减开车次数,尽可能步行、骑车、与别人合用汽车以及乘坐交通工具每周少开10英里,一年就能避免500磅的二氧化碳被排放到大气中。
22.定期给车做保养定期保养你的车,有利于提高燃油效率,从而降低尾气的排放量。只要1%的车主能做到定期保养,大气中就能减少10亿磅的二氧化碳。
23.节约汽油改变你的驾驶习惯可以减少二氧化碳的排放。选择合适的挡位,不滥踩刹车,下坡时选择合适的变速器挡位代替引擎制动,如果汽车停靠需要超过1分钟,就将引擎关掉。
24.少乘坐飞机飞机在飞行中会产生大量废气,每年减少乘坐飞机的次数,哪怕只是一两次,对于减少大气中的二氧化碳都有很大帮助。
25.保护全球的森林资源森林在全球变暖过程中扮演了一个重要的角色:树木在燃烧和砍伐过程中,贮存的碳会释放到大气中。据统计,全球每年因砍伐森林而产生的二氧化碳占总量的20%。
26.把这些信息传给其他人。
(张杰摘自2007年3月23日《生活日报》)
太空试验中的惊人纪录 易明
今年已经80岁高龄的约翰·格里杜诺夫是前苏联太空技术和极限飞行领域最大胆的试验者。如今,老人依旧乐观、健康和勇敢。最近,他向人们披露了当年参加太空探索试验以及他所知道的人尸试验的一幕幕情景。
离心机内进行试验
1965年秋,前苏联医生进行了一项最冒险的试验:寻求人类胸部和背部所能承受的最大负荷。约翰·格里杜诺夫加入了这项试验。
试验时,阿达·库托夫斯卡娅医生和离心分离机操作员一起站在控制台附近,测试者呆在离心分离机里,其前面装有一盏电灯,库托夫斯卡娅不停地向电灯发出信号。
接到信号后,测试者立即按动手里的装置,通知外面的人他还有知觉,还能控制局面。约翰·格里杜诺夫回忆说,在那次试验期间,他集中起他全部的毅力,抵抗掠夺他身体的巨大压力。接着,他感觉思维模糊。虽然还有知觉,但他已经感觉不到鼻子、耳朵和身体下部正在流血。这时,他看到一道黑暗的深渊在他面前张开,明亮的闪电迅速穿梭而过,很快地便失去了知觉。
直到试验全部结束之时,格里杜诺夫才逐渐恢复清醒。医生说,格里杜诺夫也由此创造了一项世界纪录,身体可承受19个单位的负荷。令人惊讶的是,从试验开始到现在的40多年里,这项纪录从未被打破。
冰水浸泡13余小时
事实上,格里杜诺夫已打破多项世界纪录,只不过《吉尼斯世界纪录大全》的作者似乎从未注意到罢了。
格里杜诺夫为测试一种特殊装备的保护性能,在冰水中浸泡了13小时25分钟。为获得热量,他不时移动双腿和双臂,即便如此,他浑身上下仍被冻得无法动弹。在试验期间,医生测量发现,格里杜诺夫身体温度为34.3摄氏度,双脚温度降至5摄氏度。
热真空舱内生存7天
1965年,前苏联航天工程师正在如火如荼地进行载人登月计划。工程师当时想知道,倘若出现紧急情况,身穿温度极高太空服的宇航员能否在空气稀缺的太空船中坚持7天时间。格里杜诺夫勇敢地承担起这项重任,他穿上太空服,在热真空舱中至少呆了7天。
在真空舱里面,工程师设计出类似30公里高空中的真空条件。由于某种原因,试验舱内的热气并未排出,结果格里杜诺夫太空服内部温度如同撒哈拉大沙漠温度一样高。格里杜诺夫在试验的头4天根本没合过眼。
在试验中,格里杜诺夫只能通过加压飞行帽中的一个特殊管子进食。但有一天,有些食物从管子中漏了出去,立即暴露在温度极高的环境下。格里杜诺夫只好在散发着恶臭的空气中呼吸。当时,他全身上下全是汗,内衣内裤湿漉漉的,湿气根本无法透过太空服渗出。更为糟糕的是,排泄物处理设备没有方便袋,这让格里杜诺夫在排便时出现常人难以想象的问题。不过此次试验最终还是大获成功。格里杜诺夫以其亲身经历表明,一旦太空船出现紧急情况,宇航员仍能在上面坚持7天时间,太空船可在此时间段内绕月球飞行完毕并返回地球。
超负荷冲击史无前例
格里杜诺夫还回忆了一些伤害性、危险性最大的试验,尤其是超负荷冲击方面的试验。太空工程师当时意识到,他们必须设计出太空舱,一旦太空船刹车失灵,撞上地面,宇航员才有可能存活下来。工程师专门为这种试验设计出独特的试验工作台,以模拟太空船软着陆、硬着陆时的效果。不幸的是,专家当时并没有掌握所有必备知识,而这种试验有可能会造成参与者的脊柱受到伤害。
当格里杜诺夫所承受的超负荷冲击相当于50个单位时,试验取得了史无前例的成果。庆幸的是,试验完毕后,格里杜诺夫没有受重伤。
鲜为人知的人尸试验
在20世纪60年代初期,工程师还并不清楚人体组织在垂直压力显著影响胸腔到背部区域的情况下,会对超负荷做出何种反应。工程师也强调说,如果此类试验不提前在动物身上进行,将造成更为严重的后果。另外,他们也没有对可能对内脏造成的伤害做出确切的说明。这种情况只能通过试验才能找出正确答案。
最初,此类试验是在一些意外死去,但脊柱较为完好的年轻死者身上进行。研究人员将尸体绑在座位上,然后从高处扔到地面。尸体被扔下后,会被立即送往解剖室,病理解剖学家在那里将受伤的脊柱取出,以供进一步研究,同时插上塑料脊柱。专家需要进行试验以了解宇航员的座位要调整到何种角度,才能使他们在硬着陆时得以幸存。从事此类试验的专家表示,在一些情况下,人类脊柱就像芦苇一样不堪一击。
约有15至20具死尸涉及这些试验,试验对空间工程学和载人航天飞行的进一步发展起着至关重要的作用。正是由于此类试验,俄罗斯联邦航天署才最终开发出所需的安全系统。
(苗淼摘自《科学发现报》,高兴奇图)
纽约地铁里的中国音乐人 小玲
我是1991年的6月从美国中部的克利夫兰搬到纽约来的。在我们共同的朋友家中,我认识了陈聪——以在地铁里演奏小提琴为生的中国艺人。他和我一样也是应邀参加感恩节聚会的。他斯斯文文,四十几岁的样子,如果不说他是搞音乐的,我会以为他是一位学者。他原来在天津某乐团拉小提琴,在美国普林斯顿音乐学院毕业。就是为了赚学费完成学业,他才横下心来去地铁站台拉小提琴。做出决定的那天,他肩挎提琴,买好地铁票,走下站台刚打开琴盒,立刻又关上,重回家中。第二天他又重复了第一天的程序。到了第三天,他在站台上,想像着自己被玻璃罩密封在一个硕大的舞台上,台下无数的观众渴望聆听他优美的琴声,边上的三角钢琴已经为他弹起了伴奏,他的手指柔和了,右手的弓拉开了动人的旋律,一首完整的曲子流畅地一气呵成。他终于战胜了自己的心理障碍。
琴盒里的钱日日增多,他的心情也一天天地好起来。新学年来临之际,他花了很大的工夫在家里数好钱,来到交学费的窗口。他从左肩的书包里,拿出一摞摞捆扎得整整齐齐的一美元钞票,又卸下右边肩上的大布袋子,递上几十斤重的硬币。窗口的收银员看到一美元的现钞,已经傻了眼,再见到一大口袋的分币,便两眼怔怔地望着他,不知如何是好,这要数到什么时候?她不只为他一个人服务的呀!他和她四目相对,双方僵持在那儿足足有5分钟。怎么办?最后收银员的上司出面,请求陈聪到校外附近的银行,用点钞机帮忙数。无奈之下,陈聪背起钱袋步履艰难地又走到银行,银行职员态度和蔼地问他有没有该银行的账户,如果没有便不能为他服务。他再次抄起布袋子扛到学校,闯进财务室,说:"这是我的学费,我知道这个包里有多少钱,假如你们不收的话,这是你们的责任,与我无关。"最后双方各让一步,这次学校可以收,但下次他必须从银行开支票来交学费。
学费交了,日常生活的开支还需要钱来支撑。为了赚来更多的钱,陈聪配备了一套带有钢琴伴奏的电子扩音器,这可以使他在地铁里的演奏达到更好的音乐效果。圣诞夜那晚,快12点了,别人都回家团圆去了,他却还在地铁里,拉起《平安夜》这首曲子。传递给大家的是那样宁静和美的感受,情真意切。站台上仅有的几个过客,纷纷朝琴盒里献上他们的祝福。
这时,一个很魁梧的警察走过来,二话没说就叫他收拾东西跟他去警局。到警察局还有什么好事呢,不是罚款,就是没收所有的乐器设备。这是纽约的法律——不允许表演者在马路上或地铁站台使用扩音器。他还沉浸在刚才美好的旋律中,突遭此遇,真好比天上人间,陈聪愣了好半天,只好忐忑不安地跟到了警局。警察让他打开琴盒和扩音器并操起了电话,他不知道这个警察什么意思,只能按他的吩咐照办。电话通了,只听警察说:"宝贝,我要献给你一首曲子,请听好了!"说完他把听筒对着陈聪的小提琴,说:"请你演奏《平安夜》。"当陈聪演奏完,他摸出5美元给陈聪,说:"谢谢你!拉得真好。但你是知道法律的。下一次千万不能用扩音器,知道吗?"陈聪享受到了一个音乐人的快乐,那种只有和观众面对面才能感受到的喜悦。
一天,《纽约时报》的记者坐地铁听见他的琴声,立刻被他的音乐吸引,对他进行了采访。第二天,他的照片与采访新闻上了头版,慰问信顿时像雪片般从四面八方飞来,礼物堆满了他地下室的房间。此后他注意到,有个漂亮的姑娘每天站在他边上听他拉琴,时间久了便攀谈起来。那姑娘是法国人,写诗的。她从他的音乐里感受到了诗的意境,给了她强烈的创作灵感。那天,她送给陈聪一件礼物,是一个沉沉的盒子,以感谢他为坐地铁上班的人所付出的真情,并要求他只能回家后才能拆开。他哪里等得及呀,那姑娘转身一走,他便捧着盒子捉摸开了,猜那里面到底是什么?有点儿份量,他首先排除了钱。一个浪漫姑娘送的礼物绝不会是钱,还是打开看看吧。他又一想,既然答应了回家看,就一定要信守诺言,他不可以亵渎"浪漫"二字。心里存着一份浪漫的等待,也是幸福的。晚上回家第一件事不是弄饭吃,而是迫不及待地打开那只盒子。他一看,里面整整齐齐地排着一个个圆圆的古铜色"Token"(可以用来乘坐地铁的代币)。他一数,正好是365个,代表着365个日日夜夜。这样的礼物他怎么能猜得着?他的心被温暖了!
日子一天天地过去,他终于从音乐学院毕业。本来他是可以进新泽西交响乐团的,但他选择在地铁里拉琴。当年那个记者曾经问他:"你在地铁里拉琴,别人可能认为你只是个三流的琴师,你怎么看待这个问题?"陈聪回答:"一流的音乐家,如马友友,不会因为在地铁里拉琴,就变成个二三流的琴师。我要真是个三流的拉琴人,在地铁里表演那正是我的位置,能给别人带来欢乐,值!"
如今,纽约地铁里经常可以看见中国民族乐器的表演者。纽约的独特,是因为有全世界各个族裔的人们汇聚在这里,他们将自己的传统音乐文化和风格也带来了,将人类宽广深厚的创作精神闪耀开放在大街上、地铁站台上,以及任何人们聚集的地方。我给予他们的不是施舍,而是崇敬!
(龚辉摘自《海外文摘》2007年第5期)
英国穷人咋过日子? simon
提到英国的穷人生活,也许不少人会咋舌:英国再穷的人温饱总不成问题吧?英国的穷人能穷到哪儿去?想必翻开衣箱也全是adidas、nike吧!然而我见到英国穷人同国人印象中的穷人是完全不同的。
不从衣裳论穷富
英国满大街看上去似乎遍地是穷人——每个人都衣着简朴,不少人的穿衣打扮甚至让我们发展中国家的人看了都替他们惭愧。再放眼大学校园,满学校看上去都是穷学生,大学生的靴子裤子外套全旧得一塌糊涂。他们虽然穿得够土,却没一个营养不良,一个个都红光满面地活跃在校园。
我来英国时添置了一件普通的半长皮大衣,由于回国前要先从英国去趟美国,而美国规定行李不能超过5公斤,我就想顺便在英国卖掉以减轻行李重量。150镑买的新大衣,我预谋着挥泪大出血,只卖60镑算了,总比飞机上超重罚款好。可拿到英国的二手货商店,他们居然告诉我最多给5镑,约等于65元人民币!店主听了我的报价,大吃一惊,指着店里的衣服对我说:"你看我们这里有超过5镑的衣服吗?"还别说,细细一看,果然没有,全是廉价的旧呢子外衣和夹克,1镑就能买一套。我转念一想,这种皮大衣你见过英国普通老百姓穿吗?没有,他们大冬天穿的全是普通的羽绒服和化纤的绒毛外套,而且穿得陈旧不堪还照穿不误!我买的这种皮衣明摆着是给富人穿的,拿到二手店来卖,还想卖几十镑,而他整个店的旧衣服加一起不过才200镑!
穷日子悠闲过
英国的穷人区不多,一般都集中在大城市中心的边缘地带。居住在穷人区的居民,在西方的词汇里叫Lower Social And Economic Class People。穷人区街上的破旧红砖楼大多是19世纪工业化时期建造的,乍一看古色古香,但如果不是文物而是普通人居住的住宅楼,就显得惨淡了许多。这些穷人区的楼房紧紧依靠在霓虹闪烁的商业大街旁,按常理说,这种破旧的房子早该拆了,但英国人偏偏不拆,在这百年老屋里住得有滋有味儿,还用雪白的窗纱把房内的风景挡得严严实实,很有点人穷志不短的意思。
英国收入较低甚至贫困的老百姓家里,廉价的化纤地毯从一楼铺到顶楼,门也是普通的刷漆三合板做的,厨房和卫生间则是塑料地板革,澡盆上方的墙上贴着半截子瓷砖,其余的地方或刷着油漆,或粘着廉价的墙纸,被潮气熏得开裂或掉漆。厨房的柜子和操作台是三合板做的,老式冰箱霜化后贴着内壁大肆流汤儿,家庭主妇们要时不时地擦,否则冰箱里将污水横流。
英国穷人的日子似乎并不难过,而且他们还活得挺滋润,因为旧货商店能提供所有的生活必需品。如果你"不幸"是穷人,完全可以一辈子不买新衣服,却还能照样把七成新的衣服、皮靴什么的美滋滋地穿在身上。
在吃的方面,便宜美食在英国到处都是。一盒10个鸡蛋0.59镑;一个水蜜桃罐头0.09镑,相当于人民币1元;800克一袋的面包0.15镑;一桶牛奶0.84镑……算下来一个人一个月只需要80镑就可以吃得很好;而对一个月助学金500镑的英国大学生来说,这80镑伙食费并不贵。有的中国留学生来后因为学习压力而食量大增,一顿就要半公斤面条下肚,只需0.2镑,而每月消耗30公斤面条才不过6镑。
英国有这么多穷人,但他们的日子照样悠闲:邮局晚开早关;周末没几个店开门,全歇了回家陪妻子孩子或者举家出游。其实英国人失业的也不少,全靠政府救济,随着社会的老龄化,靠养老金过日子的老人比例也很大,但他们一周能拿到92镑。"我们是富裕的国家。"英国人顺嘴就能这么说,但关键原因恐怕还是英国穷人们超乐观的心态:钱绝不是第一位的,不适合的工作,宁肯不做也决不能受苦或者委屈自己。餐馆里洗碗的,扫厕所的大多不是英国人,嫌工资太低固然是原因之一,但英国人要干活就提出要正式签合同,既然是苦活累活,就要有保障不是?所以老板也不愿意雇英国人洗碗洗车。英国穷人都干吗去了?闲着。"穷快活"在咱们看来是讽刺一个人懒惰、傻气,而在英国穷人看来则是天经地义的生存真理。
怎么理解"富生活"
英国的穷人依靠的是国家的高福利政策所以无后顾之忧。此外他们每个人都非常重视买各种社会保险,只要买了保险,你就进了保险箱,最终连丧葬费都有人给你出。
所以我们不能把目光都用来看他们如何衣着简朴,生活住房怎么不上档次,还得看到他们生活的状态。连我的日本同事都感叹:"英国普通人生活质量比日本人高,日本人活得太累。什么都追求豪华奢侈,其实很浪费,没必要,透支生命太多了。"他眼里的日本人可能和现在不少中国年轻人一样,"上赶着攀比豪华享受,比着劲儿地加速精神崩溃。"这话听着很有点哲理。
由此我联想到国内的现状,中国人超过英国普通人经济水准的的确不少,但我们的穷人比起英国的穷人还是有天壤之别。同时,我们的环境越来越恶化,再怎么有钱,空气不好、水质差、食品不是绿色食品,这些软性、潜在的差别才是"生活水平"本质的差别,仅仅皮衣和夹克的差别是远远不能涵盖"穷"与"富"的差异的。学识、环境、悠闲无忧的心态、社会地位、金钱,这些综合在一起才是"富"的指标,英国穷人的生命质量是中国富人们的皮衣和汽车换不来的。
(高凤娇摘自《中国大学生》2007年第4期)
减压与加压等3则
减压与加压
□文/黄小平
大哲学家柏拉图在路上放了一把松了弦的弓,问来去匆匆的路人,他这样做是什么意思。路人答不上来,柏拉图回答说:"如果你老是把弦绷得紧紧的,弓很容易就会折断;但如果你把它放松了,要使用时就能顶用。"
位于甘肃北部的各尔禅寺,以前寺院里的树木经常被狂风摧折,有的居然连根拔起。后来,僧人们想了一个办法,每当风暴来临之际,他们就把预先准备好的沙袋全部摆放到树杈、树枝上,有的还在树的根部堆上几个大沙袋,把整个树身稳固起来。这样一来,任凭再强烈的风暴,树木也不会被摧折,更不会连根拔起。
这两个似乎毫不相干的故事告诉了我们一个什么道理呢?
——人生需要懂得自我减压,懂得放松心情,享受生活的快乐和美好,以便养足精力更好地投入到工作和学习中去。减压是为了蓄足生命的张力。
——人生需要懂得自我加压,过份的安逸会使人变得懈怠,变得"弱不禁风",经不起生活的击打,只有不断地自我加压,勇敢地挑起生活的重担,人生的步履才会迈得更坚实、更稳健、更有力。加压是为了增强生命的耐力。
(宋金华摘自《风流一代》
2007年3月上半月刊)
真理也需要装饰
□文/蒋光宇
有一位国王,梦到自己的牙齿掉光了,他召来智者为其解梦。耿直的智者说:"陛下,这是个不吉祥的梦:每掉一颗牙齿,就意味着您将失去一个亲人。"国王大怒:"你竟然敢胡说八道,给我滚出去!"
国王下令找来另一位智者,让其解梦。这位智者听完后,一脸喜气地说:"高贵的陛下,您真有福气!这意味着您会比所有的亲人都长寿。"国王听后大喜,奖赏第二位智者100个金币。
年轻的礼宾官不解地问第二位智者:"您的解释同第一位智者在本质上是一样的,为什么他受到重罚,而您却得到重奖呢?"
智者先讲了一个寓言故事:"有一位年轻美貌的姑娘,满身污垢地去见国王,国王将她赶了出来。后来,姑娘洗得干干净净,如出水芙蓉一般,穿上了漂亮的衣服又去见国王。国王高兴地接见了她,并将其留在身边,十分宠爱信赖。这位姑娘的名字就叫'真理'。"
智者又说:"任何时候都要坚持讲真话,但人们听了赤裸裸的真理往往会觉得刺耳,所以说出真相的时候也要选择适当的方式。真理就像一块宝石,如果不慎扔到了听者的脸上,就会造成伤害。但给真理加上精美的包装后再诚心诚意地奉上,听者必定会心悦诚服地接受。"
(汪新才摘自《厄运打不垮的信念》,
北方文艺出版社)
用脚走路的鱼
□文/王磊
美国,百老汇,导演正告诉那一群前来应聘的舞蹈演员,他急需一个配角,一个可以在浓烟中穿过正在熊熊燃烧着的屋子、驾驶着摩托车在公路上狂奔和毫不在意高强度工作的女孩儿,一个动作型的演员。
女孩们相互望了望,失望掠过大家的脸庞,几乎所有人都纷纷起身。她们谁也没有料到应聘这个配角要吃这么多苦——毕竟对这群舞蹈学院毕业的女孩来说,这一切都太难为她们了。
就在这时,导演忽然发现一个女孩正在脱舞鞋。
"你为什么要脱舞鞋呢?"导演好奇地问道。
"本来以为你们需要的是舞蹈演员,既然舞鞋不适合这里,那就扔掉它,做一个你们需要的演员。"
导演赞许地望着面前的黑人女孩。
若干年后,好莱坞出现了迷倒众人的动作明星"史密斯夫人"——她就是当年那个毅然扔掉舞鞋的黑人女孩:安吉莉娜·朱丽。
生活不会来迁就我们,成功的秘密只有两个,一是适应,二是改变。而只有首先适应了生活,才可能谈及改变。
为了生存,即使你是一尾搁浅在沙滩上的鱼儿,也必须学会行走。
(赵刚摘自《中学生》2007年第3期)
一根树枝改变命运 雁群
5年前的一个春天,一个中国农民到韩国旅游,受朋友之托,在韩国一家超市买了四大袋30斤左右的泡菜。回旅馆的路上,身材魁梧的他,渐渐感到手中的塑料袋越来越重,勒得手生疼。他想把袋子扛在肩上,又怕弄脏新买的西装。正当他左右为难之际,忽然看到了街道两边茂盛的绿化树,顿时计上心来。
他放下袋子,在路边的绿化树上折了一根树枝,准备当做提手来拎沉重的泡菜袋子。不料,正当他暗自高兴时,便被迎面走来的韩国警察逮了个正着。他因损坏树木、破坏环境,被韩国警察毫不客气地罚了50美元。
50美元相当于400多元人民币啊,这在国内,能买大半车的泡菜啊!他心疼得直跺脚。几欲争辩,无奈交流困难,只能认罚作罢。
他交完罚款,肚子里憋了不少气,除了舍不得那50美元,更觉得自己让韩国警察罚了款,是给中国人丢了脸。越想越窝囊,他干脆放下袋子,坐在了路边。
他看着眼前来来往往的人流,发现路人中也有不少人和他一样,气喘吁吁地拎着大大小小的袋子,手掌被勒得甚至发紫了,有的人坚持不住,还停下来揉手或搓手。他们吃力的样子竟让他觉得有点好笑。
为什么不想办法搞个既方便又不勒手的提手来拎东西呢?对啊,发明个方便提手,专门卖给韩国人,一定有销路!想到这,他的精神为之一振,暗下决心,将来一定要找机会挽回这50美元罚款的面子。
回国之后,他不断想起在韩国被罚50美金的事情和那些提着沉重袋子的路人,发明一种方便提手的念头越来越强烈。于是,他干脆放下手头的活计,一头扎进了方便提手的研制中。根据人的手形,他反复设计了好几种款式的提手;为了试验它们的抗拉力,又分别采用了铁质、木质、塑料等几种材料。然而,总是达不到预期的效果,他几乎丧失信心了。但一想到在韩国那令人汗颜的50美元罚款,他又充满了斗志。
几经周折,产品做出来了,他请左邻右舍试用,这不起眼的小东西竟一下子得到邻居们的青睐。有了它,买米买菜多提几个袋子,也不觉得勒手了。后来,他又把提手拿到当地的集市上推销,但看的人多,买的人少。
这怎么成呢?他急得直挠头。这时候妻子提醒他,把提手免费赠给那些拎着重物的人使用。别说,这招还真奏效,所谓眼见为实,小提手的优点一下子就体现出来了。一时间,大街小巷到处有人打听提手的出处。
小提手出名了,增加了他将这种产品推向市场的信心。但是,他没有忘记自己发明的最终目标市场是韩国。他很快申请了发明专利。接着,为了能让方便提手顺利打进韩国市场,他决定先了解韩国消费者对日常用品的消费心理。
经过反复的调查了解,他发现,韩国人对色彩及形式十分挑剔,处处讲究包装,只要包装精美,做工精良,价格是其次的。于是他决定投其所好,针对提手的颜色进行多样改造,增强视觉效果,又不惜重金聘请了专业包装设计师,对提手按国际化标准进行细致的包装。对于他如此大规模的投资,有不少人投以怀疑的眼光,不相信这个小玩意儿能搞出什么大名堂。可他坚信一个最通俗的道理"舍不得孩子,套不着狼"。
功夫不负有心人,经过前期大量市场调研和商业运作,一周后,他接到了韩国一家大型超市的订单,以每只0.25美元的价格,一次性订购了120万只方便提手!那一刻他欣喜若狂。
这个靠简单的方便提手吸引韩国消费者的人叫韩振远,凭一个不起眼的灵感,一下子从一个普通农民变成了百万富翁。而这个变化,他用了不到一年的时间,而且仅仅是个开始。
有人问他是如何成功的,他说是用50美元买一根树枝换来的。
一根树枝,不仅搅动了他的财富,而且改变了他的人生。
机遇就像一根树枝,你在它身上开动脑筋,它就帮你改变人生。
(吴周月摘自《莫愁·天下男人》2007年第4期,王惟朕图)
三重门 [法]查理·布吕拉 李小林/编译
从前有一位王子,他问他的老师——一位年长的智者:"我的生活之路将是什么样的呢?"智者回答说:"在你的生活之路上,你将遇到三道门,每一道门上都写有一句话,到时候你看了就明白了。"
于是王子上路了。不久,他就遇到了第一道门,上面写着"改变世界"。王子想:我要按照我的理想去规划这个世界,将那些我看不惯的事情统统改掉。于是他就这样去做了。几年之后,王子又遇到了第二道门,上面写着"改变别人"。王子想:我要用美好的思想去教化人们,让他们的性格向着更正确的方向发展。再后来,他又遇到了第三道门,上面写着"改变你自己"。王子想:我要使自己的人格变得更完美。于是他就这样去做了。
一天,王子见到了他的老师,王子说:"我已经看过生活之路上的三道门了。我懂得,与其改变世界,不如改变这个世界上的人,而与其去改变别人,不如去改变我自己。"智者听了,微微一笑,说:"也许你现在应该向回走,再回去仔细看看那三道门。"
王子将信将疑地向回走。远远地他就看到了第三道门,可是和他来的时候不一样,从回来的这个方向上,他看到门上写的是"接纳你自己"。王子这才明白他在改变自己时为什么总是生活在自责和苦恼之中:因为他拒绝承认和接受自己的缺点,所以他总把目光放在自己做不到的事情上,忽略了自己的长处。他因此学会了欣赏自己。王子继续向回走。他看到第二道门上写的是"接纳别人"。他这才明白他为什么总怨声载道:因为他拒绝接受别人和自己存在差别,所以他总是不去理解和体谅别人的难处。他因此学会了宽容别人。王子又继续向回走。他看到第一道门上写的是"接纳世界"。王子这才明白他在改变世界时为什么失败连连:因为他拒绝承认世界上有许多事情是人力所不及的,忽略了自己可以做得更好的事情。
他因此学会了包容世界。
这时智者已经等在那里了,他对王子说:"我想,现在你已经懂得什么是和谐与平静了。"
(徐迟摘自2007年3月28日《环球时报》,王向明图)
卖小甜饼的实验 蒋光宇
在纽约市的海滩上,心理学家托马斯·莫里亚蒂做过一个关于阻止偷窃行为的实验。
在这个实验中,研究人员让自己的一位同事在海滩上随便找一个人作为实验对象。这位同事把浴巾铺在离实验对象大约5英尺的地方,然后很放松地躺在浴巾上,打开便携式收录机,听着优美的音乐。几分钟之后,他从浴巾上站起来,向海滩走去。
过了一会儿,研究人员让自己的另一位同事假扮成一个小偷,悄悄地走过去,迅速地拿起收录机,然后快步离开。
在类似的20次实验中,只有4个人见义勇为,挺身而出。由此可见,在通常情况下,绝大多数实验对象不愿冒险去阻拦那个小偷。
随后,研究人员将这个实验的程序稍微作了一点改动,又做了20次实验,结果截然不同。
所谓的改动,就是在第一位同事起身离开之前,只是简明地请求实验对象帮忙照看一下留下的东西,并得到了每一个实验对象的承诺。结果在新进行的20次实验中,有19个人见义勇为,挺身而出,简直成了阻止偷窃行为的孤胆英雄。
再请看下面的另一个实验:
在这个实验中,得克萨斯州达拉斯市的一些居民接到了饥饿救助委员会打来的电话,问他们是不是愿意让这个委员会的人到他们家里去卖一种小甜饼,卖小甜饼的收入将用于慈善公益事业。当仅仅提出这个请求时,只有18%的人答应了。
然而,如果打电话的人先用问候的话拉近彼此间的距离,等到对方回答之后,再提出请求,结果出现了一些可喜变化:第一,在120个接电话的人当中,有 108人作出了合乎习惯的回答。第二,在108个作出了合乎习惯回答的接电话者当中,有32%的人同意饥饿救助委员会的人到家里来卖小甜饼。第三,在同意上门来卖小甜饼的人之中,有89%的人确实在家里买了小甜饼。
通过这两个实验,我们可以得出这样一个很有价值的共同结论:
成败的经验都可以说明,尽管高尚的事业具有强大的感召力,但其本身并不能保证达到最佳的效果。有效的方法对于高尚的事业仍然具有至关重要的作用。中国的慈善公益事业无疑是高尚的事业,但其发展的数量和质量还都很不理想。其原因自然是复杂和多方面的,但缺少有效的方法无疑是至关重要的一个原因。
(王建国摘自《发现》,唐涛图)
父亲的贫穷与母亲的富有 胥加山
父亲一生对钱守得很紧,恨不得把一分钱掰成两半用,可一辈子下来,父亲没余下多少钱,反而把自己的身体累垮了,中年便躺在病榻上。母亲一生对钱看得很淡,时常穷大方。母亲常说,钱财是身外之物,生不带来,死不带去。相反,她的生活常不缺钱用。
记忆中,父亲时常为一窝猪崽卖不上好价钱,捶胸顿足,几天吃不下饭。而母亲依然生活如初,反而劝父亲,货卖当时不吃亏。父亲不听母亲劝,把他的坏情绪波及到我们,吓得我们大气也不敢出。母亲每每见此,总当着父亲的面说,孩子们,该你们玩自己玩去,别被父亲吓得缩手缩脚。因此,年幼的我们,只要被贫穷折磨得无奈的父亲在场,我们总是小心翼翼端坐在家中的一隅,可只要父亲一离家去田地,母亲乐呵呵地归来,我们立马像换了个人,尽现孩子的天真。
父亲终年惧怕着他的贫穷,他尽一切力量去劳作,甚至自己生病也舍不得去医院看病就诊,一味地强忍着省着家中的每一分钱。可结果非他所料,在他还不足50 岁的壮年身体,却动了3次大手术,疾病的疼痛使他备受煎熬。视钱如命的父亲见花花绿绿的钞票花在医院里,他更是痛心疾首。母亲面临家中灾难,从未垂头丧气,反而一天到晚穿行于田间与医院。她苦口婆心地劝父亲,钱花了可以再挣,身体累垮了一病不起,永远不会再来。有时,我们认为母亲在佯装着这种富有的心态。可经历13岁那年的家庭灾难后,目睹母亲的种种措施,才发觉母亲是天底下最富有的人。
13岁那年秋天,父亲因小病舍不得花钱看,一拖再拖,到了非切除脾才能保全生命的地步,直至他进手术房还问家人动手术要多少费用,而母亲含泪骂父亲一句:"难道钱比命还重要吗?"就在父亲手术成功后,母亲因误用农药,把13亩扬花结穗的稻子喷洒得颗粒无收。家中的祸事接踵而来,我们很懂事地守在母亲的身边,生怕她一时想不开,抱个农药瓶一饮而尽离我们而去(因为邻家大嫂不久前因生活所迫服毒自杀)。母亲见我们整天寸步不离她,一开始她未看出蹊跷,但她察明后,狠狠地把我们臭骂了一顿,说,妈不会被日子压垮,孩子们,爸爸虽病倒了,只要他还有一口气在,你们就有个爸爸可叫;家中一年稻子无收成,妈不怕!我们有双手可以拾别人家田中遗留下的稻穗……在母亲的号召下,我们全家人起早摸黑在别人家稻田里用扫帚扫起遗落的稻粒,结果,我们战胜了家中最困境的那段时光。
有了母亲对生活富有的激情,以后的生活中,我们无论遇到什么困难,只要一想到母亲,就信心百倍,阳光灿烂。
如今母亲老了,父亲也老了,父亲依然视钱如命。即使躺在病榻上,接过我们孝敬他的钱,总是虔诚地握于胸前,絮絮叨叨地重复着,爸一辈子未用过这么多钱,没想到老了,还能手握着一把钱,可就是舍不得用……每次回去,我们总是习惯地把钱递到父亲手中,让他有一丝富足感,可他仍然坚守着他的贫穷,因为此时的父亲已病得不能移步去花我们所给的钱,他只好在满足手感之后,把钱如数交给母亲。而母亲依然平淡地数数花花绿绿的钞票,自言自语,一辈子不少钱用的人,就是一辈子拥有钱……
很多时候,我时常在想,父亲的贫穷和母亲的富有,到底谁的生活方向是积极的一面,很难抉择——父亲的贫穷,是一种节约美德;母亲的富有,是一种健康的心态。在我取舍难分时,不自觉地也遗传了父母共同的生活情操——对钱看淡些,并非就是贫穷,相反是种富有的表现;一味地把钱看得如命,努力地积蓄着,表面看似乎脱离了贫穷,其实却永远被钱奴役着,摆脱不了贫穷的阴影。
父亲的贫穷,是父亲一生的悲哀,不仅殃及他的身体,还影响着我们年幼的心灵;母亲的富有,是母亲一生的快乐,不仅使她健康长寿,还引领着我们向上生活的激情。
(李威摘自2007年4月3日《杂文报》,季平图)
你的成功你决定 尹玉生
早晨我驾车上班时,通常会遇到3个卖报的年轻人。他们每一个人都有一套属于自己的卖报策略。但其中一人总能最先卖完报纸。事实上,另外两人所处的位置比他优越很多。等我日复一日地从卖报人身边经过时,我逐渐意识到,那个人的成功与他选择的位置毫无关系。
第一个卖报人,总是站在丁字路口,他永远是一副愁眉苦脸的样子。当乘车人招手索要报纸时,他缓慢地走过去,当顾客刚看清他那招牌式的苦瓜脸时,他已经生硬地将报纸塞进了车窗。如果赶上雨天,则很难觅到他的踪影。一般情况下,雨天买不到他的报纸。我并不怪罪他,但当我迫切想买某一张报纸,而又无法看到时,我就难以忍受他这样的工作态度了。所以,后来我再也不从他那里买报纸了。
第二个卖报人,站在十字路口,红绿灯带给他不少便利。一旦乘车的人被红灯所阻,他就前前后后地在停下的车队旁奔跑着,大声叫喊着他所卖报纸的名字。我有几次试图从他那里买一份报纸,但都未能如愿,因为他总是忙于奔跑,很难锁定他的位置。我招手、喊叫,但他似乎从来就没有注意到我。
第三个卖报人,则总是固定地站在繁华街道的中央。双腿略微分开,以保持他的站姿。他的手中拿着几份报纸放在胸前,以使司机和乘客从他身边驶过的时候,能够瞥一眼大字标题。他从来不随着车辆走动,他总是等着他的顾客驶向他的身边。他用使人愉快的"早上好"问候每一个从他身边过去的人,当有人慢下来打算购买报纸时,他的脸上绽放出灿烂的笑容。他友好的态度给我留下了深刻印象。当我驾车离开时,他在后面大声说道:"谢谢你!祝你有快乐的一天!明天见!"他总是设法在卖出报纸的几秒钟内,把这些话语说得清清楚楚,又悦耳动听。
没错,第三个卖报人是我最喜欢的。想必你会说,这也没什么大不了,不就是卖出一张报纸吗?但是我们完全可以从3个卖报人身上体会到很多东西:
你的工作可能并非你理想的工作,但你完全可以凭借你今天所做的一切使自己感到充实和快乐。
即使是几秒钟的短暂时间也同样能给他人留下深刻的印象,所以不要因为时间太短暂,就忽略自己的言行。
你所做的美好行为不可能都有美好的回报,但糟糕的行为一定会导致糟糕的返还。
一颗懂得感恩的心,一个甜美的笑容,一句简短的问候,尽管都是最细微不过的表现,但日久天长,它们所带给你的回报会远远超出你的想象。
战胜竞争对手最好的方法,就是提供更好的服务。
这天早上,又下雨了。第一个卖报人不知道躲到哪里去了。第二个卖报者,拿着湿漉漉的报纸继续在车流中来回奔跑。第三个卖报人,依旧站在他的位置上,身穿一件鲜亮的黄色雨衣,胸前的报纸被严严实实地遮挡在透明的塑料布下面,报纸一点没湿,人们仍然能看到醒目的大字标题,更能清晰地看到他脸上洋溢着的灿烂的笑容。
(紫遥摘自2007年3月26日《环球时报》)
打磨一块“好泥” 星竹
我们小镇上的人都喜欢捏泥人。姥姥的手艺在镇子上数一数二,很有名的。捏泥人是用模具,把和好的胶泥放入固定的模具里,你要什么人物,就选择什么样的模具,选择了什么样的模具,捏出来的就是什么样的人物。姥姥捏出来的泥人有皇上,有将帅,也有随从和佣人。
捏泥人,关键在于土质,土质要有韧性,怎么折腾也不会有裂痕,反复拿捏后,也不会失了胶性。因此,捏泥人,泥的土质就成了关键。土是到处都有的,天下哪儿没有土呢。但许多土,却不能用来捏泥人。要成为泥人的土质,首先就得具备被拿捏的柔软与胶性,不然不行。
小时候,为了找到好的土,我们常常要跑很远的地方,要下很大的工夫。但好的胶泥却不是人人都能找到的。所以我们做孩子的时候,老师和大人们总是希望我们将来能做一块"好泥",总拿好的泥土来打比喻。
于是,"做一块好泥"也就成了我们将来闯荡世界的一个标准。在我的老家,大人们常会说:这孩子将来会是一块"好泥"!这是一种最高等级的夸赞了。
久而久之,在我的印象里,只有能被拿捏、听话的泥土,才能算是"好泥"。其他的土质在我的眼里,都是无用的废物,甚至被加上了不好的烙印。
不只是我,我们镇子上的孩子都是这个认识:长大成人后,一定要做一块"好泥"!时间久了,我被"好泥"的意识所强化,渐渐地形成了一种人生概念,将来不管到哪里,都要做一块"好泥"!这观念成了我人生在世的一种标准和向往。
天下的"好泥",自然是不多的。"好泥"的条件是柔软、黏合而又有胶性,永远要随着捏家手里的感觉变化来回,随心所欲。只有如此,你才能变成一块有模有样的"好泥"!
长大成人后,我确实按照"好泥"的标准生活了许多年。我迷恋着一块"好泥"的标准。我把世上所有的好品质,好事情,好命运,都归结为首先得是一块"好泥"的范畴。
我曾因为没有做到一块"好泥"而自暴自弃过,也曾因为自己不是一块"好泥"而伤心悲痛过。我在努力适应别人的过程中苟求过自己。可我还是没有令人满意。我似乎不适于做一块"好泥"。
做"好泥"原来并不容易,甚至常常要与许多事物发生冲突。渐渐地我发现,大多数的人,似乎都不适于做一块"好泥"。有些人的性格,天生就与"好泥"的标准相悖。
活到40岁上,我才知道,我要做一块好泥的认识,原来是有误的。人总不能像一块胶泥那样任人捏造揉搓。天下有许多事,是需要个性的。许多有个性、有思想的人,反而做不了"好泥"。而那些从好泥当中被剔出去的渣子,往往倒有可能是金子、玉石或是稀有矿物。
原来"好泥",并不代表所有好的品质,原来"好泥"的作用是那么的有限,原来"好泥"多半是别人手里的产物。
漫漫人生,岁月改变了我对"好泥"的认识。我不再按照"好泥"的标准去生活。
不再单纯做"好泥"的想法,反而让我的生活变得自在,从容,丰富,有了更多的自主和自信。
不过,我仍常常怀念小时候,和姥姥一起捏泥人的那段生活。只是现在我才懂得,世上大多数的人,其实都不属于"好泥"的范畴。但他们并非不是优秀的人。正是因为我们不一定是一块"好泥",反而可以成为一块好砖,一块好矿,甚至一块闪闪发光的金子。
世上有两种人,一种是被别人拿捏在手里,然后放入模具,按照别人的标准生活做事。即被别人赏识的"好泥"!一种是"好泥"之外的物质。他们虽然不可能在别人的模具里发光,却有着自己的光彩。
(汪新才摘自2007年4月3日《北京晚报》,刘吟龙图)
一个神秘“圣诞老人”的生命行动 曾莉
26年以来,美国一些贫困家庭总会在圣诞节来临之际收到一位来自"圣诞老人"的神秘现金援助。开始,它仅限于美国中部地区,随着岁月的流逝, "圣诞老人"给大家带来的惊喜和温暖渐渐覆盖了整个美国大陆。然而,这位神秘的捐助者却一直没有现身。他到底是谁?他为什么要隐姓埋名?他是男是女?诸如此类的问题引起了人们的极大关注和美国社会的热议。
2006年圣诞节来临之际,这位神秘的"圣诞老人"终于露出了庐山真面目,他就是斯图尔特老人。可是,就在人们兴奋不已,为拜金时代的英雄人物欢呼雀跃时,斯图尔特老人却因身患重病即将离开人世。为了让慈善事业后继有人,斯图尔特满怀深情地向《纽约时报》的记者讲述了自己的传奇故事……
1972年的冬天。再有3天就是圣诞节了,美国中部的堪萨斯城正和其他城市一样,洋溢着欢快的节日气氛。
可是24岁的斯图尔特却心情沮丧,那时,他刚刚遭遇失业,吝啬而奸诈的老板甚至借故克扣了他一个月的薪水。他不敢去想那个又小又破的家,还有祖母伤心的眼神。
该怎么去面对祖母呢?至少,他应该带点儿像样的吃食回家去才行啊。
斯图尔特茫然地看了看周围,在他右边是一个教堂,里面闪烁着温暖的橘色灯光。斯图尔特灵感一现:去教会求助呀!他可以帮他们做任何事来换取一顿和祖母的圣诞晚餐!想到这里,斯图尔特怀着仅有的一丝希望敲开了教堂的门。一名嬷嬷迎了上来,在斯图尔特激动的说辞前,这个女人显得无动于衷,居然冷淡而委婉地拒绝了斯图尔特的请求。
教堂的门关上了,那盏橘黄的门灯顿时失去了温暖的色彩,黑暗里的斯图尔特心里升腾起绝望的哀伤,这个世界就像这紧闭的门一样冰凉,没有人会在意别人的困苦,包括上帝!
那个凄惨的圣诞节过后,他发誓要出人头地!
大地又是一片银妆素裹,一个又一个圣诞节过去了,斯图尔特似乎真的不太走运,几年的时间并没有让他过上优越的生活。惟一有所区别的是,他现在只是不用为肚子发愁了,斯图尔特忍不住想要借酒消愁。
坐在一家小汽车旅店里,斯图尔特独自喝着闷酒。一旁的女服务员不停地向他推荐一种新出的啤酒。他不耐烦地挥手打发她走。被酒精烧得有些发热的斯图尔特猛地接触到女服务员冰冷的双手,浑身都打了个激灵。天啊,这是一双什么样的手啊,冷得跟冰窖里的钢管一样。斯图尔特打量了一下那个女服务员,这么冷的天,她只穿着一件半新不旧的薄夹克,里面连毛衣都没有。一瞬间,斯图尔特看着女服务员那双毛糙的旧皮鞋愣住了。他突然想起7年前的那个圣诞节,他卖掉了唯一的一双皮鞋换来了半只火鸡,和祖母一起分吃的场景。
这么冷的天气,她却穿着秋天的薄夹克在深夜里推销啤酒,她一定也在为圣诞节的晚餐发愁吧。在这样一个夜里,看到比自己更加不幸的人,斯图尔特突然觉得心里特别难受。想都没有想,斯图尔特将手中一张20美元的钞票递给了那个女服务员,尽量将声音放得柔和地对她说,不用找零了。
女服务员怔住了,过了几秒钟,她的嘴唇开始颤抖,眼泪夺眶而出,她哽咽着对斯图尔特说:"谢谢你先生,你不知道这对我有多重要!"斯图尔特只觉得自己的心中仿佛也有一股热流在涌动,他和颜悦色地对女服务员说:"我的情况也不太好,但是希望它能对你有所帮助。"
离开汽车酒馆,斯图尔特突然觉得浑身轻松,还带着微微的兴奋。他的心跳有点儿加速,心里好像在唱着歌,脑袋不自觉地昂得高高的,大踏步地往前走。这种感觉让人觉得妙不可言。
当天晚上,斯图尔特去银行取出了仅有的200美元,然后开着车在城里四处寻找那些看起来急需帮助的人。看着别人高兴或如释重负的感激面容,斯图尔特突然觉得有一种莫名的力量让自己忘了失业的困境。每一次送出现金后,斯图尔特都仿佛收获了一份新的力量,这里面有受赠者的感激祝福,更有自己正在壮大的信心。斯图尔特度过了有生以来最快乐、最充实的一个圣诞节。
那年过后,斯图尔特的运气渐渐好了起来。
不久,一个朋友拉他做有线电视公司的合伙人,没想到,生意居然出奇地好。到了年底,斯图尔特掘到了人生的第一桶金,终于品尝到了成为富人的滋味。随后,他开始将投资转向长途电话服务,短短几年下来,斯图尔特居然摇身变成了千万富翁。
只是,不管自己的财富状况如何,斯图尔特一直都没有更改自己的习惯——每年到了12月份,斯图尔特都会化身为"圣诞老人"出现在大街上。一开始,斯图尔特的圣诞礼物是5美元或10美元的钞票。到后来,斯图尔特的圣诞礼物也开始升级,变成100美元的钞票,有时候还一次送出两三张。26年的时间,他总共送出了130万美元。
斯图尔特从来都是亲手将现金送到每个生活困难的人的手上,而不是通过慈善基金捐款。有朋友曾经建议他,何不公开自己的身份参加慈善活动,既可捐赠又可以留个美名。可是斯图尔特却对朋友说,之所以送出现金,是因为现金可以立即给人解难,而不像其他慈善方式那样需要人们乞求、排队等候或者申请才能够获得。
想想吧,在圣诞前夕,将自己的礼物直接派送出去,给人的那份惊喜是去慈善机构排队等候捐助永远无法比的。
就这样,每一年的圣诞节,都是斯图尔特的慈善时间。每当他开着车在街边、桥洞、屋角,甚至公园里找到那些窘迫的人们,递过去装有现金的红色袋子时,他都会有一种如释重负完成使命般的感觉。他可以想象,那些接受了他的帮助的人们,重新燃起了对生活的热爱和信心,那是多么让人自豪的一件事啊。
而斯图尔特自己似乎正应了好人有好报这句话。20世纪90年代后,他担任了著名牛仔裤品牌"Lee"的高级合伙人。于是,他的善举得以延续。
直到2001年圣诞节前夕,《芝加哥太阳报》的记者偶然发现了斯图尔特的善举,可斯图尔特却告诉记者,如果一旦见报,这种激励人们的力量就会因为外在的因素而减弱,这种惊喜也会减少。就让我们的生活中多一个神秘的圣诞老人,不好吗?
也有接受援助的人在以后的生活中认出了斯图尔特的。这种意外重逢会让双方无比惊喜。斯图尔特现在的私人助理就是其中一个例子。一次员工招聘面试结束后,一个刚刚被录取的小伙子激动地走到斯图尔特跟前,向他深深地鞠了一躬。斯图尔特惊讶地看着他,他没有想到,这个小伙子居然充满感激地说:"谢谢您,如果不是十多年前那个圣诞夜您给我的帮助,我可能就没有办法坚持学业了。现在,我终于拿到博士学位,是我向您报答的时候了。"
几十年来,这样被"认"出的事情不胜枚举。他开始筹划让越来越多的人加入到"圣诞老人"的行列中来。他还开设了一个专门的网站,这个网站上有一些需要得到帮助的人的状况,他允许新闻媒体链接该网站,但他也要求媒体记者们必须对他的身份以及公司保密。
在斯图尔特的潜意识里,他想要一辈子都保持这个神秘的身份。不是吗,只有神秘的圣诞老人才会让人产生美丽的梦想和憧憬。可是,事与愿违。2006年4月17日,斯图尔特在一次健康检查后被证实患了食道癌,并已扩散到肝脏。
在这种情况下,斯图尔特决定将自己的故事讲出来。因为他的治疗费用每月超过1.6万美元,他担心自己离世之后,无人再继续扮演"神秘的圣诞老人",他希望自己的"事业"能够后继有人。
斯图尔特的身份曝光之后,在美国社会引起了强烈的反响。
2006年12月10日,躺在病榻上的斯图尔特接受了美国《纽约时报》和ABC记者的专题采访,在谈到每年圣诞节前夕捐赠的原因时,斯图尔特这样说道: "我曾经问过自己,圣诞到底有什么意义?其实,对于那些生活在困境中,需要帮助的人们来说,圣诞不仅仅是一个节日,更是一个让人重新点燃希望和信仰的转折点。如果人们都愿意去成为那个点燃希望的火种,世界会因此而光明,灵魂会因此而重生。圣诞快乐会成为一种无法战胜的力量!"
(宁非摘自《知音·海外版》,王惟朕图)
天堂里有没有蝴蝶花 小何
小妹不是我的亲小妹。
她是继父的女儿,母亲带我改嫁到许家的时候,小妹就在了,她比我小10天,我记得自己很紧张,一直牵着母亲的手,那年我9岁,小妹倚在门上甜蜜地叫我,哥。
我仍然记得那个哥字有多清脆多响亮多让人感动。
它于我而言,是最柔软的一声称呼。父亲去世后,我饱受同族人的欺负,万般无奈之下,母亲带着我改嫁。我的小伙伴们说,找个后爹更可怕,而妹妹告诉我,她的恐惧比我还要多,因为,她怕后娘。
娘是个善良的人,所以,几个月之后,小妹就不再恐惧了。她把我当成亲哥,有什么东西总是偷偷让给我吃。继父脾气不好,总爱打人,我挨的第一顿打是因为我把一盒粉笔全泡在了水里,数学老师找上门来。
我讨厌数学老师,她永远偏向那些有钱有势力的同学,所以,我才故意这样做的。
这样做的结果是她要我继父赔她的粉笔,本来是5毛钱一盒,她却要一块钱。
那时一块钱是很大的数字。继父在老师走后打了我,他骂,小兔崽子,不要以为一块钱有多好挣!
母亲把我抱在怀里哭了。
而小妹站在一边,一会儿出去给我洗了条热毛巾,我的屁股还红着,小妹说,疼吗,哥?
我的眼泪那时才掉了出来。
继父远远没有小妹的善良,他总疑心母亲偷了钱和粮食给娘家。终有一次,他说自己家的玉米丢了几十公斤。母亲跑到井边号啕大哭,父亲嫌她丢脸,揪过她就打,而我疯了一样冲了上去,差点儿把继父撞到了井里。
继父对我更不好了,简直是充满了敌意。他说养了半天是替别人养的小虎娃子,与他无关。所以,在钱上更苛刻我。我和小妹都上初中,小妹不用带馒头,我却要带馒头,小妹吃的穿的都比我好。母亲暗自流泪,却说,娃,在人屋檐下,低头吧,娘做不了他的主。
让人感动的是小妹,她总是打了饭菜端给我,然后就着我的冷馒头吃,我们兄妹一边吃一边聊天。在那3年,没有小妹的照顾,也许我心里充满了恨,但因了小妹,我原谅了那个男人。正像母亲也偷偷给我钱一样,我也是一分为二,一半给自己,一半给小妹。没有血缘关系的兄妹,我们却是那样亲。
初中毕业,我们都以优异的成绩考上高中,然而我知道,我和小妹只能一个人去上。
小妹的成绩比我还好一点。母亲的意思是,男孩儿干点什么都行,女孩子还是考上学好,所以,我决定退学了。
妹妹没有说什么,继父更是同意。
那个夏天我很郁闷。我和母亲暗自流了几次泪,甚至我觉得和小妹的关系都疏远了,母亲已经给我联系了远方的亲戚,准备去外面打工。17岁的男孩儿出去没有问题了,可我真的很想念书,因为父亲就是一名大学生,他也希望我能读大学,可惜,他去世太早了。
临开学前3天,妹妹突然出事了。她收晾在房子上的玉米,脚一滑从房子上摔了下来,结果,腿折了。而去镇上读高中要走十几里,她至少要在家里躺上3个月。
没有办法,妹妹说,让哥去读吧,我命不好。
我暗自庆幸自己的幸运。开学了,我去读高中,成绩一直不错,但有一天母亲来看我时说,庆生,你可别忘记小妹,她是故意摔下来的,她是要让你上学,因为她老在屋子里看书,还哭。
我呆了傻了,愣在秋风中,不知不觉,眼泪就下来了。我没有想到,小妹对我这样好。
母亲说,庆生,到什么时候,可别忘记你这个小妹!
一年之后,继父突然中风而去,母亲突然傻了。家,就这样瘫了。母亲本来身体就不好,这下更完了,倒是小妹,坚强地说,哥,你别管家里,好好念你的书,咱妈我来管。
我的小妹,我的18岁的小妹,既要为我挣学费,还要照顾母亲,并且还要种20亩地。当她来学校找我时,我简直不敢相信自己的眼睛。她又黑又瘦,头发枯黄,一点儿也不似一个18岁的少女。她的手,满是口子。她塞给我一把钱,是卖红薯的钱,然后转身就走了。
我的眼泪,不由自主地流了出来。
一年后,母亲去世;我提出辍学,小妹急了,对我嚷着说,有我呢,你赶紧去读书。
我的小妹,19岁的小妹,背着包去了南方,如果不去南方,她是供不出我来的。
而我以优异的成绩考上了北大,那在全村是一个奇迹,当我收到从南方寄来的学费时,我再次哭了。
为了让小妹不要那么苦,我疯了似地打工。我知道,我多挣一分钱,小妹就可以少受一点罪。
每当想起小妹给我汇钱的情景我就会特别心酸,我有什么权利让一个没有任何血缘关系的女孩子供我上学?我曾在心里发过千百遍的誓:小妹,我一定会报答你的恩情。
可是,上帝没有给我这个机会。离我毕业还有半年的时候,我接到一个电话,是深圳的警方打来的。
请问你是陈庆生吗?
我心里一紧,请问你是?
我们是交警,你小妹出了车祸,正在医院里抢救,她说,快告诉我哥。
小妹走了。
她是在雨中去邮局。她给我寄学费,在穿过马路时,被一个酒后驾车的司机撞倒,我的小妹,手里还拿着那张汇往北京的汇款单子。
那上面,写着陈庆生的名字。汇款人是王小红,是与我的姓氏没有关系的人。
可是她叫我哥哥。从9岁看到我时,从她冲我甜蜜一笑时。我的小妹,我亲爱的小妹,像一只蓝色的蝴蝶花,没有多么美丽地开过,就静静地凋谢了。
去整理她的遗物,只有几件朴素的衣服,还有一本日记,上面写的几乎全是我,她说,哥是我的骄傲,我一定会让哥上完大学。
另外的东西,有一个搪瓷盆,两双旧鞋子,平底的,一个破旧的半导体收音机,我一直以为小妹和我一样有了MP3,但她什么都没有,甚至,连一盒化妆品也没有。
我去商场买了最好的裙子,买了一双红色的高跟鞋,因为小妹说过,她一直想有一双红色的高跟鞋,觉得穿上特别洋气,可她一直没有舍得买。做完这一切,我把所有人打发出去,自己和小妹待在冰冷的太平间里,我给小妹换上这些新衣服,然后给她梳了头发,她头发真黑,这么年轻的生命啊。她的脸上几乎有着圣洁的光芒。
最后,我轻轻吻了一下小妹的额头,我说了一句话,小妹,你怎么舍得哥哥一个人在人间?
小妹走了,我不知道天堂里有没有蝴蝶花,但我知道,蝴蝶花应该长在天使的翅膀上,我小妹的肩膀上,就应该有一对蝴蝶花。
(刘侠风摘自《新故事》2007年第2期,侯海波图)
数字点击 温情提示
数字点击
7000名今年我国将新招募7000名左右的高校应届毕业生到基层乡镇一级从事为期1至2年的志愿服务工作,其中本科及以上学历的志愿者比例不少于85%。
1000万教育部新闻发言人王旭明表示,2007年到2010年,我国高考报名人数将进入持续高峰期,在此期间,每年的高考人数都将超过1000万人。2006年全国普通高校招生报名人数为950万名,曾创下历史最高记录。
25%专家认为近视主要与遗传有关。世界上只有中国在推行眼保健操,而中国学生的近视率却排世界第二,小学生为28%、初中生为60%、高中生为85%。不做眼保健操的美国,近视率却只有25%。
7000万全球目前共有博客7000万;平均每天新增博客12万个,即每秒新增1.4个;博客上每天新增文章150万篇,即每秒17篇;全球最受欢迎的100家网站中有22家为博客网站。
11.1万人统计显示,我国每年由于室内污染引起的死亡人数高达11.1万人,平均每天死亡304人,相当于全国每天因车祸死亡的人数。
20年联合国粮农组织警告说,全球2/3的人口可能在20年内面临水资源短缺。在过去的一个世纪里,全球用水增长速度达到人口增长速度的两倍,由此导致水短缺状况加剧。
温情提示
1、教育部要求,今年在内地自主招生的10所香港高校必须在7月7日之前录取完毕。被香港高校录取并经本人确认就读的考生,不能再参加内地高校的统一录取。
2、美国教育考试服务中心(ETS)日前披露,原定于今年9月在全球推出的新GRE普通考试计划被取消,原因是目前网考网络还不能充分满足新GRE考试所有考生的报考需求。GRE将继续通过普通考试形式完成。
经验等4则
经验
□文/金波
阿愣参加面试,最害怕的就是人家提"经验"。人,五官端正,没得挑儿;学历,不高也不低,一点儿也不妨碍工作需要;笔试,马马虎虎,基本认可。然而,就是缺少经验。阿愣多次求职失败,软肋就是这可恶的"经验"。"人一出生就有经验?大学刚毕业,哪里有经验?"
经验!经验!真是经验害死人啊!到哪里去寻找"经验"呢?如果企业永远拒他于门外,那他也就永远没有经验;如果永远没有经验,他也就永远被拒之门外。哎哟,可怕的恶性循环!这不是把人往死路上逼吗?
虽然没有"经验",但这"试"还是要"面",工作还是要找。没办法,长着一副吃饭的肚子呀!
"你都参加了几十家企业的面试?"在又一次面试中,人事部主管突然站起来说。
"这还用得着欺骗您吗?我实实在在地参加了几十家企业的应聘。第一家说我没有工作经验,第二家说我缺少工作经验,第三家说我毫无工作经验,第四家……第五家……别提了,都别提了。"阿愣满腔悲愤,一口气地说下去。
"那你怎么还说你没有经验?这恰恰说明你有经验啊,而且还是丰富的经验呢。"主管笑了。
"经验,这也算是经验?"阿愣愣住了。
"这当然是经验!你怎么骑着千里马跑还说自己没有好马呢?请抬头看看我们的企业名称。"
企业名称?对啊,阿愣虽然来应聘了,却不知道这家企业的名称。不是不想知道,而是懒得知道。想当初,他走出校门时,踌躇满志,不是带"国"字的企业不进,不是带"外"字的企业不进,不是大企业不进,……而如今,只要能给个饭碗,就是"火炕企业有限公司",也只好往里跳了。
阿愣顺着主管指的方向一看,墙上用艺术体写着"就业培训指导服务公司"的字样,不由得眼前一亮,从座位上跳起来。
"看明白了吧?"主管哈哈大笑,"我们公司就是专门培训'经验'的,各行各业的培训项目一应俱全。我们招聘你的目的,就是请你担任指导教师,为想获得工作经验的求职者传授相关经验。你的求职经验,难道不是一笔宝贵的财富吗?正好派上了用场!明天来试用吧。"
"啊,我终于有经验了!我终于有经验了!"阿愣奋力冲出门外,然后放声痛哭。
(胡明明摘自《百花园·小小说
原创版》2007年第4期)
独裁者
□文/[奥地利]托·贝恩哈特
在一百多个求职者中,独裁者挑选了一个擦鞋人。
独裁者要他干的活仅仅是替自己擦鞋。对这个头脑简单的乡下人来说,这种活儿对身体有好处,因此,他的体重迅速增加,随着岁月流逝,他长得快和自己的上司——他直接服务的独裁者——一模一样了。也许,这还由于擦鞋人吃的伙食同独裁者一样的缘故。
不久,擦鞋人长出了一个同独裁者一样胖乎乎的鼻子,头发脱落了,又露出了一个同样光秃秃的脑袋。他的那张肥圆的嘴巴朝前突出,咧嘴一笑便露出了牙齿。所有的人,甚至部长们和独裁者的亲信,都对这个擦鞋人畏惧三分。
到了晚上,他穿着长统靴,跷起二郎腿,拨琴弄弦,自得其乐。他常常给家里人写长信,家人便在全国各地为他宣扬。"谁要是成了独裁者的擦鞋人,"他们说,"谁就是独裁者最亲近的人。"
说实话,擦鞋人也的确是独裁者最亲近的人,因为他必须时时刻刻坐在独裁者的门前,乃至在那里睡觉。不管出了什么事,他都不得擅离职守。
有一天晚上,他觉得自己已经有了足够的精力,便直接穿门进屋,叫醒独裁者,将他揍倒在地,独裁者就这样断了气。擦鞋人迅速脱下自己的衣服,给死去的独裁者穿上,自己则套上了独裁者的外衣。
面对着独裁者的穿衣镜,擦鞋人确信,自己看上去确实和独裁者形同一人。于是,他果断地冲到门口,大声叫道,擦鞋人突然想谋害他,为了自卫他已将擦鞋人打死在地,你们快把尸体搬走,并且通知擦鞋人的家属。
(祖倩摘自《文学风景线·海外拾萃》)
三个小偷
□文/佚名
一个农夫进城卖驴和山羊。山羊的脖子上系着一个小铃铛。三个小偷看见了,一个小偷说:"我去偷羊,叫农夫发现不了。"另一个小偷说:"我要从农夫手里把驴偷来。"第三个小偷说:"这都不难,我能把农夫身上的衣服全部偷来。"
第一个小偷,悄悄走近山羊,把铃铛解了下来,拴到了驴尾巴上,然后把羊牵走了。农夫在拐弯处环顾了一下,发现山羊不见了,就开始寻找。
这时第二个小偷走到农夫面前,问他在找什么。农夫说他丢了一只山羊。小偷说:"我见到你的山羊了,刚才有一个人牵着一只山羊向这片树林里走去了,现在还能抓住他。"农夫恳求小偷帮他牵着驴,自己去追山羊。第二个小偷趁机把驴牵走了。
农夫从树林里回来一看,驴子也不见了,就在路上一边走一边哭。走着走着,他见池塘边坐着一个人,也在哭。农夫问他发生了什么事。
那人说:"人家让我把一口袋金子送到城里去,实在是太累了,我在池塘边坐下来休息,睡着了,睡梦中把那口袋推到水里去了。"农夫问他为什么不下去把口袋捞上来。那人说:"我怕水,因为我不会游泳。谁要把这一口袋金子捞上来,我就送他20锭金子。"
农夫大喜,心想:"正因为别人偷走了我的山羊和驴子,上帝才赐给我幸福。"于是,他脱下衣服,潜到水里,可是他无论如何也找不到那一口袋金子。当他从水里爬上来时,发现衣服不见了。原来是第三个小偷把他的衣服偷走了。
(陈村摘自2007年4月3日
《西安晚报》)
预防抢劫的N种建议
□文/[俄]根纳季·波波夫■编译/李冬梅
假如您正一个人走在没有灯光的黑咕隆咚的地下通道里,前面有几个人影挡住了您的去路。您千万不要惊慌失措,要尽量用平静的语气问:"妈妈,是你吗?"
不等对方回答,您就接着说:"您怎么又来接我啦?我没带钱,就这么件翻改过的破大衣谁还看得上?"
如果您发现您的话没什么效果的话,您就继续您的独白:
"我看不清,妈妈,您不是一个人吧?咱们的老朋友少校伊万年科是不是跟您在一起呀?他可是反盗抢的特派员啊。"
您这么一说,这次肯定就平安无事了。
假如您刚一走进地下通道阴森森的入口的时候,就遇到了一群心怀不轨的家伙。那您就像随便问问似的说:"小伙子们,我的空手道大师的黑腰带丢在这儿了,你们看见了没有?"
在可能对您的生命、健康或者钱包(这还是最好的情况)造成威胁的任何情况下,您都不要有以下举动:
慌里慌张地左顾右盼;
不由自主地加快脚步;
哆哆嗦嗦地数身上带的钱;
急急忙忙地把贵重物品转移到您认为不显眼的地方。
尤其是不管发现了什么,您都不要大喊大叫,诸如"我没有钱!警察来了!抢劫了!"等等。
您类似的反应只能激怒那些图谋不轨的家伙。
您要尽可能保持自信、镇定,但是您也不要表现得过分镇定,像示威似的。否则,那些家伙可能认为您是在嘲笑他们。您设想一下,假如您正处在他们的位置上: 您站在空无一人的黑暗角落里,你们有很多人,至少是对付一个人足够了。这时候正好来了一个人,这个人身上还有点什么,而且他还走得慢腾腾的,像散步似的,显然没把您放在眼里,这时候您会怎么样?
还有一个最安全的办法,那就是:您走地下通道时,身上分文不带,再穿件撕出口子的衣服,把眼眶也提前涂成黑色。您的这副模样那会是最好的通行证。
(于磊推荐)
善良·丰富·高贵 周国平
如果我是一个从前的哲人,来到今天的世界,我会最怀念什么?一定是这六个字:善良,丰富,高贵。
看到医院拒收付不起昂贵医疗费的穷人,看到商人出售假药和伪劣食品,制造急性和慢性的死亡;看到矿难频繁,矿主用工人的生命换取高额利润;看到每天发生的许多凶杀案,往往为了很少的钱或很小的缘由夺走一条命,我为人心的冷漠感到震惊,于是我怀念善良。
善良,生命对生命的同情,多么普通的品质,今天仿佛成了稀有之物。善良是区分好人与坏人的最初界限,也是最后界限。
看到今天许多人以满足物质欲望为人生唯一目标,全部生活由赚钱和花钱两件事组成,我为人们心灵的贫乏感到震惊,于是我怀念丰富。
丰富,人的精神能力的生长、开花和结果,是上天赐给万物之灵的最高享受,为什么人们弃之如敝屣呢?上天的赐予本来是公平的,每个人天性中都蕴涵着精神需求。那些永远折腾在功利世界上的人,那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人,他们是怎样辜负了上天的赐予啊,不管他们多么有钱,他们是度过了怎样贫穷的一生啊。
看到有些人为了获取金钱和权力毫无廉耻,干任何出卖自己尊严的事,然后又依仗所获取的金钱和权力毫无顾忌地凌辱他人的尊严,我为这些人灵魂的卑鄙感到震惊,于是我怀念高贵。
高贵,曾经是许多时代最看重的价值,被看得比生命还重要,现在似乎很少有人提起了。今天的一些人就是这样,不知尊严为何物,不把别人当人,任意欺凌和侮辱,而根源正在于他没有把自己当人,事实上你在他身上也已经看不出丝毫人的品性。高贵者的特点是极其尊重他人,他的自尊正因此得到了最充分的体现。人的灵魂应该是高贵的,人应该做精神贵族。
我听见一切时代的哲人在向今天的人们呼唤:人啊,你要有善良的心,丰富的心灵,高贵的灵魂,这样你才无愧于人的称号,你才是作为真正的人在世间生活。
善良,丰富,高贵——令人怀念的品质,人之为人的品质,我期待今天更多的人拥有它们。
(毛文良摘自《周国平人文讲演录》,上海文艺出版社)